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PROLOG

Januar 1957

Dette ville forekomme som den ringeste historie, der nogen sinde er 

blevet fortalt, hvis ikke det var sket alt sammen i alle detaljer, præcis 

som jeg har beskrevet det.

Det er det sære ved det virkelige liv: Det hele ser så usandsynligt ud 

lige indtil det øjeblik, hvor det begynder at ske. Jeg har min erfaring 

som kriminalbetjent og begivenhederne i mit eget liv til at bekræfte 

denne betragtning. Der har ikke været noget sandsynligt ved mit liv. 

Men jeg har en klar fornemmelse af, at det samme gælder for alle. Den 

samling historier, som gør os alle til dem, vi er, forekommer kun over-

drevne eller opdigtede, indtil vi pludselig opdager, at vi lever på dens 

flueplettede og æselørede sider.

Grækerne har selvfølgelig et ord for dette: “mytologi”. Mytologi for-

klarer alting lige fra naturfænomener til, hvad der sker, når man dør og 

sætter kursen nedad, eller når man er uklog nok til at stjæle en æske 

tændstikker fra Zeus. Det ligger sådan, at grækerne har en masse med 

denne bestemte historie at gøre. Måske med enhver historie, når man 

tager sig tid til at tænke over det. Det var trods alt en græker ved navn 

Homer, der opfandt den moderne historiefortælling, alt imens han 

mistede synet og formentlig slet ikke eksisterede.

Som så mange andre historier bliver denne sandsynligvis langt 

bedre af et glas eller to. Så tag bare et. Værsgo. Det er mig, der giver. 

Jeg synes bestemt godt om et glas, men jeg er helt ærligt ikke noget 

håbløst tilfælde. Langtfra. Jeg håber inderligt, at jeg en aften går i byen 

for at få noget at drikke og vågner op med hukommelsestab om bord 

på en damper på vej et sted hen, som jeg aldrig har hørt om.

Det skyldes sikkert romantikeren i mig. Jeg har altid syntes om at 
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rejse, selv når jeg var fuldt ud tilfreds med at blive hjemme. Man kan 

sige, at jeg bare ville væk. Fra myndighederne, først og fremmest. Det 

vil jeg stadig, hvis sandheden skal frem, hvilket den sjældent kommer. 

Ikke i Tyskland. Ikke for mig og ganske mange andre som mig. For 

os er fortiden som ydermuren i en fængselsgård; højst sandsynligt 

kommer vi aldrig over den. Og vi burde selvfølgelig heller ikke få lov 

til at komme over den, fordi vi er dem, vi er, og har gjort, hvad vi har 

gjort.

Men hvordan skal man nogen sinde kunne forklare, hvad der skete? 

Det var et spørgsmål, jeg tit så i øjnene på nogle af de amerikan-

ske gæster på Grand Hotel i Cap Ferrat, hvor jeg indtil for nylig var 

receptionschef, når de blev klar over, at jeg var tysker. Hvordan var 

det muligt, at dit folk kunne myrde så mange andre mennesker? Det 

forholder sig sådan: Når man går gennem et stort fisketorv, opdager 

man, hvor fremmedartet og varieret livet kan være, for det er svært at 

forestille sig, hvordan nogle af de fantastiske, skumle, slimet udseende 

skabninger, man ser lagt frem på bordene, overhovedet kan eksistere, 

og nogle gange, når jeg betragter mine medmennesker, får jeg nogen-

lunde den samme fornemmelse.

Selv er jeg lidt af en østers. For mange år siden – i januar 1933 for at 

være helt præcis – kom der et sandkorn ind i min skal og begyndte at 

irritere mig. Men hvis der findes en perle inde i mig, tror jeg, den må 

være sort. For nu at være ærlig gjorde jeg nogle ting under krigen, som 

jeg langtfra er stolt af. Det er ikke ualmindeligt. Det er sådan, krig er. 

Den får alle os, der deltager i den, til at føle os kriminelle, og som om 

vi har gjort noget slemt. Bortset selvfølgelig fra de rigtige kriminelle, 

da der endnu ikke er opfundet en metode, som kan give dem dårlig 

samvittighed over noget som helst. Måske med én undtagelse: bødlen 

i Landsberg-fængslet. Når han får chancen, kan han fremprovokere en 

samvittighedskrise hos næsten alle.

Officielt har vi lagt alt det bag os. Vores nationalsocialistiske revo-

lution og den frygtelige krig, den førte med sig, er overstået, og den 

fred vi sidenhen har nydt, i det mindste takket være amerikanerne, 

har været alt andet end kartagisk. Vi er for længst holdt op med at 

hænge folk, og på nær fire er de flere hundrede krigsforbrydere, som 
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blev fanget og låst inde i Landsberg, nu blevet løsladt. Jeg tror virkelig 

på, at denne nye Tyske Forbundsrepublik kan blive et fantastisk land, 

når vi er færdige med at sætte det i stand. Hele Vesttyskland lugter af 

våd maling, og alle offentlige bygninger undergår omfattende reno-

veringsarbejde. Ørnene og hagekorsene er for længst væk, men nu 

bliver selv sporene efter dem slettet ligesom Lev Trotskij fra et gam-

melt kommunistisk partifoto. I Münchens berygtede Hofbräuhaus – 

mest af alt dér – har de gjort deres bedste for at male svastikaerne på 

det hvælvede cremefarvede loft over, selv om man stadig ville kunne 

finde frem til, hvor de har været. Var det ikke for dem – fascismens 

fingeraftryk – kunne man let tro, at nazisterne aldrig havde eksisteret, 

og at de tretten års liv under Adolf Hitler havde været et skrækkeligt 

gotisk mareridt.

Bare nazismens aftryk og spor på Bernie Gunthers forgiftede sjæl 

bag dobbeltskallen kunne slettes med samme lethed. Af denne og 

andre indviklede grunde, som jeg ikke skal komme ind på nu, er det 

eneste tidspunkt, hvor jeg for alvor er mig selv nu om dage, nødven-

digvis når jeg er alene. Resten af tiden er jeg tvunget til at være en 

anden.

Så altså. Goddag. Guds fred til dig, som vi siger her i Bayern. Mit 

navn er Christof Ganz.
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En morderisk vind rasede gennem Münchens gader, da jeg gik på 

arbejde den aften. Det var en af de kolde, tørre bayerske vinde, der 

blæser op fra Alperne med en skarphed som et nyt barberblad og 

får en til at ønske, at man boede et varmere sted eller ejede en bedre 

overfrakke eller i det mindste havde et job, som ikke krævede, at man 

stemplede ind klokken atten. Jeg havde haft rigeligt med sene vagter, 

da jeg var strisser på Mordkommissionen i Berlin, så jeg burde være 

vant til blåfrosne fingre og kolde tæer, for ikke at nævne søvnmangel 

og elendig hyre. På aftener som denne er et travlt storbyhospital ikke 

et sted, hvor en mand burde være dømt til at arbejde som portør lige 

indtil daggry. Han burde sidde ved kaminen på et hyggeligt værtshus 

med et skummende krus weissbier foran sig, mens hans kvinde venter 

derhjemme som et sindbillede på ægteskabelig troskab og væver et 

ligklæde og planlægger at søde hans kaffe med noget, der er lidt mere 

dødbringende end en ekstra skefuld sukker.

Nu siger jeg godt nok, at jeg var natportør, men det havde været 

mere korrekt at sige, at jeg var lighusassistent, men natportør lyder 

bedre i høflig samtale. “Lighusassistent” får mange mennesker til 

at føle sig utilpasse. Hovedsagelig de levende. Men når man har set 

så mange lig, som jeg har, har man tendens til ikke at fortrække en 

mine ved at være omgivet af så megen død. Man kan klare uende-

lige mængder af død efter fire år i Flanderns slagtehus. Desuden var 

det et job, og når der er så langt mellem jobbene, som der er nu om 

dage, skuer man ikke given hest i munden, selv ikke det spattede 

øg, jeg havde fået ubeset foran porten til den lokale limfabrik af de 

gamle kammerater i Paderborn, der skaffede mig jobbet på hospita-

let efter at have givet mig en ny identitet og halvtreds mark. Så indtil 

jeg selv kunne finde noget bedre, hang jeg på det, og mine kunder 
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hang på mig. Jeg fik i hvert fald ingen klager fra dem over min måde 

at behandle dem på.

Man skulle tro, at de døde kunne klare sig selv, men selvfølgelig dør 

der folk på hospitaler hele tiden, og når de gør, har de sædvanligvis 

brug for en hånd til at komme omkring. Det lader til, at skikken med 

at kaste patienter ud ad vinduet er gået af mode. Det var min opgave 

at gå op og hente de afdøde på afdelingerne og køre dem ned i døde-

huset for dér at vaske dem, inden bedemændene kom og afhentede 

dem. Om vinteren ulejligede vi os ikke med at køle ligene ned eller 

sprøjte lokalerne mod fluer. Det var ikke nødvendigt, for der var kun 

få grader over frysepunktet i lighuset. Meget af tiden arbejdede jeg 

alene, og efter en måned på hospitalet i Schwabing var jeg vel næsten 

vant til det – til kulden, til lugten og til følelsen af at være alene og 

alligevel ikke helt alene, hvis I forstår, hvad jeg mener. En gang eller 

to bevægede et lig sig – det gør de nogle gange, som regel på grund 

af luft – hvilket jeg indrømmer, at jeg fandt lidt skræmmende. Men 

måske ikke så overraskende. Jeg havde været alene så længe, at jeg var 

begyndt at tale til radioen. Det var i hvert fald der, jeg antog, at stem-

merne kom fra. I det land der havde frembragt Luther, Nietzsche og 

Adolf Hitler, kan man aldrig være fuldkommen sikker på den slags.

Netop den aften skulle jeg op på skadestuen og hente et lig, der ville 

have givet Dante noget at tænke over. En ueksploderet bombe. Det 

anslås, at der ligger titusinder af dem begravet over hele München, 

hvilket ofte gør genopbygningsarbejdet farligt. Bomben var sprun-

get i det nærliggende Moosach-kvarter og havde dræbt mindst én og 

såret flere andre i en lokal ølstue, som tog det meste af eksplosionen. 

Jeg hørte den sprænge, lige inden jeg begyndte på min vagt, og det lød 

som stående bifald i Asgård. Hvis vinduesruden i mit værelse ikke i 

forvejen havde været forstærket med tape som værn mod træk, ville 

den bestemt være blevet knust. Så ingen alvorlig skade skete. Hvad 

betød det, at endnu en tysker var blevet dræbt af en bombe fra en 

amerikansk Flyvende Fæstning så mange år efter?

Den døde så ud, som om han have fået tildelt en plads på første 

række på en reserveret balkon i helvede, hvor han var blevet gnavet i 

af en meget vred minotaur, inden han blev flået i småstykker. Han var 
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færdig med at danse, eftersom hans ben hang og dinglede fra knæene, 

og han var også blevet slemt forbrændt, kroppen afgav en let grillstegt 

lugt, der var så meget mere rædselsfuld, fordi den samtidig på en eller 

anden vag og uforklarlig måde var appetitvækkende. Kun hans sko var 

intakte, alt andet – tøj, hår, hud – var et rædsomt syn. Jeg vaskede ham 

omhyggeligt – hans overkrop var en piñata af glasskår og metalsplin-

ter. Jeg lagde hans stadig nypudsede Salamandersko i en æske for det 

tilfældes skyld, at nogen fra afdødes familie skulle dukke op for at 

identificere staklen. Man kan sige meget ud fra et par sko, men i dette 

tilfælde kunne identifikationen ikke have været mere håbløs, hvis han 

de sidste tolv dage var blevet slæbt gennem skidtet bag en eller andens 

yndlingsstridsvogn. Hovedparten af hans ansigt lignede et halvt kilo 

friskhakket fars, og den pludselige død så ud til at have gjort fyren en 

tjeneste, ikke fordi jeg nogen sinde ville have sagt det højt. Medliden-

hedsdrab er stadig et følsomt emne på en lang liste over følsomme 

emner i det moderne Tyskland.

Det er ikke noget under, at der findes så mange genfærd i denne by. 

Nogle mennesker lever hele deres liv uden nogen sinde at se et genfærd, 

men jeg ser dem hele tiden. Også genfærd jeg næsten genkender. Tolv 

år efter krigen var det som at bo på Frankenstein Slot, og hver gang 

jeg så mig om, syntes jeg at se et eftertænksomt, vemodigt ansigt, som 

jeg halvt om halvt huskede fra tidligere. Ganske ofte lignede de gamle 

kammerater, men nu og da lignede de min stakkels mor. Jeg savner 

hende meget. Nogle gange forvekslede de andre genfærd mig med et 

genfærd, hvilket heller ikke var overraskende, for det er kun mit navn, 

der har ændret sig, ikke mit ansigt, ærgerligt nok. Desuden skabte mit 

hjerte sig lidt som et uregerligt barn, bortset fra at det ikke var helt så 

ungt. Med jævne mellemrum hoppede det lidt omkring bare for sjov 

eller for at vise mig, at det kunne, og hvad der ville ske mig, hvis det 

engang skulle bestemme sig for at holde en pause med at tage sig af 

en trættende Fritz som mig.

Når jeg kom hjem, efter at min vagt var overstået, var jeg ekstra 

omhyggelig med at slukke for gassen på mine to blus, når jeg havde 

kogt vand til den kaffe, jeg normalt drak til min morgensnaps. Gas er 

lige så eksplosivt som dynamit, selv det spruttende, tynde skidt, der 
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kommer knirkende ud af de tyske rør. Uden for mit snuskede gule 

vindue lå der et femogtyve meter højt bjerg af tilgroede murbrokker, 

endnu en arv fra krigens bombetogter, der havde lagt halvfjerds pro-

cent af bygningerne i Schwabing i ruiner, hvilket var godt for mig, da 

det gjorde værelser billige at leje. Mit lå i en bygning, der var planlagt 

til at skulle rives ned, og som havde en lang revne i muren så bred, at 

man kunne have gemt en antik ørkenby i den. Men jeg kunne godt 

lide murbrokkerne. De tjente til at minde mig om, hvad mit liv indtil 

for nylig havde betydet. Jeg kunne endda godt lide, at der var en lokal 

guide, der tog besøgende med op på toppen af bjerget som led i den 

rundtur i München, han tilbød. Øverst var der et mindekors og en fin 

udsigt over byen. Man måtte beundre fyrens opfindsomhed. Da jeg 

var dreng, gik jeg tit op i toppen af Berlins domkirke – alle 264 trin – 

og gik rundt om kuplen uden andet selskab end duerne, men det var 

aldrig faldet mig ind at gøre det til en karriere.

Jeg havde aldrig brudt mig særligt om München med dens for-

kærlighed for traditionelle Tracht-dragter og muntre messingorkestre, 

dens inderlige katolicisme og dens nazister. Berlin passede mig bedre 

og ikke kun, fordi det var min hjemby. München havde altid været 

et mere føjeligt, regelret, konservativt sted end den gamle preussiske 

hovedstad. Jeg kom til at kende byen bedst i årene lige efter krigen, 

da min anden kone Kirsten og jeg forsøgte at drive et umuligt place-

ret hotel i en Münchenforstad ved navn Dachau, som nu er berygtet 

for den koncentrationslejr, nazisterne havde der. Dengang kunne jeg 

heller ikke lide det. Kirsten døde, hvilket ikke just hjalp, og kort efter 

flyttede jeg med planer om aldrig mere at vende tilbage, men ja, nu 

er jeg her igen uden egentlige planer for fremtiden, i det mindste ikke 

nogen, jeg havde tænkt mig at tale om for det tilfældes skyld, at Gud 

skulle lytte. Jeg finder ham ikke nær så nådig, som mange bayrere 

gerne vil give det udseende af. Især ikke en søndag aften. Og bestemt 

ikke efter Dachau. Men her var jeg, og jeg forsøgte at være optimistisk, 

selv om der absolut ikke var plads til den slags – ikke i mit trange logi 

– og gjorde mit bedste for at se de lyse sider, selv om det føltes, som 

om de befandt sig på den anden side af et meget højt pigtrådshegn.

Ikke desto mindre fandt jeg en vis tilfredsstillelse i at lave det, jeg 
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tjente til livets ophold ved; at tørre lort op og vaske lig virkede som 

en passende bod for det, jeg havde gjort tidligere. Jeg var politimand, 

ikke en rigtig politimand, men en nyttig håndlanger i SD for folk som 

Heydrich, Nebe og Goebbels. Det var endda ikke en egentlig bod som 

den, den gamle tyske kong Heinrich IV som bekendt pålagde sig selv 

ved at gå på knæ til slottet Canossa for at få pavens tilgivelse, men 

måske var den tilstrækkelig. Desuden er mine knæ ligesom mit hjerte 

ikke, hvad de var engang. På denne beskedne vis forsøgte jeg ligesom 

selve Tyskland at åle mig tilbage til en moralsk agtelse. Det kan trods 

alt ikke nægtes, at små skridt kan føre en langt, selv hvis det foregår 

på knæene.

Sandt at sige lykkedes processen lidt bedre for Tyskland, end den 

gjorde for mig, og det skyldtes alt sammen Den Gamle. Det var, hvad 

vi kaldte Konrad Adenauer, idet han var treoghalvfjerds, da han blev 

Vesttysklands første efterkrigstidskansler. Han var stadig ved magten 

som enogfirsårig i spidsen for De Kristelige Demokrater, og med 

mindre man var en yderliggående jødisk gruppe som Irgun, der havde 

forsøgt at likvidere Den Gamle ved flere lejligheder, måtte man ind-

rømme, at han havde gjort det ganske godt. Folk talte allerede om 

“Miraklet ved Rhinen”, og det var ikke Sankt Alban fra Mainz, de refe-

rerede til. Takket være Marshallhjælpen, den lave inflation, industri-

ens hastige vækst og almindeligt hårdt arbejde klarede Tyskland sig nu 

bedre økonomisk end England. Det overraskede mig ikke særligt, for 

Tommyerne havde altid været mere kværulantiske, end godt var for 

dem selv. Efter at have vundet to verdenskrige begik de den fejltagelse 

at mene, at verden skyldte dem et udkomme. Måske var det egentlige 

mirakel, at resten af verden tilsyneladende havde tilgivet Tyskland, at 

de havde startet en krig, som havde kostet fyrre millioner mennesker 

livet – og det på trods af at Den Gamle havde annulleret hele afnazifi-

ceringsprocessen og indført en amnestilov for vores krigsforbrydere, 

hvilket alt sammen tydeligt forklarede, hvorfor der eksisterede en ved-

varende og udbredt mistanke om, at mange gamle nazister nu var til-

bage i regeringen. Også dette havde Den Gamle en nyttig forklaring på: 

Han sagde, at man var nødt til at sikre sig, at man havde en rigelig for-

syning af rent vand ved hånden, inden man smed sit beskidte vand ud.
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Da det var mit levebrød at vaske døde tyskere, kunne jeg ikke være 

uenig med ham.

Selvfølgelig havde jeg mere beskidt vand i min spand end de fleste, 

og frem for alt satte jeg pris på min nyvundne ubemærkethed. Lige-

som Garbo i Grand Hotel ønskede jeg bare at være alene og syntes 

bedre om tanken om at være anonym, end jeg syntes om det korte 

fuldskæg, jeg havde anlagt som hjælp til at opnå dette. Skægget var 

gulliggråt, næsten metallisk, og det fik mig til at se klogere ud, end jeg 

er. Vores liv formes naturligvis af de valg, vi foretager, og mest tydeligt 

af de valg, der var forkerte. Men tanken om, at jeg var blevet glemt af 

politiet, for ikke at nævne verdens store sikkerheds- og efterretnings

tjenester var behagelig, for at sige det mildt. Mit liv så godt ud på 

papir, ja det var faktisk det eneste sted, hvor det så ud, som om jeg 

havde brugt det godt, hvilket jeg som en, der selv havde været politi-

mand i mange år, i sig selv fandt mistænksomt. Så for at gøre mit liv 

som Christof Ganz lettere gennemgik jeg i fritiden tit de grundlæg-

gende fakta om hans liv og opfandt nogle af de ting, han havde gjort 

og opnået. Steder hvor jeg havde været, job jeg havde haft og vigtigst 

af alt, min krigsindsats for Det Tredje Rige. På stort set samme måde 

som alle andre havde gjort i det nye Tyskland. Ja, vi var alle sammen 

blevet meget kreative med hensyn til vores cv. Deriblandt tilsynela-

dende mange medlemmer af De Kristelige Demokrater.

Jeg tog endnu et glas til min morgenmad, bare for bedre at kunne 

falde i søvn, naturligvis, og gik i seng og drømte om lykkeligere tider, 

selv om det lige så let kunne have været en bøn til den sorte skys gud 

oppe i himlen. Eftersom bønner aldrig bliver besvaret, er det svært at 

kende forskel.
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Da jeg kom tilbage på arbejde den følgende aften, lå bombeofferet 

fra Moosach stadig på stenbordet som en gribs afbrudte festmåltid. 

Nogen havde bundet et navneskilt om hans tå, hvilket eftersom hans 

ben ikke længere var forbundet med hans krop, virkede mildt sagt 

uklogt. Hans navn var Johann Bernbach, og han blev kun femogtyve 

år. Nu vidste jeg lidt mere om bomben fra det, der stod i Süddeutsche 

Zeitung. En femhundredepunds bombe var eksploderet på en bygge-

plads ved siden af en ølstue på Dachauerstrasse, mindre end halvtreds 

meter fra det kommunale gasværk. Gasbeholderen indeholdt over to 

hundrede tusind kubikmeter gas, så som avisen udtrykte det, var byen 

sluppet nådigt med kun to dræbte og seks sårede, og det sagde jeg 

videre til Bernbach, da jeg så ham.

“Jeg håber, du havde fået et par øl i dig, da du tog billetten, min 

ven. Nok til at tage brodden af sprængstykkerne. Altså, det betyder 

ikke så meget for dig nu, men din pludselige død bliver ikke behand-

let helt med den ærbødighed, den fortjener. For at sige det rent ud, 

Johann, så lader alle til at være glade for, at det kun er dig, der er 

kradset af. Der stod en gasbeholder i nærheden af stedet, hvor det 

store græskar sprang i luften. Og den var fuld af gas. Mere end rige-

ligt til at holde min lille afdeling her på hospitalet travlt beskæftiget 

i ugevis. Det var ret passende, at du skulle ende her, eftersom det var 

en ami-bombe, der dræbte dig. Indtil sidste år var det her et ame-

rikansk hospital. Og nu har jeg så gjort mit bedste for dig. Fået det 

meste af glasset ud af din krop. Ordnet dine ben pænest muligt. Nu 

er resten op til bedemanden.”

“Taler De altid sådan til Deres kunder?”

Jeg vendte mig om og så Herr Schumacher, en af hospitalets chefer, 

stå i døren. Han var østriger fra Brunau am Inn, en lille by ved den 
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tyske grænse, og selv om han ikke var læge, gik han alligevel med hvid 

kittel, velsagtens for at komme til at se vigtigere ud.

“Hvorfor ikke? De svarer sjældent igen. Desuden er jeg nødt til at 

tale med andre end mig selv. Ellers ville jeg blive tosset.”

“Åh Gud. Herreste Gud. Jeg havde ingen anelse om, at han så så ilde 

tilredt ud.”

“Det må De ikke sige. De sårer hans følelser.”

“Det er bare det, at der er en mand oppe på afdeling 10, som er ind-

stillet på formelt at identificere staklen her, inden han bliver udskre-

vet i aften. Han er en af de andre, der blev ramt af eksplosionen i går 

– nu er han patient her på hospitalet. Manden sidder i kørestol, men 

der er ikke noget i vejen med hans syn. Jeg havde håbet, at De kunne 

køre ham herned og hjælpe med at klare det. Men nu hvor jeg har set 

liget – ja, jeg er ikke sikker på, at han ikke ville besvime. Herregud, det 

var jeg selv lige ved.”

“Hvis han sidder i kørestol, betyder det måske ikke så meget. Bagef-

ter kan jeg altid køre ham et sted hen, hvor han kan komme til hæg-

terne. Et andet hospital, måske.” Jeg tændte en cigaret og styrede røgen 

ud gennem mine taknemmelige næsebor. “Eller i det mindste et sted, 

hvor de har rent linned.”

“De burde virkelig ikke ryge herinde.”

“Det ved jeg. Og jeg har fået klager over det. Men sagen er, at jeg 

ryger af sunde medicinske årsager.”

“Som for eksempel hvad?”

“Lugten.”

“Nå. Det. Ja, jeg forstår, hvad De mener.” Schumacher tog en fra den 

pakke, jeg viftede ham om næsen med, og lod mig tænde for ham. 

“Plejer De ikke at dække dem til med noget? Et lagen, for eksempel?”

“Vi ventede ikke gæster. Men så længe vaskerifolkene strejker, er alle 

de rene lagner forbeholdt de levende. Det er i hvert fald, hvad jeg har 

fået at vide.”

“Okay. Men er der ikke noget, De kan gøre ved hans ansigt?”

“Hvad vil De foreslå? En jernmaske? Men det er ikke til gavn for 

identifikationsprocessen. Jeg tvivler på, at staklens egen mor ville gen-

kende ham. Vi må bestemt håbe, at hun ikke er nødt til at prøve. Men 
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på grund af hans mere indlysende lighed med noget, der ikke er til at 

sætte ord på uden at tage Herrens navn forfængeligt, sådan som De 

lige gjorde, så tror jeg, vi skal over i det mere okkulte område, som 

hedder andre karakteristiske kendetegn, er De ikke enig?”

“Har han nogen?”

“Han har et. Der er en tatovering på hans underarm.”

“Ja, det kunne hjælpe.”

“Måske. Måske ikke. Det er et tal.”

“Hvem bliver tatoveret med et tal?”

“Det gjorde jøderne i koncentrationslejrene. Som identifikation.”

“Gjorde de det?”

“Nej, det var os, der gjorde det. Os tyskere. Beethovens og Goe-

thes landsmænd. Det var som en lodseddel, men ikke en vinderseddel. 

Fyren må have været i Auschwitz, da han var barn.”

“Hvor er det?”

Schumacher var den type dum østriger, der foretrak at mene, at 

hans land var den første frie nation, som var blevet offer for nazisterne, 

og som derfor ikke var ansvarlig for, hvad der var sket, men det var et 

vanskeligere argument at fremføre på vegne af Brunau am Inn, der var 

noget mere berømt som Adolf Hitlers fødeby, og sandsynligvis årsagen 

til, at Schumacher var rejst derfra. Det kunne jeg ikke bebrejde ham. 

Men jeg var ikke indstillet på at gå i rette med noget andet, han måtte 

tro. Han var trods alt min chef.

“I Polen, tror jeg. Men det betyder ikke noget. Ikke nu.”

“Nå, men hør her, se hvad De kan gøre ved hans ansigt, Herr Ganz. 

Og hent så vidnet herned, hvis De vil være så god.”

Da Schumacher var gået, ledte jeg efter et rent håndklæde, og i et 

skab fandt jeg et, som amerikanerne måtte have efterladt. Det var et 

Mickey Mouse Club-håndklæde, hvilket langtfra var ideelt, men det så 

en del bedre ud end manden på stenbordet. Så jeg lagde det forsigtigt 

over hans hoved og gik ovenpå for at hente patienten.

Han var påklædt og ventede mig, og mens jeg havde ventet ham, 

havde jeg ikke ventet de to betjente, som var sammen med ham, selv 

om jeg burde have gjort det, fordi han havde indvilget i at hjælpe med 

at identificere et lig, og det er den slags, strissere gør, når de ikke diri-
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gerer trafik eller stjæler armbåndsure. Den mindste af betjentene var i 

uniform, og den anden var klædt i civil, og hvad værre var, genkendte 

jeg svagt den store Fritz i jakkesættet, og jeg tror, han svagt genkendte 

mig, hvilket var uheldigt, da jeg havde håbet på at undgå Münchens 

strissere, indtil mit skæg var vokset bedre ud, men det var det for sent 

at gøre noget ved. Så jeg gryntede et universelt godaften, som kun var 

et par konsonanter fra at være gnavent, tog fat i kørestolen og trillede 

patienten i retning af elevatoren med de to betjente på slæb. Jeg var 

ligeglad med, om de tog anstød af mine manerer, for jeg var trods alt 

kun natportør, og de behøvede ikke at synes om mig, de skulle bare 

følges med mig ned til lighuset. Det var ikke nogen god kørestol, idet 

den hældede kraftigt til venstre, men det var ikke så overraskende på 

grund af den tilskadekomne mands størrelse. Mere overraskende var 

det måske, at stolen overhovedet kunne køre. Patienten var en fedla-

den mand sidst i trediverne, og hans ølvom lå i skødet på ham som 

en sæk, der rummede alt hans jordiske gods. Jeg vidste, at det var en 

ølvom, fordi jeg selv ville arbejde på at anlægge en, så snart jeg havde 

fået en lønforhøjelse. Desuden stank hans tøj af øl, som om han havde 

haft et toliters krus Pschorr i skødet, da bomben sprang.

“Hvor godt kendte De afdøde, Herr Dorpmüller?” spurgte krimi-

nalbetjenten, mens han fulgte efter os hen ad gangen.

“Godt nok,” sagde manden i kørestolen. “De sidste tre år har han 

været min pianist på Apollo. Det er det kabaretteater, jeg driver på 

Hotel München lige henne ad gaden fra ølstuen. Johann kunne spille 

hvad som helst Jazz eller klassisk. I en vis udstrækning var min kone 

og jeg hele den familie, han havde, på grund af det, han i forvejen 

havde været udsat for. Det er virkelig synd, at det lige skulle være ham 

af alle mennesker, der døde på denne måde. Jeg mener, efter det han 

gennemgik i kz-lejren som barn. Det han overlevede.”

“Kan De huske noget som helst?”

“Ikke rigtig. Vi skulle netop til at gå for at åbne kabareten for aftenen, 

da det skete. Ved De præcis, hvad der skete? Med bomben, mener jeg.”

“Det ser ud til, at en af de folk, der arbejdede på byggepladsen ved 

siden af den ølstue, hvor De sad, må have ramt bomben med en hakke. 

Vi mangler bare at finde rester af ham, som vi kan spørge om det. Og 
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det gør vi nok aldrig. Mit gæt er, at de lokale rygere kommer til at 

inhalere hans atomer det næste par dage. De er en heldig mand. En 

meter nærmere døren, og de ville med sikkerhed være blevet slået 

ihjel.”

Mens jeg trillede manden af sted, kunne jeg ikke undgå at give kri-

minalbetjenten ret. Jeg så ned på to forbrændte ører, der lignede kron-

bladene på en julestjerne, og der var en lang syning på mandens hals, 

som fik mig til at tænke på Den Transsibiriske Jernbane. Han havde 

armen i gips, og der var små rifter overalt på ham. Tydeligvis var Herr 

Dorpmüller sluppet levende fra det med mindst mulig margen.

Vi tog elevatoren ned til kælderen, hvor jeg uden for lighusets dør 

tændte endnu en Eckstein og i bedste Orson Welles-stil ytrede et par 

dystre ord til advarsel, inden jeg førte dem ind for at se hovedattrak-

tionen. Hvis jeg var bekymret for deres maver, var det kun, fordi jeg 

var den, der nok kom til at svabre deres maveindhold op fra gulvet.

“Godt, mine herrer. Så er vi her. Men før vi går ind, synes jeg, jeg 

bør fortælle jer, at afdøde ikke ser videre godt ud. Dels lider hospi-

talet under en vis knaphed på rent sengetøj. Så der ligger ikke noget 

lagen over hans lig. Dels er hans ben ikke længere forbundet med hans 

krop, som er ret alvorligt forbrændt. Jeg har gjort alt, hvad jeg kan for 

at nette ham lidt, men sagen er den, at De ikke vil kunne identificere 

manden på normal vis, det vil sige ud fra hans ansigt. Han har ikke 

noget ansigt. Ikke længere. Efter udseendet at dømme blev hans ansigt 

flænset af flyvende glas, så det har ikke større lighed med fotografiet i 

hans pas, end en tallerken rødkål ville have. Hvilket er grunden til, at 

hans hoved er dækket af et håndklæde.”

“Og det fortæller De nu,” sagde kriminalbetjenten.

Jeg smilede overbærende. “Der findes andre metoder til at identifi-

cere en mand, vil jeg sige. Særlige kendetegn. Gamle ar. Jeg har endda 

hørt, at man nu har noget, der kaldes fingeraftryk.”

“Johann havde en tatovering på underarmen,” sagde manden i køre-

stolen. “Et sekscifret identifikationsnummer fra den lejr, han var i. Bir-

kenau, mener jeg. Han viste mig det kun et par gange, men jeg er mere 

eller mindre sikker på, at de tre første cifre var et fire nul. Og han 

havde netop købt et par nye sko fra Salamander.”
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Mens han inspicerede tatoveringen, fandt jeg skoene og lod ham 

også inspicere dem. Imens stod jeg ved siden af den uniformerede 

betjent og nikkede, da han spurgte, om han måtte ryge.

“Det er lugten,” tilstod han. “Formaldehyd, ikke sandt?”

Jeg nikkede igen.

“Den går mig altid på.”

“Er det så ham?” spurgte kriminalbetjenten.

“Det ser sådan ud,” sagde Dorpmüller.

“Er De sikker?”

“Tjah, så sikker som jeg kan være uden at se hans ansigt, vil jeg sige.”

Kriminalbetjenten kiggede på Mickey Mouse-håndklædet, der dæk-

kede den dødes hoved, og derefter anklagende på mig.

“Hvor slemt er det egentlig?” spurgte han. “Hans ansigt.

“Slemt,” sagde jeg. “Det får en varulv til at ligne ham Fritz inde ved 

siden af.”

“De overdriver. Forhåbentlig.”

“Nej, ikke det mindste. Men De har da lov til at ignorere mine råd 

når som helst. Der er ingen, der hører på mig hernede, så hvorfor 

skulle De?”

“For fanden da,” snerrede han, “hvordan vil de have mig til på for-

svarlig vis at identificere et lig uden ansigt?”

“Ja, det er et problem,” sagde jeg. “Der er intet som et lighus, der 

minder en om menneskekroppens skrøbelighed.”

Af en eller anden grund lod kriminalbetjenten til at holde mig 

ansvarlig for denne gene, som om jeg forsøgte at spolere hans efter-

forskning.

“Hvad satan er der egentlig i vejen med jer hernede? Kunne De ikke 

have fundet noget andet at dække hans ansigt til med? For ikke at 

nævne resten af ham? Jeg har hørt om nøgenkultur her i landet, men 

det her er latterligt.”

Jeg trak på skuldrene som svar, hvilket ikke lod til at stille ham til-

freds, men det var ikke mit problem. Jeg havde aldrig haft noget sær-

ligt imod at skuffe strissere. End ikke da jeg selv var strisser.

“Det åndssvage håndklæde er respektløst,” fremturede kriminalbe-

tjenten. “Og hvad værre er, det ved De godt.”
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“Det har været det amerikanske hospital,” sagde jeg som en slags 

forklaring. “Og det håndklæde var det eneste, jeg havde.”

“Mickey Mouse. Jeg har mest lyst til at indberette dig, makker.”

“De har ret,” sagde jeg. “Det er respektløst. Undskyld.”

Jeg trak håndklædet væk fra den afdødes hoved og smed det i 

affaldsspanden i håb om at få kriminalbetjenten til at klappe i. Det var 

også lige ved at lykkes, bortset fra at alle tre mænd stønnede eller fløj-

tede på samme tid, og med ét lød det som Sydpolen derinde. Betjenten 

i uniform drejede om på hælen og stirrede ind i væggen, og hans civil-

klædte kollega slog en stor hånd for sin endnu større kæft. Kun den 

kvæstede Fritz i kørestolen blev ved med at kigge med skrækslagen 

fascination på samme måde, som en hare stirrer på en slange, der skal 

til at dræbe den, og måske for første gang indser, hvor mikrometer

tynd chancen for at undslippe er.

“Det er, hvad en bombe gør,” sagde jeg. “Man kan rejse alle de monu-

menter og statuer, man vil. Men det er syn som dette, der er de virke-

lige mindesmærker over krigens formålsløshed og spild.”

“Jeg ringer til en bedemand,” hviskede manden i kørestolen, næsten 

som om han indtil dette øjeblik ikke helt havde troet på, at Johann 

Bernbach vitterlig var død. “Så snart jeg er hjemme.” Og så tilføjede 

han: “Kender De nogen bedemænd?”

“Det håbede jeg på, at De ville spørge mig om.” Jeg rakte ham et 

visitkort. “Hvis De fortæller Herr Urban, at Christof Ganz har sendt 

Dem, giver han Dem sin særlige rabat.”

Det var ikke nogen stor rabat, men den var nok til at dække det lille 

honorar, jeg ville få af Herr Urban, hvis han fik opgaven. Jeg tænkte, 

at den eneste måde, jeg nogen sinde ville komme ud af det lighus på, 

var at sørge godt for min egen fremtid.




