PROLOG

Januar 1957

Dette ville forekomme som den ringeste historie, der nogen sinde er
blevet fortalt, hvis ikke det var sket alt sammen i alle detaljer, preecis
som jeg har beskrevet det.

Det er det sare ved det virkelige liv: Det hele ser sa usandsynligt ud
lige indtil det gjeblik, hvor det begynder at ske. Jeg har min erfaring
som kriminalbetjent og begivenhederne i mit eget liv til at bekreefte
denne betragtning. Der har ikke veret noget sandsynligt ved mit liv.
Men jeg har en klar fornemmelse af, at det samme gaelder for alle. Den
samling historier, som gor os alle til dem, vi er, forekommer kun over-
drevne eller opdigtede, indtil vi pludselig opdager, at vi lever pa dens
flueplettede og weselorede sider.

Graekerne har selvfolgelig et ord for dette: “mytologi”. Mytologi for-
klarer alting lige fra naturfenomener til, hvad der sker, nar man der og
seetter kursen nedad, eller ndr man er uklog nok til at stjeele en aske
teendstikker fra Zeus. Det ligger sddan, at graekerne har en masse med
denne bestemte historie at gore. Maske med enhver historie, nir man
tager sig tid til at teenke over det. Det var trods alt en graeker ved navn
Homer, der opfandt den moderne historiefortalling, alt imens han
mistede synet og formentlig slet ikke eksisterede.

Som s& mange andre historier bliver denne sandsynligvis langt
bedre af et glas eller to. Sa tag bare et. Veersgo. Det er mig, der giver.
Jeg synes bestemt godt om et glas, men jeg er helt erligt ikke noget
héblest tilfeelde. Langtfra. Jeg haber inderligt, at jeg en aften gar i byen
for at fd noget at drikke og vdgner op med hukommelsestab om bord
pd en damper pd vej et sted hen, som jeg aldrig har hert om.

Det skyldes sikkert romantikeren i mig. Jeg har altid syntes om at
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rejse, selv ndr jeg var fuldt ud tilfreds med at blive hjemme. Man kan
sige, at jeg bare ville vaek. Fra myndighederne, forst og fremmest. Det
vil jeg stadig, hvis sandheden skal frem, hvilket den sjeeldent kommer.
Ikke i Tyskland. Ikke for mig og ganske mange andre som mig. For
os er fortiden som ydermuren i en feengselsgard; hejst sandsynligt
kommer vi aldrig over den. Og vi burde selvfolgelig heller ikke fa lov
til at komme over den, fordi vi er dem, vi er, og har gjort, hvad vi har
gjort.

Men hvordan skal man nogen sinde kunne forklare, hvad der skete?
Det var et spergsmadl, jeg tit sd i gjnene pd nogle af de amerikan-
ske geester pa Grand Hotel i Cap Ferrat, hvor jeg indtil for nylig var
receptionschef, ndr de blev klar over, at jeg var tysker. Hvordan var
det muligt, at dit folk kunne myrde s& mange andre mennesker? Det
forholder sig sddan: Ndr man gér gennem et stort fisketorv, opdager
man, hvor fremmedartet og varieret livet kan vaere, for det er svaert at
forestille sig, hvordan nogle af de fantastiske, skumle, slimet udseende
skabninger, man ser lagt frem pa bordene, overhovedet kan eksistere,
og nogle gange, ndr jeg betragter mine medmennesker, fir jeg nogen-
lunde den samme fornemmelse.

Selv er jeg lidt af en @sters. For mange dr siden —i januar 1933 for at
veere helt preecis — kom der et sandkorn ind i min skal og begyndte at
irritere mig. Men hvis der findes en perle inde i mig, tror jeg, den mé
veere sort. For nu at vere rlig gjorde jeg nogle ting under krigen, som
jeg langtfra er stolt af. Det er ikke ualmindeligt. Det er sidan, krig er.
Den fér alle os, der deltager i den, til at fole os kriminelle, og som om
vi har gjort noget slemt. Bortset selvfolgelig fra de rigtige kriminelle,
da der endnu ikke er opfundet en metode, som kan give dem dérlig
samvittighed over noget som helst. Mdske med én undtagelse: badlen
i Landsberg-feengslet. Ndr han far chancen, kan han fremprovokere en
samvittighedskrise hos nesten alle.

Officielt har vi lagt alt det bag os. Vores nationalsocialistiske revo-
lution og den frygtelige krig, den forte med sig, er overstaet, og den
fred vi sidenhen har nydt, i det mindste takket veere amerikanerne,
har veeret alt andet end kartagisk. Vi er for leengst holdt op med at
haenge folk, og pa ner fire er de flere hundrede krigsforbrydere, som
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blev fanget og ldst inde i Landsberg, nu blevet lgsladt. Jeg tror virkelig
pd, at denne nye Tyske Forbundsrepublik kan blive et fantastisk land,
ndr vi er feerdige med at seette det i stand. Hele Vesttyskland lugter af
vad maling, og alle offentlige bygninger undergir omfattende reno-
veringsarbejde. @rnene og hagekorsene er for laengst vaek, men nu
bliver selv sporene efter dem slettet ligesom Lev Trotskij fra et gam-
melt kommunistisk partifoto. I Miinchens berygtede Hofbrauhaus —
mest af alt dér — har de gjort deres bedste for at male svastikaerne pé
det hvalvede cremefarvede loft over, selv om man stadig ville kunne
finde frem til, hvor de har veret. Var det ikke for dem — fascismens
fingeraftryk — kunne man let tro, at nazisterne aldrig havde eksisteret,
og at de tretten drs liv under Adolf Hitler havde veret et skrackkeligt
gotisk mareridt.

Bare nazismens aftryk og spor pé Bernie Gunthers forgiftede sjael
bag dobbeltskallen kunne slettes med samme lethed. Af denne og
andre indviklede grunde, som jeg ikke skal komme ind pé nu, er det
eneste tidspunkt, hvor jeg for alvor er mig selv nu om dage, nedven-
digvis ndr jeg er alene. Resten af tiden er jeg tvunget til at veere en
anden.

S4 altsd. Goddag. Guds fred til dig, som vi siger her i Bayern. Mit
navn er Christof Ganz.



En morderisk vind rasede gennem Miinchens gader, da jeg gik pa
arbejde den aften. Det var en af de kolde, terre bayerske vinde, der
bleeser op fra Alperne med en skarphed som et nyt barberblad og
far en til at gnske, at man boede et varmere sted eller ejede en bedre
overfrakke eller i det mindste havde et job, som ikke kreevede, at man
stemplede ind klokken atten. Jeg havde haft rigeligt med sene vagter,
da jeg var strisser pd Mordkommissionen i Berlin, sd jeg burde vaere
vant til bléfrosne fingre og kolde teeer, for ikke at naevne sevnmangel
og elendig hyre. Pd aftener som denne er et travlt storbyhospital ikke
et sted, hvor en mand burde vare demt til at arbejde som portor lige
indtil daggry. Han burde sidde ved kaminen pé et hyggeligt veertshus
med et skummende krus weissbier foran sig, mens hans kvinde venter
derhjemme som et sindbillede pa agteskabelig troskab og vever et
ligklaede og planlegger at sade hans kaffe med noget, der er lidt mere
dodbringende end en ekstra skefuld sukker.

Nu siger jeg godt nok, at jeg var natporter, men det havde veret
mere korrekt at sige, at jeg var lighusassistent, men natporter lyder
bedre i hoflig samtale. “Lighusassistent” fair mange mennesker til
at fole sig utilpasse. Hovedsagelig de levende. Men ndr man har set
sd mange lig, som jeg har, har man tendens til ikke at fortreekke en
mine ved at veere omgivet af sd megen ded. Man kan klare uende-
lige maengder af dod efter fire &r i Flanderns slagtehus. Desuden var
det et job, og ndr der er sd langt mellem jobbene, som der er nu om
dage, skuer man ikke given hest i munden, selv ikke det spattede
0g, jeg havde faet ubeset foran porten til den lokale limfabrik af de
gamle kammerater i Paderborn, der skaffede mig jobbet pa hospita-
let efter at have givet mig en ny identitet og halvtreds mark. S& indtil
jeg selv kunne finde noget bedre, hang jeg pa det, og mine kunder



hang pa mig. Jeg fik i hvert fald ingen klager fra dem over min mdde
at behandle dem pa.

Man skulle tro, at de dode kunne klare sig selv, men selvfolgelig dor
der folk péd hospitaler hele tiden, og nér de gor, har de sedvanligvis
brug for en hind til at komme omkring. Det lader til, at skikken med
at kaste patienter ud ad vinduet er gdet af mode. Det var min opgave
at gd op og hente de afdode pé afdelingerne og kore dem ned i dede-
huset for dér at vaske dem, inden bedemeandene kom og athentede
dem. Om vinteren ulejligede vi os ikke med at kole ligene ned eller
sprojte lokalerne mod fluer. Det var ikke nedvendigt, for der var kun
fa grader over frysepunktet i lighuset. Meget af tiden arbejdede jeg
alene, og efter en maned pd hospitalet i Schwabing var jeg vel naesten
vant til det — til kulden, til lugten og til felelsen af at vere alene og
alligevel ikke helt alene, hvis I forstdr, hvad jeg mener. En gang eller
to beveegede et lig sig — det gor de nogle gange, som regel pa grund
af luft — hvilket jeg indrommer, at jeg fandt lidt skreemmende. Men
maske ikke sd overraskende. Jeg havde veeret alene sé laenge, at jeg var
begyndt at tale til radioen. Det var i hvert fald der, jeg antog, at stem-
merne kom fra. I det land der havde frembragt Luther, Nietzsche og
Adolf Hitler, kan man aldrig veere fuldkommen sikker pa den slags.

Netop den aften skulle jeg op péd skadestuen og hente et lig, der ville
have givet Dante noget at taenke over. En ueksploderet bombe. Det
anslas, at der ligger titusinder af dem begravet over hele Miinchen,
hvilket ofte gor genopbygningsarbejdet farligt. Bomben var sprun-
get i det neerliggende Moosach-kvarter og havde drabt mindst én og
séret flere andre i en lokal elstue, som tog det meste af eksplosionen.
Jeg horte den spraenge, lige inden jeg begyndte pa min vagt, og det lad
som stadende bifald i Asgard. Hvis vinduesruden i mit verelse ikke i
forvejen havde vaeret forsteerket med tape som veern mod treek, ville
den bestemt vere blevet knust. Sd ingen alvorlig skade skete. Hvad
betod det, at endnu en tysker var blevet drabt af en bombe fra en
amerikansk Flyvende Feestning sd mange ér efter?

Den dede sd ud, som om han have féet tildelt en plads pa forste
raekke pa en reserveret balkon i helvede, hvor han var blevet gnavet i

af en meget vred minotaur, inden han blev fldet i smastykker. Han var
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feerdig med at danse, eftersom hans ben hang og dinglede fra knzene,
og han var ogsa blevet slemt forbrandt, kroppen afgav en let grillstegt
lugt, der var sd meget mere reedselsfuld, fordi den samtidig pé en eller
anden vag og uforklarlig made var appetitveekkende. Kun hans sko var
intakte, alt andet — tgj, har, hud — var et redsomt syn. Jeg vaskede ham
omhyggeligt — hans overkrop var en pinata af glasskar og metalsplin-
ter. Jeg lagde hans stadig nypudsede Salamandersko i en @ske for det
tilfeeldes skyld, at nogen fra afdedes familie skulle dukke op for at
identificere staklen. Man kan sige meget ud fra et par sko, men i dette
tilfeelde kunne identifikationen ikke have veret mere hiblgs, hvis han
de sidste tolv dage var blevet sleebt gennem skidtet bag en eller andens
yndlingsstridsvogn. Hovedparten af hans ansigt lignede et halvt kilo
friskhakket fars, og den pludselige ded sé ud til at have gjort fyren en
tjeneste, ikke fordi jeg nogen sinde ville have sagt det hejt. Medliden-
hedsdrab er stadig et folsomt emne pa en lang liste over felsomme
emner i det moderne Tyskland.

Det er ikke noget under, at der findes sd mange genfaerd i denne by.
Nogle mennesker lever hele deres liv uden nogen sinde at se et genfeerd,
men jeg ser dem hele tiden. Ogsd genferd jeg naesten genkender. Tolv
ar efter krigen var det som at bo pd Frankenstein Slot, og hver gang
jeg s mig om, syntes jeg at se et eftertaenksomt, vemodigt ansigt, som
jeg halvt om halvt huskede fra tidligere. Ganske ofte lignede de gamle
kammerater, men nu og da lignede de min stakkels mor. Jeg savner
hende meget. Nogle gange forvekslede de andre genferd mig med et
genfard, hvilket heller ikke var overraskende, for det er kun mit navn,
der har @ndret sig, ikke mit ansigt, eergerligt nok. Desuden skabte mit
hjerte sig lidt som et uregerligt barn, bortset fra at det ikke var helt sd
ungt. Med jeevne mellemrum hoppede det lidt omkring bare for sjov
eller for at vise mig, at det kunne, og hvad der ville ske mig, hvis det
engang skulle bestemme sig for at holde en pause med at tage sig af
en treettende Fritz som mig.

Nar jeg kom hjem, efter at min vagt var overstdet, var jeg ekstra
omhyggelig med at slukke for gassen pa mine to blus, nar jeg havde
kogt vand til den kaffe, jeg normalt drak til min morgensnaps. Gas er
lige sé eksplosivt som dynamit, selv det spruttende, tynde skidt, der



kommer knirkende ud af de tyske ror. Uden for mit snuskede gule

vindue 14 der et femogtyve meter hojt bjerg af tilgroede murbrokker,
endnu en arv fra krigens bombetogter, der havde lagt halvfjerds pro-
cent af bygningerne i Schwabing i ruiner, hvilket var godt for mig, da

det gjorde veerelser billige at leje. Mit 1 i en bygning, der var planlagt

til at skulle rives ned, og som havde en lang revne i muren sa bred, at

man kunne have gemt en antik grkenby i den. Men jeg kunne godt

lide murbrokkerne. De tjente til at minde mig om, hvad mit liv indtil

for nylig havde betydet. Jeg kunne endda godt lide, at der var en lokal

guide, der tog besogende med op pa toppen af bjerget som led i den

rundtur i Miinchen, han tilbed. @verst var der et mindekors og en fin

udsigt over byen. Man métte beundre fyrens opfindsomhed. Da jeg

var dreng, gik jeg tit op i toppen af Berlins domkirke — alle 264 trin —
og gik rundt om kuplen uden andet selskab end duerne, men det var
aldrig faldet mig ind at gore det til en karriere.

Jeg havde aldrig brudt mig serligt om Miinchen med dens for-
keerlighed for traditionelle Tracht-dragter og muntre messingorkestre,
dens inderlige katolicisme og dens nazister. Berlin passede mig bedre
og ikke kun, fordi det var min hjemby. Miinchen havde altid veeret
et mere fojeligt, regelret, konservativt sted end den gamle preussiske
hovedstad. Jeg kom til at kende byen bedst i drene lige efter krigen,
da min anden kone Kirsten og jeg forsegte at drive et umuligt place-
ret hotel i en Miinchenforstad ved navn Dachau, som nu er berygtet
for den koncentrationslejr, nazisterne havde der. Dengang kunne jeg
heller ikke lide det. Kirsten dede, hvilket ikke just hjalp, og kort efter
flyttede jeg med planer om aldrig mere at vende tilbage, men ja, nu
er jeg her igen uden egentlige planer for fremtiden, i det mindste ikke
nogen, jeg havde tenkt mig at tale om for det tilfeldes skyld, at Gud
skulle lytte. Jeg finder ham ikke ner s& nadig, som mange bayrere
gerne vil give det udseende af. Isar ikke en sendag aften. Og bestemt
ikke efter Dachau. Men her var jeg, og jeg forsegte at vaere optimistisk,
selv om der absolut ikke var plads til den slags — ikke i mit trange logi
— og gjorde mit bedste for at se de lyse sider, selv om det foltes, som
om de befandt sig pd den anden side af et meget hojt pigtradshegn.

Ikke desto mindre fandt jeg en vis tilfredsstillelse i at lave det, jeg
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tjente til livets ophold ved; at terre lort op og vaske lig virkede som
en passende bod for det, jeg havde gjort tidligere. Jeg var politimand,
ikke en rigtig politimand, men en nyttig hdndlanger i SD for folk som
Heydrich, Nebe og Goebbels. Det var endda ikke en egentlig bod som
den, den gamle tyske kong Heinrich IV som bekendt pélagde sig selv
ved at gd pé knee til slottet Canossa for at fi pavens tilgivelse, men
madske var den tilstreekkelig. Desuden er mine kna ligesom mit hjerte
ikke, hvad de var engang. Pa denne beskedne vis forsegte jeg ligesom
selve Tyskland at dle mig tilbage til en moralsk agtelse. Det kan trods
alt ikke negtes, at smd skridt kan fore en langt, selv hvis det foregar
péd kneeene.

Sandt at sige lykkedes processen lidt bedre for Tyskland, end den
gjorde for mig, og det skyldtes alt sammen Den Gamle. Det var, hvad
vi kaldte Konrad Adenauer, idet han var treoghalvfjerds, da han blev
Vesttysklands forste efterkrigstidskansler. Han var stadig ved magten
som enogfirsarig i spidsen for De Kristelige Demokrater, og med
mindre man var en yderliggdende jodisk gruppe som Irgun, der havde
forsegt at likvidere Den Gamle ved flere lejligheder, matte man ind-
romme, at han havde gjort det ganske godt. Folk talte allerede om
“Miraklet ved Rhinen”, og det var ikke Sankt Alban fra Mainz, de refe-
rerede til. Takket veere Marshallhjalpen, den lave inflation, industri-
ens hastige veekst og almindeligt hdrdt arbejde klarede Tyskland sig nu
bedre gkonomisk end England. Det overraskede mig ikke sarligt, for
Tommyerne havde altid veeret mere kveerulantiske, end godt var for
dem selv. Efter at have vundet to verdenskrige begik de den fejltagelse
at mene, at verden skyldte dem et udkomme. Mdske var det egentlige
mirakel, at resten af verden tilsyneladende havde tilgivet Tyskland, at
de havde startet en krig, som havde kostet fyrre millioner mennesker
livet — og det pa trods af at Den Gamle havde annulleret hele afnazifi-
ceringsprocessen og indfert en amnestilov for vores krigsforbrydere,
hvilket alt sammen tydeligt forklarede, hvorfor der eksisterede en ved-
varende og udbredt mistanke om, at mange gamle nazister nu var til-
bage i regeringen. Ogsd dette havde Den Gamle en nyttig forklaring pa:
Han sagde, at man var nedt til at sikre sig, at man havde en rigelig for-

syning af rent vand ved hdnden, inden man smed sit beskidte vand ud.
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Da det var mit levebred at vaske dede tyskere, kunne jeg ikke vere
uenig med ham.

Selvfelgelig havde jeg mere beskidt vand i min spand end de fleste,
og frem for alt satte jeg pris pd min nyvundne ubemarkethed. Lige-
som Garbo i Grand Hotel enskede jeg bare at vere alene og syntes
bedre om tanken om at veere anonym, end jeg syntes om det korte
fuldskeeg, jeg havde anlagt som hjelp til at opnd dette. Skaegget var
gulliggrat, naesten metallisk, og det fik mig til at se klogere ud, end jeg
er. Vores liv formes naturligvis af de valg, vi foretager, og mest tydeligt
af de valg, der var forkerte. Men tanken om, at jeg var blevet glemt af
politiet, for ikke at naevne verdens store sikkerheds- og efterretnings-
tjenester var behagelig, for at sige det mildt. Mit liv sd godt ud pé
papir, ja det var faktisk det eneste sted, hvor det sd ud, som om jeg
havde brugt det godt, hvilket jeg som en, der selv havde veret politi-
mand i mange ar, i sig selv fandt misteenksomt. Sa for at gere mit liv
som Christof Ganz lettere gennemgik jeg i fritiden tit de grundleg-
gende fakta om hans liv og opfandt nogle af de ting, han havde gjort
og opnéet. Steder hvor jeg havde veret, job jeg havde haft og vigtigst
af alt, min krigsindsats for Det Tredje Rige. Pa stort set ssamme mdde
som alle andre havde gjort i det nye Tyskland. Ja, vi var alle sammen
blevet meget kreative med hensyn til vores cv. Deriblandt tilsynela-
dende mange medlemmer af De Kristelige Demokrater.

Jeg tog endnu et glas til min morgenmad, bare for bedre at kunne
falde i sovn, naturligvis, og gik i seng og dremte om lykkeligere tider,
selv om det lige sé let kunne have veret en bon til den sorte skys gud
oppe i himlen. Eftersom benner aldrig bliver besvaret, er det svaert at
kende forskel.
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Da jeg kom tilbage pé arbejde den folgende aften, 1 bombeofferet
fra Moosach stadig pa stenbordet som en gribs afbrudte festmaltid.
Nogen havde bundet et navneskilt om hans t4, hvilket eftersom hans
ben ikke leengere var forbundet med hans krop, virkede mildt sagt
uklogt. Hans navn var Johann Bernbach, og han blev kun femogtyve
ar. Nu vidste jeg lidt mere om bomben fra det, der stod i Siiddeutsche
Zeitung. En femhundredepunds bombe var eksploderet pa en bygge-
plads ved siden af en glstue pa Dachauerstrasse, mindre end halvtreds
meter fra det kommunale gasverk. Gasbeholderen indeholdt over to
hundrede tusind kubikmeter gas, sa som avisen udtrykte det, var byen
sluppet nadigt med kun to drabte og seks sirede, og det sagde jeg
videre til Bernbach, da jeg s ham.

“Jeg héber, du havde fiet et par ol i dig, da du tog billetten, min
ven. Nok til at tage brodden af spraengstykkerne. Altsa, det betyder
ikke sd meget for dig nu, men din pludselige ded bliver ikke behand-
let helt med den arbedighed, den fortjener. For at sige det rent ud,
Johann, sa lader alle til at veere glade for, at det kun er dig, der er
kradset af. Der stod en gasbeholder i naerheden af stedet, hvor det
store greeskar sprang i luften. Og den var fuld af gas. Mere end rige-
ligt til at holde min lille afdeling her pa hospitalet travlt beskaftiget
i ugevis. Det var ret passende, at du skulle ende her, eftersom det var
en ami-bombe, der drebte dig. Indtil sidste &r var det her et ame-
rikansk hospital. Og nu har jeg s& gjort mit bedste for dig. Féet det
meste af glasset ud af din krop. Ordnet dine ben panest muligt. Nu
er resten op til bedemanden.”

“Taler De altid sadan til Deres kunder?”

Jeg vendte mig om og sd Herr Schumacher, en af hospitalets chefer,

std i deren. Han var gstriger fra Brunau am Inn, en lille by ved den
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tyske greense, og selv om han ikke var lage, gik han alligevel med hvid
kittel, velsagtens for at komme til at se vigtigere ud.

“Hvorfor ikke? De svarer sjeeldent igen. Desuden er jeg nedt til at
tale med andre end mig selv. Ellers ville jeg blive tosset.”

“Ah Gud. Herreste Gud. Jeg havde ingen anelse om, at han s4 s ilde
tilredt ud.”

“Det ma De ikke sige. De sarer hans folelser.”

“Det er bare det, at der er en mand oppe pa afdeling 10, som er ind-
stillet pd formelt at identificere staklen her, inden han bliver udskre-
vet i aften. Han er en af de andre, der blev ramt af eksplosionen i gar
—nu er han patient her pa hospitalet. Manden sidder i karestol, men
der er ikke noget i vejen med hans syn. Jeg havde habet, at De kunne
kore ham herned og hjaelpe med at klare det. Men nu hvor jeg har set
liget —ja, jeg er ikke sikker p4, at han ikke ville besvime. Herregud, det
var jeg selv lige ved”

“Hvis han sidder i korestol, betyder det maske ikke sd meget. Bagef-
ter kan jeg altid kere ham et sted hen, hvor han kan komme til haeg-
terne. Et andet hospital, méske.” Jeg taendte en cigaret og styrede rogen
ud gennem mine taknemmelige neesebor. “Eller i det mindste et sted,
hvor de har rent linned.”

“De burde virkelig ikke ryge herinde.”

“Det ved jeg. Og jeg har faet klager over det. Men sagen er, at jeg
ryger af sunde medicinske drsager.”

“Som for eksempel hvad?”

“Lugten.”

“Na4. Det. Ja, jeg forstér, hvad De mener.” Schumacher tog en fra den
pakke, jeg viftede ham om naesen med, og lod mig teende for ham.

“Plejer De ikke at daekke dem til med noget? Et lagen, for eksempel?”

“Viventede ikke geester. Men s laenge vaskerifolkene strejker, er alle
de rene lagner forbeholdt de levende. Det er i hvert fald, hvad jeg har
faet at vide.”

“Okay. Men er der ikke noget, De kan gere ved hans ansigt?”

“Hvad vil De foresld? En jernmaske? Men det er ikke til gavn for
identifikationsprocessen. Jeg tvivler p4, at staklens egen mor ville gen-

kende ham. Vi ma bestemt hébe, at hun ikke er nedt til at prave. Men
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pé grund af hans mere indlysende lighed med noget, der ikke er til at
seette ord pad uden at tage Herrens navn forfaengeligt, sidan som De
lige gjorde, sd tror jeg, vi skal over i det mere okkulte omrade, som
hedder andre karakteristiske kendetegn, er De ikke enig?”

“Har han nogen?”

“Han har et. Der er en tatovering pd hans underarm.”

“Ja, det kunne hjalpe.”

“Maske. Maske ikke. Det er et tal.”

“Hvem bliver tatoveret med et tal?”

“Det gjorde joderne i koncentrationslejrene. Som identifikation.”

“Gjorde de det?”

“Nej, det var os, der gjorde det. Os tyskere. Beethovens og Goe-
thes landsmaend. Det var som en lodseddel, men ikke en vinderseddel.
Fyren ma have veeret i Auschwitz, da han var barn.”

“Hvor er det?”

Schumacher var den type dum ostriger, der foretrak at mene, at
hans land var den forste frie nation, som var blevet offer for nazisterne,
og som derfor ikke var ansvarlig for, hvad der var sket, men det var et
vanskeligere argument at fremfore pa vegne af Brunau am Inn, der var
noget mere beromt som Adolf Hitlers fodeby, og sandsynligvis arsagen
til, at Schumacher var rejst derfra. Det kunne jeg ikke bebrejde ham.
Men jeg var ikke indstillet pa at gd i rette med noget andet, han matte
tro. Han var trods alt min chef.

“I Polen, tror jeg. Men det betyder ikke noget. Ikke nu.”

“N4, men hor her, se hvad De kan gere ved hans ansigt, Herr Ganz.
Og hent sd vidnet herned, hvis De vil vaere sé god.”

Da Schumacher var gaet, ledte jeg efter et rent handklaede, og i et
skab fandt jeg et, som amerikanerne matte have efterladt. Det var et
Mickey Mouse Club-hidndklede, hvilket langtfra var ideelt, men det sa
en del bedre ud end manden pa stenbordet. Sé jeg lagde det forsigtigt
over hans hoved og gik ovenpd for at hente patienten.

Han var pédkledt og ventede mig, og mens jeg havde ventet ham,
havde jeg ikke ventet de to betjente, som var sammen med ham, selv
om jeg burde have gjort det, fordi han havde indvilget i at hjeelpe med

at identificere et lig, og det er den slags, strissere gor, nér de ikke diri-
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gerer trafik eller stjeeler armbandsure. Den mindste af betjentene var i
uniform, og den anden var klaedt i civil, og hvad verre var, genkendte
jeg svagt den store Fritz i jakkesettet, og jeg tror, han svagt genkendte
mig, hvilket var uheldigt, da jeg havde hibet pa at undgd Miinchens
strissere, indtil mit skeeg var vokset bedre ud, men det var det for sent
at gore noget ved. Sa jeg gryntede et universelt godaften, som kun var
et par konsonanter fra at veere gnavent, tog fat i kerestolen og trillede
patienten i retning af elevatoren med de to betjente p4 slab. Jeg var
ligeglad med, om de tog ansted af mine manerer, for jeg var trods alt
kun natporter, og de behovede ikke at synes om mig, de skulle bare
folges med mig ned til lighuset. Det var ikke nogen god kerestol, idet
den heeldede kraftigt til venstre, men det var ikke s overraskende pa
grund af den tilskadekomne mands storrelse. Mere overraskende var
det mdske, at stolen overhovedet kunne kgre. Patienten var en fedla-
den mand sidst i trediverne, og hans elvom 14 i skedet pd ham som
en sak, der rummede alt hans jordiske gods. Jeg vidste, at det var en
olvom, fordi jeg selv ville arbejde pd at anlegge en, s snart jeg havde
faet en lonforhejelse. Desuden stank hans tej af ol, som om han havde
haft et toliters krus Pschorr i skedet, da bomben sprang.

“Hvor godt kendte De afdode, Herr Dorpmiiller?” spurgte krimi-
nalbetjenten, mens han fulgte efter os hen ad gangen.

“Godt nok,” sagde manden i korestolen. “De sidste tre ar har han
veeret min pianist pa Apollo. Det er det kabaretteater, jeg driver pé
Hotel Miinchen lige henne ad gaden fra glstuen. Johann kunne spille
hvad som helst Jazz eller klassisk. I en vis udstrackning var min kone
og jeg hele den familie, han havde, pd grund af det, han i forvejen
havde veret udsat for. Det er virkelig synd, at det lige skulle veere ham
af alle mennesker, der dede pa denne made. Jeg mener, efter det han
gennemgik i kz-lejren som barn. Det han overlevede.”

“Kan De huske noget som helst?”

“Ikke rigtig. Vi skulle netop til at g for at abne kabareten for aftenen,
da det skete. Ved De preecis, hvad der skete? Med bomben, mener jeg.”

“Det ser ud til, at en af de folk, der arbejdede pa byggepladsen ved
siden af den olstue, hvor De sad, md have ramt bomben med en hakke.

Vi mangler bare at finde rester af ham, som vi kan sperge om det. Og



det gor vi nok aldrig. Mit geet er, at de lokale rygere kommer til at
inhalere hans atomer det naste par dage. De er en heldig mand. En
meter nermere deren, og de ville med sikkerhed vare blevet sldet
ihjel”

Mens jeg trillede manden af sted, kunne jeg ikke undga at give kri-
minalbetjenten ret. Jeg sd ned pé to forbrandte orer, der lignede kron-
bladene pa en julestjerne, og der var en lang syning pd mandens hals,
som fik mig til at teenke pa Den Transsibiriske Jernbane. Han havde
armen i gips, og der var sma rifter overalt pd ham. Tydeligvis var Herr
Dorpmiiller sluppet levende fra det med mindst mulig margen.

Vi tog elevatoren ned til keelderen, hvor jeg uden for lighusets der
tendte endnu en Eckstein og i bedste Orson Welles-stil ytrede et par
dystre ord til advarsel, inden jeg forte dem ind for at se hovedattrak-
tionen. Hvis jeg var bekymret for deres maver, var det kun, fordi jeg
var den, der nok kom til at svabre deres maveindhold op fra gulvet.

“Godt, mine herrer. S& er vi her. Men for vi gir ind, synes jeg, jeg
bor fortelle jer, at afdede ikke ser videre godt ud. Dels lider hospi-
talet under en vis knaphed pa rent sengetgj. Sd der ligger ikke noget
lagen over hans lig. Dels er hans ben ikke leengere forbundet med hans
krop, som er ret alvorligt forbreendt. Jeg har gjort alt, hvad jeg kan for
at nette ham lidt, men sagen er den, at De ikke vil kunne identificere
manden pa normal vis, det vil sige ud fra hans ansigt. Han har ikke
noget ansigt. Ikke leengere. Efter udseendet at demme blev hans ansigt
fleenset af flyvende glas, sé det har ikke storre lighed med fotografiet i
hans pas, end en tallerken redkal ville have. Hvilket er grunden til, at
hans hoved er deekket af et handklade.”

“Og det forteller De nu,” sagde kriminalbetjenten.

Jeg smilede overberende. “Der findes andre metoder til at identifi-
cere en mand, vil jeg sige. Seerlige kendetegn. Gamle ar. Jeg har endda
hert, at man nu har noget, der kaldes fingeraftryk”

“Johann havde en tatovering pa underarmen,” sagde manden i kore-
stolen. “Et sekscifret identifikationsnummer fra den lejr, han var i. Bir-
kenau, mener jeg. Han viste mig det kun et par gange, men jeg er mere
eller mindre sikker pd, at de tre forste cifre var et fire nul. Og han
havde netop kebt et par nye sko fra Salamander.”



Mens han inspicerede tatoveringen, fandt jeg skoene og lod ham
ogsd inspicere dem. Imens stod jeg ved siden af den uniformerede
betjent og nikkede, da han spurgte, om han matte ryge.

“Det er lugten,” tilstod han. “Formaldehyd, ikke sandt?”

Jeg nikkede igen.

“Den gér mig altid pa.”

“Er det sd ham?” spurgte kriminalbetjenten.

“Det ser sddan ud,” sagde Dorpmiiller.

“Er De sikker?”

“Tjah, sd sikker som jeg kan vaere uden at se hans ansigt, vil jeg sige.”

Kriminalbetjenten kiggede pa Mickey Mouse-handklaedet, der daek-
kede den dedes hoved, og derefter anklagende pa mig.

“Hvor slemt er det egentlig?” spurgte han. “Hans ansigt.

“Slemt,” sagde jeg. “Det far en varulv til at ligne ham Fritz inde ved
siden af”

“De overdriver. Forhabentlig.”

“Nej, ikke det mindste. Men De har da lov til at ignorere mine rdd
nédr som helst. Der er ingen, der horer pa mig hernede, s& hvorfor
skulle De?”

“For fanden da,” snerrede han, “hvordan vil de have mig til pé for-
svarlig vis at identificere et lig uden ansigt?”

“Ja, det er et problem,” sagde jeg. “Der er intet som et lighus, der
minder en om menneskekroppens skrgbelighed.”

Af en eller anden grund lod kriminalbetjenten til at holde mig
ansvarlig for denne gene, som om jeg forsegte at spolere hans efter-
forskning.

“Hvad satan er der egentlig i vejen med jer hernede? Kunne De ikke
have fundet noget andet at deckke hans ansigt til med? For ikke at
navne resten af ham? Jeg har hort om negenkultur her i landet, men
det her er latterligt.”

Jeg trak pd skuldrene som svar, hvilket ikke lod til at stille ham til-
freds, men det var ikke mit problem. Jeg havde aldrig haft noget ser-
ligt imod at skuffe strissere. End ikke da jeg selv var strisser.

“Det andssvage hidndklade er respektlast,” fremturede kriminalbe-

tjenten. “Og hvad verre er, det ved De godt.”
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“Det har veeret det amerikanske hospital,” sagde jeg som en slags
forklaring. “Og det hdndkleede var det eneste, jeg havde.”

“Mickey Mouse. Jeg har mest lyst til at indberette dig, makker.”

“De har ret,” sagde jeg. “Det er respektlest. Undskyld.”

Jeg trak hindkledet vak fra den afdedes hoved og smed det i
affaldsspanden i hdb om at fa kriminalbetjenten til at klappe i. Det var
ogsa lige ved at lykkes, bortset fra at alle tre meend stonnede eller floj-
tede pd samme tid, og med ét lod det som Sydpolen derinde. Betjenten
i uniform drejede om pd halen og stirrede ind i vaeggen, og hans civil-
kleedte kollega slog en stor hidnd for sin endnu storre kaft. Kun den
kvaestede Fritz i kerestolen blev ved med at kigge med skrakslagen
fascination pd samme made, som en hare stirrer pa en slange, der skal
til at draebe den, og maske for forste gang indser, hvor mikrometer-
tynd chancen for at undslippe er.

“Det er, hvad en bombe gor,” sagde jeg. “Man kan rejse alle de monu-
menter og statuer, man vil. Men det er syn som dette, der er de virke-
lige mindesmeerker over krigens formalslgshed og spild.”

“Jeg ringer til en bedemand,” hviskede manden i kgrestolen, neesten
som om han indtil dette gjeblik ikke helt havde troet p4, at Johann
Bernbach vitterlig var ded. “Sé snart jeg er hjemme.” Og s tilfojede
han: “Kender De nogen bedemand?”

“Det habede jeg p4, at De ville sporge mig om.” Jeg rakte ham et
visitkort. “Hvis De forteeller Herr Urban, at Christof Ganz har sendt
Dem, giver han Dem sin sarlige rabat.”

Det var ikke nogen stor rabat, men den var nok til at deekke det lille
honorar, jeg ville fa af Herr Urban, hvis han fik opgaven. Jeg teenkte,
at den eneste mdde, jeg nogen sinde ville komme ud af det lighus pa,
var at serge godt for min egen fremtid.





