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Spøgelsesskibet gled ud af mørket, ind igennem sundets sorte vand, og 
det veg ikke til side for noget eller nogen.

Drengen i gummibåden nåede ikke væk, da skibet dukkede op. 
Hans lille, luftige fartøj kæntrede næsten ved kollisionen, men i sidste 
øjeblik lykkedes det ham at komme så tæt på stålskroget, at han kunne 
fortøje sin båd ved rælingen.

Skibet tårnede sig op ved siden af ham. Det var rustent og mættet af 
olie, som havde det sejlet på havet i årtier. Ingen bevægede sig på dæk-
ket, men dybt inde i skibet hamrede en motor som et levende hjerte.

Gummibåden sprang læk og tog vand ind, så drengen havde 
ikke noget valg. Han strakte hænderne op mod rælingen og klatrede 
ombord.

Han kom forsigtigt over rælingen, ned på det mørke dæk, og en 
kraftig stank af gammel fisk slog imod ham.

Langsomt bevægede han sig fremad forbi en lukket lasteluge.
Efter kun fem-seks meter så han den første døde mand. En sømand 

i en plettet overall. Han lå på ryggen og stirrede stift op i nattehimlen.
Så kom andre sømænd stavrende gennem mørket imod ham; 

døende eller allerede døde. Men alligevel levende. De strakte deres 
arme ud imod ham, talte til ham med svage stemmer på et fremmed 
sprog.

Drengen skreg og forsøgte at flygte.

Sådan begyndte nittenhundredetallets sidste sommer i byen Stenvik.
Sådan begyndte historien om spøgelset, der hjemsøgte byen.
Eller også begyndte det hele næsten halvfjerds år tidligere på en lille 

kirkegård inde i landet. Hvor en anden ung mand, Gerlof Davids-
son, hørte hårde bankelyde inde fra en ligkiste.





—  7  —

SOMMEREN 1930

Gerlof Davidsson blev færdig med den seksårige svenske folke-
skole, da han var fjorten år, og to år senere stak han til søs som 
skibsdreng. I mellemtiden arbejdede han på Øland, når han da 
ikke hjalp til på familiens lille gård. Nogle af jobbene var gode, 
andre dårligere. Det eneste, der sluttede skidt, var jobbet som 
graver på Marnäs kirkegård.

Så længe han levede, ville Gerlof mindes den sidste arbejdsdag, 
hvor storbonden Edvard Kloss blev begravet to gange. Selv da han 
blev en gammel mand, havde Gerlof ingen forklaring på, hvordan 
det dog kunne gå til.

Han kunne godt lide spøgelseshistorier, men havde aldrig troet 
på dem. Han troede heller ikke på, at nogen kunne tage hævn hin-
sides graven. Og ord som spøgelse og genfærd ville Gerlof kun have 
forbundet med mørke og ulykke.

Ikke med sommer og sol.

Det var en søndag morgen i midten af juni, og Gerlof havde lånt 
sin fars store cykel op til kirken. Han kunne godt klare den nu, 
for han var vokset meget det sidste års tid og havde indhentet sin 
høje far.

Gerlof bøjede hovedet og trampede af sted væk fra kystbyen 
iklædt en tynd, hvid skjorte med oprullede ærmer. Han cyklede 
østpå, ind i landet. Langs den lange, lige grusvej blomstrede storm-
hat og lilla løgplanter, bag dem voksede enebær og hasselbuske, og 
langt ude ved den snorlige horisont anedes et par vejrmøllevinger. 
Køerne græssede, og fårene brægede. Han måtte af sadlen to gange 
for at åbne de brede led, der holdt kreaturerne inde.

Landskabet var stort og åbent, næsten uden træer, og når sva-
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lerne susede forbi hans cykel for dernæst at skyde op mod solen, 
havde Gerlof ikke lyst til andet end at dreje væk fra vejen og begive 
sig lige ud i vinden og friheden.

Så tænkte han på arbejdet, der ventede, og en del af glæden 
forsvandt.

Edvard Kloss havde været toogtres år gammel, da han ugen 
forinden døde. En robust storbonde. Kloss blev på det nordlige 
Øland anset for at være velstående. Han havde ikke den store 
formue, men han ejede meget jord langs kysten syd for Gerlofs 
by, Stenvik.

Pludseligt afgået ved døden, savnet af alle, havde Gerlof læst i 
dødsannoncen over Edvard Kloss. Han var død under bygnin-
gen af en stor lade. En sen aften var en nyrejst trævæg faldet ned 
over ham.

Men var han savnet af alle? Der gik en del historier om Kloss, 
og man var vist ikke kommet helt til bunds i dødsulykken. Hans 
yngre brødre Sigfrid og Gilbert var de eneste, der havde været til 
stede på byggepladsen den aften, og de gav hinanden skylden. 
Sigfrid havde stået ved tømmerstakkene og været uden for syns-
vidde, da væggen faldt, sagde han, men han hævdede, at Gilbert 
havde opholdt sig ved laden, da deres bror døde. Gilbert påstod, 
at det forholdt sig lige omvendt. Desuden sagde en nabo, at han 
den aften havde hørt højlydte stemmer ovre fra byggeriet, og at 
de tilhørte andre personer end brødrene Kloss; stemmer, han ikke 
kunne genkende.

Gerlof kunne ikke se nogen af brødrene, da han stillede cyklen 
ved kirkegården, og det var han glad for. Han havde på fornem-
melsen, at det ville blive en barsk begravelse.

Klokken var kun halv ni om morgenen, men solstrålerne 
brændte allerede ned over græsset og gravene. Den hvidkalkede 
stenkirke, bygget som en befæstet borg med tykke mure, strakte 
sig mod den blå himmel. Fra det vestlige kirketårn lød tunge klok-
keslag, og lyden bredte sig over det flade landskab. Klokkeren rin-
gede for den døde.

Gerlof åbnede lågen og gik ind mellem gravene. Kapellet lå til 
venstre.
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Bag det sad et spøgelsesbarn, en såkaldt myling.
Det var i hvert fald, hvad Gerlof ved første øjekast troede, at 

han så; et spøgelsesbarn. Han blinkede med øjnene, men barnet 
var der endnu.

Det var en dreng, nogle år yngre end Gerlof. Han var mærkeligt 
bleg, som havde han været låst inde i en jordkælder hele foråret. 
Han var i hvid skjorte og lyse, korte bukser, og han sad på hug, 
barfodet, med ryggen imod kapellet. Det eneste, der var mørkt 
hos ham, var et langt sår ned over panden.

“Davidsson! Herovre!”
Gerlof drejede hovedet. Han så graveren, Roland Bengtsson, 

stå og vinke ovre ved kirkegårdsmuren.
Gerlof vinkede tilbage og gik ham i møde, mens han kastede 

et sidst blik på drengen. Jo, han var der endnu. Gerlof genkendte 
ham ikke og undrede sig over, hvorfor han var så bleg, men i det 
mindste var han ikke noget spøgelse.

Bengtsson ventede på Gerlof med et par spader. Han var en 
lang og kroget mand, armene var senede og solbrændte, og han 
havde et fast håndtryk, når han hilste.

“Velkommen, Davidsson,” sagde han fornøjet. “Så skal vi i 
gang med at grave.”

Gerlof kunne se, hvordan en bred rektangel af græs var blevet 
skåret ud og løftet over til stenmuren. Edvard Kloss’ grav.

Det var over til den, Bengtsson gik, og da de var nået frem, 
hviskede han:

“Skal han have en kold pilsner ... altså, inden vi begynder?”
Han nikkede i retning af den tykke kirkemur bag sig. Et par 

brune flasker stod og ventede i græsset der. Gerlof vidste, at 
Bengtssons kone var afholdskvinde, så han antog, at graveren 
drak øl på arbejdet, fordi han ikke måtte derhjemme.

Flaskerne var kolde og fugtige i varmen, kunne Gerlof se, men 
selvom han havde cyklet helt ude fra kysten og var tørstig, rystede 
han på hovedet.

“Det går nok endda.”
Han var ikke så glad for øl og ville være klar i hovedet, når han 

gravede.
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Bengtsson tog selv en flaske og kiggede over mod kapellet. 
Gerlof kunne se, at den blege dreng havde rejst sig og stillet sig ud 
mellem gravene. Det var, som om han ventede på noget.

Bengtsson løftede hånden.
“Aron!” råbte han.
Drengene så op.
“Kom herover og hjælp til, Aron! Du får en femogtyveøre, hvis 

du graver sammen med os.”
Drengen nikkede.
“Så er det en aftale,” sagde Bengtsson. “Smut over i redskabs-

skuret og hent en spade til.”
Drengen traskede af sted.
“Hvem er han?” spurgte Gerlof, da han var uden for hørevidde. 

“Han er da ikke her fra egnen, er han?”
“Aron Fredh?” sagde Bengtsson. “Nej, han kommer sydfra, 

fra Rödtorp ... Men han er en slags familie.” Bengtsson satte den 
tomme flaske om bagved en gravsten og så træt på Gerlof. “Han 
er beslægtet inkognito, hvis Davidsson ellers forstår.”

Gerlof forstod ikke. Han havde aldrig nogensinde hørt om 
Rödtorp, og han talte heller ikke fremmede sprog. Alligevel nik-
kede han. Bengtsson havde kun en lille datter, vidste han. Så måske 
var drengen et af hans søskendebørn?

Den blege dreng kom tilbage fra skuret med en spade i hånden. 
Han sagde ikke et ord, stillede sig bare ved siden af Bengtsson og 
Gerlof og begyndte at grave. Jorden var fri for sten, og sommervar-
men havde gjort den tør, men Gerlofs spade fik den første ligdel 
med op allerede efter et par minutter. Det var en mørkebrun men-
neskeknogle, måske fra et lår. Efter en måned som graver var han 
allerede vant til den slags fund, så han lagde bare knoglen forsig-
tigt fra sig i græsset og skjulte den under en skovlfuld jord. Og så 
fortsatte han med at grave.

De gravede sig længere nedad, de gravede i over en time.
Det blev køligere, solen forsvandt. Mens Gerlof skovlede jord, 

kværnede en gammel historie i hans hoved.
Det var om en dørsælger, som ringede på en gård på Øland. En 

lille dreng åbnede.
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– Er din far hjemme, knægt?
– Nej, hr.
– Er han langt væk?
– Nej, hr. Han er på kirkegården.
– Hvad i alverden foretager han sig der?
– Ingenting, tror jeg. Far er død ...
Da klokken var næsten elleve, blev genlyden af vrinskende heste 

kastet tilbage fra kirken. Gerlof kiggede op og så to hvide heste 
komme travende gennem kirkegårdsporten. Fluerne summede 
omkring dem, mens de trak en sortmalet kærre med et trækors på 
taget – en ligvogn. Ved siden af kusken sad præsten, Erling Samu-
elsson. Han havde forrettet begravelsen på den dødes egen gård.

På dette tidspunkt var hullet dybt nok, og Bengtsson hjalp de 
to drenge op. Så børstede han støvet af sig og gik over til kapellet.

Ligvognen var standset derovre, længst væk fra kirken. Edvard 
Kloss’ brunblanke og bekostelige kiste var blevet sat ned i græs-
set ved kapellet. De fleste af de slægtninge, der havde deltaget i 
ligtoget, vendte om ved kirkeporten og gik hjem. Nu var der kun 
jordfæstelsen tilbage.

Gerlof så begge den afdødes brødre stå på hver sin side af kisten. 
Sigfrid og Gilbert talte ikke med hinanden i dag, de stod tavse i 
deres sorte jakkesæt, og det så ud, som om der hang en grå sky 
imellem dem.

Alligevel var de nødt til at samarbejde nu. Brødrene skulle 
sammen med Bengtsson og Gerlof bære kisten over til graven.

“Kom så da,” sagde Bengtsson, og så løftede de.
Edvard Kloss havde været glad for mad og tilværelsens goder, 

og kistebunden skar ind i Gerlofs skulder. Han begyndte at gå 
fremad med korte skridt, og han syntes, han kunne mærke, hvor-
dan den tunge krop bevægede sig inde i kisten. Det var, ligesom 
om den vuggede frem og tilbage på kistens bund – eller var det 
ren indbildning?

De gik langsomt væk fra kapellet med kisten. Over mod graven. 
Gerlof kunne se, at Aron, drengen, der havde gravet sammen med 
dem, havde stillet sig i skjul bag nogle høje gravsten ovre ved kir-
kegårdsmuren. Det så ud, som om han gemte sig.
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Men han var ikke alene. På den anden side af muren stod en 
mand på omkring de tredive og hviskede til Aron. Manden var 
enkelt klædt, lidt ligesom en dreng, og han virkede rastløs. Da 
han tog et skridt til siden, kunne Gerlof se, at han haltede lidt.

“Davidsson!” sagde Bengtsson. “Hjælp lige lidt til her.”
Han havde lagt to løfteseler frem i græsset. Kistens bund blev 

placeret på dem, for derefter at blive løftet op igen og ført ud over 
den sorte grav.

Langsomt, langsomt blev kisten firet ned i hullet.
Da den stod på bunden af graven, tog præsten en håndfuld jord 

fra den jordbunke, graverne havde lavet, og kastede den ned på 
låget, mens han læste over Edvard Kloss:

Af jord er du kommet, til jord skal du blive, af jord skal du igen 
opstå. Jesus Kristus, vor Frelser, skal opvække dig på den yderste dag ...

Præsten kastede tre håndfulde jord ned på kisten og stedte den 
døde til hvile. Da det var gjort, løftede Bengtsson og Gerlof spa-
derne igen.

Samtidigt med at Gerlof begyndte at fylde graven, skævede han 
til brødrene Kloss. Den ældre af dem, Gilbert, stod stadig bagved 
ham med hænderne på ryggen. Den yngre, Sigfrid, gik mere uro-
ligt rundt ovre ved muren.

Den ene skovlfuld gravmuld efter den anden blev kastet ned 
på kisten. Når Gerlof og Bengtsson var færdige skulle de, som det 
var skik og brug, lægge spaderne over kors på graven.

Efter cirka tredive skovlfulde tog de en kort pause. De rettede 
ryggene, gik et skridt væk fra graven og pustede ud. Gerlof løftede 
ansigtet mod solen og lukkede øjnene.

Da hørtes noget i stilheden. En svag lyd.
Han lyttede.
Det var bankelyde. Så blev der stille igen, og så fulgte tre bank til.
Det lød, som om lyden kom op af jorden.
Gerlof kneb øjnene sammen og kiggede ned i graven.
Han så på Bengtsson og konstaterede i graverens anspændte 

blik, at han havde hørt det samme. Og brødrene Kloss, der stod 
lidt længere væk, var begge hvide i ansigterne. Endnu længere væk 
havde drengen Aron også drejet hovedet.
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Det var ikke Gerlof, der var blevet tosset – alle havde hørt lyden.
Alt var gået i stå på kirkegården. Ikke flere bankelyde, men alle 

holdt vejret.
Gilbert Kloss gik med åben mund forsigtig hen til kanten af 

graven. Han stirrede ned på kisten og sagde stille:
“Vi er nødt til at få ham op igen.”
Præsten trådte frem og strøg sig nervøst over panden.
“Det går jo ikke an.”
“Jo,” sagde Gilbert.
“Men jeg har jo læst over ham!”
Kloss var tavs, men hans blik veg ikke. Til sidst hørtes en anden 

og mere bestemt stemme bag dem:
“Tag ham op.”
Det var den dødes anden bror, Sigfrid.
Præsten sukkede til Bengtsson.
“Jamen, så må I løfte ham op igen ... Jeg går ind og ringer til 

doktor Blom.”
Daniel Blom var en af sognets to læger.
Bengtsson stillede sin spade til side, sukkede og kiggede på 

Gerlof.
“Går du derned, Davidsson? Sammen med Aron?”
Gerlof så tavst ned i gravens mørke. Ville han gerne derned? 

Nej. Men hvad nu hvis Kloss faktisk var vågnet op og nu var ved 
at blive kvalt inde i kisten? I så fald måtte de skynde sig.

Han bøjede ryggen, klatrede ned i hullet og stillede sig forsig-
tig på det jorddækkede låg. Han tænkte på det, han havde læst til 
konfirmationen om Jesu møde med Lazarus:

Og den døde kom ud, med strimler af linned viklet om fødder og 
hænder og med et klæde viklet rundt om ansigtet. Jesus sagde til dem: 
“Løs ham og lad ham gå.”

Gerlof lyttede spændt efter flere lyde fra kisten, men der kom 
ingen. Alligevel føltes det ubehageligt at stå her, for luften nede i 
jorden var iskold. Engang i fremtiden skulle han selv havne her-
nede. For evigt. Hvis altså ikke Jesus vækkede ham fra de døde.

Han hørte en skrabelyd bag sig og for sammen, men det var 
bare drengen, som var klatret ned på kistelåget med spaden i 
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hånden. Aron Fredh fra Rödtorp. Gerlof nikkede til ham i tus-
mørket.

“Så graver vi,” sagde han stille.
Aron kiggede spændt ned på kisten og hviskede noget. Et enkelt 

ord.
“Hvad? Hvad sagde du?”
“Amerika,” sagde drengen igen. “Jeg rejser derover.”
“Nå?” Gerlof så på ham med tvivl i blikket. “Hvor gammel er 

du, Aron?”
“Tolv.”
“Så er du for lille.”
“Sven tager med mig. Jeg skal være sherif derovre.”
“Jaså?”
“Jeg er god til at skyde,” sagde Aron.
Gerlof spurgte ikke om mere. Han kendte ikke Sven, men han 

vidste godt, hvad Amerika var. Det forjættede land. Børskrak og 
arbejdsløshed havde bragt dårlige tider til Amerika, men landet 
lokkede stadig.

I det øjeblik, med fødderne på Edvard Kloss kiste, besluttede 
Gerlof sig for, at han ville holde op som graver. Han ville rejse fra 
Stenvik og sin strenge far. Han ville ikke tage til Amerika. Han 
ville stikke til søs og rejse ned til Borgholm og tage tjeneste på en 
brændeskude, der gik mellem øen og fastlandet.

Få sig et frit arbejde. Blive sømand i solskinnet.
“Hvordan går det?” råbte nogen oppe over hans hoved.
Det var Bengtsson. Gerlof så op.
“Godt.”
Han begyndte at grave sammen med Aron, den kommende 

sherif, og de fik hurtigt al jorden væk fra kistelåget.
“Færdig!”
Bengtsson kastede rebene ned til dem. Gerlof trak dem rundt 

om begge ender af kisten og kom op af graven, så hurtigt han 
kunne.

Edvard Kloss blev løftet op igen og derefter båret ind i kirkens 
kølige sakristi.

“Sæt den ned,” sagde præsten lavmælt.
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Kisten blev sat på stengulvet med en skrabende lyd.
Efter det blev alt stille. Edvard Kloss var død.
Og alligevel havde han banket.

Tyve minutter senere trådte provinslæge Blom ind i kirken med 
sin sorte lægetaske. Hans skjorte var gennemblødt af sved, ansig-
tet blussede rødt i varmen, og det var tydeligt, at han krævede en 
forklaring. Han stillede et enkelt spørgsmål, som rungede under 
stenhvælvingerne:

“Hvad foregår der her?”
Mændene, som havde ventet, så på hinanden.
“Man kunne høre en lyd,” sagde præsten til sidst.
“Lyd?”
“Ja, en lyd.” Præsten nikkede i retning af kisten. “En bankende 

lyd nedefra ... Da vi begyndte at kaste jord på graven.”
Lægen så på kistelåget. Det var fuldt af jord, og spaderne havde 

ridset den.
“Javel, men så må jeg vel hellere se efter.”
Brødrene Kloss stod tavse bag kirkebænkene, da Bengtsson trak 

sømmene ud af kisten og fjernede låget.
Lazarus havde ligget fire dage i graven, kunne Gerlof huske. 

Herre, han stinker allerede, havde søsteren Marta sagt til Jesus, da 
de stod ved gravstenen.

Kistelåget var væk nu. Gerlof trådte ikke et skridt frem, men 
han kunne alligevel se Kloss’ lig, renvasket og lagt til rette til den 
sidste hvile. Armene lå korslagte over den store mave, øjnene 
var lukkede, og han havde sorte skrammer i ansigtet, måske fra 
væggen, som havde dræbt ham. Men han var flot i tøjet; liget var 
klædt i et sort jakkesæt i tykt stof.

Hvis man klæder den døde lige så godt, som man taler om ham, 
så smiler han i sin kiste, huskede Gerlof, at hans mormor havde 
sagt.

Men Edvard Kloss’ mund var kun en tynd streg. Læberne var 
tørre og hårde.

Doktor Blom åbnede sin lædertaske og bøjede sig ned over 
liget, og Gerlof kiggede ikke længere. Han vendte ryggen til kisten, 
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men hørte lægen mumle for sig selv. Et stetoskop klirrede imod 
stengulvet.

“Ingen puls,” sagde lægen.
Der var stille i kirken. Så hørtes Gilbert Kloss’ anspændte 

stemme:
“Åbn en blodåre. Så vi er sikre.”
Så havde Gerlof fået nok. Han gik forsigtigt ud i solen igen og 

stillede sig i skyggen af kirketårnet.
“En pilsner, Davidsson?”
Det var Bengtsson. Han var kommet med to nye ølflasker.
Nu nikkede Gerlof og tog taknemmeligt imod den ene. Den 

var iskold, og han satte den til munden og drak nogle store slurke. 
Alkoholen gik direkte til hjernen og dulmede hans tanker. Han 
så på Bengtsson.

“Er det her nogensinde sket før?” hviskede han.
“Hvad?”
“At der er kommet en lyd?”
Graveren rystede på hovedet.
“Jeg har aldrig været med til noget lignende i hvert fald.” Han 

lo lidt anspændt, drak sin øl og kiggede op på kirken. “Men Kloss-
familien er jo speciel ... Jeg har det lidt svært med de brødre. Kloss 
tager hele tiden for sig. Hele tiden, over det hele.”

“Men Edvard Kloss ...” sagde Gerlof og ledte efter ordene. “Han 
kan jo ikke have ...”

“Rolig nu,” afbrød Bengtsson, “det her angår jo slet ikke 
Davidsson.” Han tog en slurk til af øllet og tilføjede: “Før i tiden 
bandt de hænderne sammen. På ligene, altså. For at de skulle ligge 
stille nede i kisten ... Vidste Davidsson godt det?”

Gerlof rystede på hovedet og sagde ikke mere.
Efter nogle minutter åbnedes kirkedøren, og Gerlof og Bengts-

son gemte hurtigt ølflaskerne af vejen. Doktor Blom kiggede ud 
og vinkede til dem, at de skulle komme.

“Vi er færdige nu.”
“Og han er ...?”
“Han er naturligvis død,” sagde Blom kortfattet. “Ingen livstegn 

overhovedet ... I kan godt proppe ham tilbage i jorden.”
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Man genoptog jordfæstelsen. Kisten blev båret ud af kirken, 
rebene blev trukket ind under den, kisten blev sænket ned i graven, 
og så begyndte spaderne igen at skovle jord. Gerlof og Bengts-
son håndterede arbejdet lidt sammenbidte og en smule usikre på 
benene oven på øllet. Gerlof så sig omkring efter Aron Fredh, men 
både han og den halte mand var væk nu.

Alle samlede sig omkring graven. Selv doktor Blom blev stå-
ende i den lille gruppe. Hans hænder holdt hårdt om lædertasken.

Jorden dumpede ned på kisten.
Så hørte man lyden igen: tre korte bankelyde fra jorden. Ikke 

højt, men alligevel tydeligt.
Gerlof stivnede med spaden i hånden, hans hjerte hamrede. 

Ædrueligheden var tilbage. Og rædslen. Han kiggede på Bengts-
son på den anden side af jorddyngen. Han var også stoppet op 
med spaden nu.

Sigfrid Kloss stod anspændt et stykke væk, mens broderen Gil-
bert, der stod ved siden af ham, virkede skrækslagen. Han stirrede 
som hypnotiseret på kisten.

Bankelydene havde fået selv doktor Blom til at stivne. Han var 
helt forandret nu, kunne Gerlof se. Men lægen rystede alligevel 
på hovedet.

“Kast graven til,” sagde han stille.
Præsten var først tavs, men så samtykkede han:
“Der er ikke mere, vi kan gøre.”
Graverne var nødt til at adlyde. Gerlof frøs på trods af solskin-

net, men han gik i gang med arbejdet igen. Hans spade føltes tung 
som et jernspyd i hænderne.

Jorden trommede imod kistelåget.
Den rytmiske lyd af jord, der dumpede ned på kisten, var alt 

man hørte nu.
Efter tyve tag med spaden var kistelåget så småt begyndt at for-

svinde under et lag jord.
Alt var stadig stille.
Men pludselig sukkede nogen ved siden af Gerlof. Det var Gil-

bert Kloss, der var på vej over til graven. Hans suk lød som en 
lang og tung udånding, han løftede sine støvler og bevægede sig 



langsomt gennem græsset. Han standsede ved kanten af graven 
og prøvede igen at hive efter vejret, men det eneste, man kunne 
høre, var en tynd, pibende lyd.

“Gilbert?” sagde Sigfrid.
Hans bror svarede ikke, men stod som forstenet med åben 

mund.
Så holdt han op med at trække vejret, og øjnene mistede al 

glans.
Gerlof så Gilbert Kloss falde til siden ved kanten af graven. 

Han så, hvordan Bengtsson stod og stirrede sammen med lægen 
og præsten.

Broderen Sigfrid råbte bagved dem, og Gerlof var den eneste, 
der styrtede frem for at gøre noget, men han var alligevel flere 
skridt væk, da Gilberts hjerte slog sit sidste slag.

Hans krop faldt lang som den var i græsset ved siden af graven. 
Den rullede langsomt ud over kanten og faldt ned på kistelåget 
som en tung sæk mel.



FORSOMMER

Når solen giver sommeren sin rigdom,
så vækker nattergalen
de drømme vi har samlet om døden
som midsommermyter i dalen.

Harry Martinson





—  21  —

GERLOF

Kunne en båd dø? Og hvornår var den i så fald død? Gerlof betrag-
tede sin gamle robåd, en snipe, og tænkte over spørgsmålet. På 
sådan en solrig junidag burde hans båd have ligget i vandet, men 
den var stadig på land. Den var revnet og lå på siden i græsset. 
Båden hed Svalen, og navnet var skrevet på et lille bræt i agteren-
den, men den fløj ikke længere af sted over vandet. En fed, grøn 
flue krøb sløvt omkring på det indtørrede skrog.

“Hvad tror du?” sagde John Hagman, som stod på den anden 
side af båden.

“Den er jo et vrag,” sagde Gerlof. “Gammel og radbrækket.”
“Den er yngre end os to,” sagde John.
“Jamen, så er vi vel også et par gamle vrag.”
Gerlof var fireogfirs år gammel, John ville blive firs næste år. 

De havde, som henholdsvis kaptajn og styrmand, sejlet sammen 
i Østersøen i næsten tre årtier. De havde gennem storm og stille 
fragtet kalksten, olie og stykgods til og fra Stockholm. Men det 
var længe siden, og nu var Ølandssnipen den eneste båd, de havde 
tilbage.

Svalen var bygget i 1925, da Gerlof var ti år gammel. Hans far 
havde brugt den til flynderfiskeri i næsten tredive år, og Gerlof 
havde overtaget den tilbage i halvtredserne. Han havde så for sin 
del sejlet og roet i den i fyrre år. Men et forår i begyndelsen af 
1990’erne, da isen var forsvundet fra sundet, og de skulle til at 
bære Svalen ned til vandet, havde Gerlof ganske enkelt ikke orket.

Han var for gammel, og det var Svalen også.
Siden da havde den ligget ved Gerlofs bådehus, og dens beklæd-

ning var tørret ind og revnet i solskinnet.
Lyset var intensivt på Øland, det var skyfrit i dag, og solen 
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brændte ned på kysten. Vinden afsvalede de to mænd; den kom i 
små stød op fra stranden, og den var frisk og kølig. Der var stadig 
ingen hedebølge på øen, men den rigtige varme plejede også først 
at komme i juli. Nogle somre udeblev den helt.

Gerlof prikkede til robådens indtørrede egetræ med sin stok. 
Han kunne se, hvordan den sank et par centimeter ind, og så 
rystede han igen på hovedet.

“Et vrag,” gentog han. “Den går til bunds, hvis vi sætter den i 
vandet nu.”

“Men den kan laves,” sagde John.
“Tror du det?”
“Ja. Sprækkerne kan tætnes. Anders kan nok godt give en hånd 

med.”
“Måske ... men det bliver i så fald jer, der skal gøre det. Jeg kan 

ikke andet end at sidde og se på.”
Gerlof led af Sjögrens syndrom, en gigtsygdom, som kom og 

gik. Den var uberegnelig – om sommeren havde hans ben det som 
oftest godt i varmen, men nogle gange var han nødt til at bruge 
kørestol for at komme frem.

“Der er penge i den her,” sagde John.
“Er der?”
“Ja,” sagde John. “Ølands træbådsforening plejer at støtte pro-

jekter som den her.”
En hvinende lyd hørtes nede fra kystvejen, og begge mænd dre-

jede hovedet. Det var en skinnende, sort Volvo, en firehjulstrækker, 
men den havde udenlandske nummerplader og tonede vinduer.

Det var mandag, ugen før midsommer. Og Stenvik, det tidli-
gere fiskerleje, som nu mest af alt fungerede som ferieby, var kvik-
ket op igen.

Naturen var selvfølgelig vågnet allerede i maj, og den havde 
farvet engene og kalkstensheden, Alvaret, gul, hvid og lilla. Som-
merfugle var blevet klækket, græsset var blevet grønt, planterne 
havde duftet. Men trods den tidlige sol og varme havde somme-
rens beboere, også kaldet “badegæsterne,” besluttet at sæsonen 
først begyndte nu. De ankom i store horder til midsommer for at 
låse sommerhusene op, hænge hængekøjen ud og leve landlivet 
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tæt på naturen. Det liv skulle fortsætte til begyndelsen af august, 
hvor alle så rejste hjem til byen igen.

Volvoen susede forbi dem nordpå. Gerlof kunne se, at der sad 
flere personer i bilen, men han genkendte ingen af dem.

“Var det de der nordmænd fra Tønsberg?” spurgte han. “Dem, 
der købte Den Brune Villa for et par år siden?”

“Den Brune Villa?” sagde John.
“Ja, den er jo godt nok malet rød nu,” sagde Gerlof, “men den 

var jo brun dengang, Skogmans havde den.”
“Skogmans?”
“Den der familie fra Ystad.”
John nikkede og kiggede efter Volvoen.
“Nej, den drejer ikke ind hos Skogmans ... Var det ikke hol-

lændere, som købte deres villa?”
“Hvornår?” spurgte Gerlof.
“For to år siden, tror jeg ... foråret syvoghalvfems. Men de har 

dårligt nok været her.”
Gerlof rystede på hovedet.
“Det kan jeg ikke huske,” sagde han. “Her render for mange 

folk rundt.”
Om vinteren var byen næsten helt tom, men nu omkring mid-

sommer var det umuligt at hitte rundt i alle de nye og gamle ansig-
ter. Gerlof havde set generationer af sommergæster komme og gå 
i byen, og nu havde han svært ved at skelne fædrene fra sønnerne, 
mødrene fra døtrene.

Badegæsterne kendte sikkert heller ikke Gerlof. Han havde i 
flere år boet på plejehjemmet oppe i Marnäs, og det var kun de 
sidste par år, at han på trods af sine muskelsmerter var begyndt at 
komme ned til sin barndomsby om foråret og sommeren.

Hans ben lod til at være trætte af at bære rundt på ham, og han 
var selv træt af at blive båret rundt. På det sidste havde han prøvet 
gurkemeje og peberrod imod smerterne, og det havde hjulpet 
en smule, men han kunne stadig kun overkomme at gå kortere 
strækninger.

Tag mig tilbage, tænkte han, til dengang, hvor der stadig var tid 
i livet.
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Flere dyre biler kom kørende ad kystvejen, men Gerlof vendte 
ryggen til dem og kiggede igen på båden.

“Nå,” sagde han. “Så laver vi den sammen med din søn.”
“Godt,” sagde John. “Det er jo en fin båd. Som skabt til fiskeri.”
“Selvfølgelig er den det,” sagde Gerlof, der ikke havde fisket i 

mange år. “Men har du tid til det?”
“Ja. Campingpladsen passer stort set sig selv.”
John havde forpagtet Stenviks camping hver sommer, siden 

han i begyndelsen af tresserne gik i land. Da hans søn Anders var 
blevet gammel nok, var de begyndt at deles om arbejdet, men det 
var stadig John, der gik rundt mellem teltene og campingvognene 
hver morgen og aften, og det var ham, som tog sig af betalingen og 
tømte skraldespandene. Han havde ikke haft fri en eneste sommer 
i femogtredive år, men han trivedes tilsyneladende med det.

“Så siger vi det,” sagde Gerlof. “Til august kan vi måske spise 
rødspætter, som vi selv har fanget.”

“Ja,” sagde John. “Men den er nødt til at blive liggende her et 
stykke tid.”

Et stykke tid. For John kunne det betyde alt fra tre dage til tre 
år. Men Gerlof antog, at Svalen skulle ligge ved bådehuset i nogle 
uger, før Anders og John tog sig af den.

Han sukkede igen og så sig omkring. Hans by, den bedste i 
verden. Den brede bugt med det dybe, blå vand. Bådehusene lå 
på rad og række. De gamle hytter og de nye villaer. Det sommer-
grønne Øland, som lå bagved dem, var så anderledes end det træ-
løse landskab, Gerlof havde kendt, da han var lille. Han havde 
været barn her i vigen, siden var han som teenager stukket til søs, 
men som voksen var han kommet tilbage hertil for at bygge et 
sommerhus til sin familie.

Ved odden i syd, på den anden side af campingpladsen, holdt 
asfaltvejen op, og byen sluttede også der. Kysten var mere drama-
tisk dernede. En høj klint, som blev kaldt Landborgen, skrånede 
ned mod strandens brede klippestykker, og der var også en grav-
høj belagt med sten, en såkaldt stenrøse. Den var placeret oppe 
på Landborgen, over vandet.

Dernede i syd lå også byens fineste sommerhuse side om side 
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ved kystvejen. Længst væk, helt for sig selv, lå familien Kloss’ to 
villaer.

Familien Kloss. Brødrene Edvard, Sigfrid og Gilbert. Edvard og 
Gilbert var døde næsten samtidigt – det var kun Sigfrid, der opnå-
ede en anselig alder. Han havde arvet farens jord og lavet den om til 
et turistforetagende. Nu var det hans børnebørn, som drev stedet.

“Er Klosserne kommet endnu?” spurgte Gerlof.
“Ja. Og der er allerede fuldt af biler nede på Kloss’ sted,” sagde 

John. “Folk er ude at svinge køllerne.”
Familien Kloss’ ferieby lå nogle kilometer syd for byen og havde 

fået navnet Ölandic Resort, men John plejede bare at kalde det for 
“Kloss’ sted”. Han opfattede resortet som en konkurrent, selvom 
hans egen forretning i Stenvik var en skotøjsæske til sammenlig-
ning. På Ölandic Resort kunne man finde det hele – golfbane, 
campingplads, butikker, natklub, swimmingpool og en hel lille 
hytteby.

Gerlof syntes, at familien Kloss ejede for meget, men hvad 
kunne han stille op med det?

Alle de rige borgere i byen irriterede ham. Han forsøgte at 
undgå dem, så godt han kunne. Dem og deres både og deres 
swimmingpools og motorsave – alle deres nye ting og sager, som 
brummede og knurrede i landskabet. Og skræmte fuglene væk.

Han så ud over vigen.
“Af og til spørger jeg mig selv, John ... om en eneste ting er 

blevet bedre på Øland i de sidste hundrede år? Er det virkelig 
blevet bedre?”

John så ud til at tænke efter.
“Ingen sulter nu ... Og vejene er blevet jævne.”
“Ja,” indrømmede Gerlof. “Men har vi det sjovere nu?”
“Hvem ved?” sagde John. “Men vi lever. Det må vi glæde os 

over.”
“Ja.”
Men forholdt det sig sådan? Var Gerlof virkelig glad for at 

have opnået en anselig alder? Han tog en dag ad gangen nu. Efter 
halvfjerds år huskede han stadig, hvordan Gilbert Kloss var faldet 
sammen af et hjerteanfald ved sin brors grav.
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Alt kunne slutte når som helst, men lige nu skinnede solen. Sol 
lucet omnibus –solen skinner over alle.

Gerlof besluttede sig for at nyde denne sommer. At se frem til 
det nye årtusinde. Han var ved at få høreapparat, så om ikke så 
længe ville han sidde i sin have og lytte til fuglene.

Og han ville også være venligere mod byens gæster. Eller han 
ville i hvert fald prøve. Han ville ikke bare mumle, når han mødte 
en eller anden turist, og han ville svare stockholmerne, når de hen-
vendte sig til ham.

Han nikkede frem for sig selv og sagde:
“Vi må håbe på, at vi får nogle rolige gæster i år.”




