Spogelsesskibet gled ud af morket, ind igennem sundets sorte vand, og
det veg ikke til side for noget eller nogen.

Drengen i gummibdden niede ikke vak, da skibet dukkede op.
Hans lille, luftige fartoj kantrede nasten ved kollisionen, men i sidste
ojeblik lykkedes det ham at komme sd tet pa stilskroget, at han kunne
Jortaje sin bid ved relingen.

Skibet tarnede sig op ved siden af ham. Det var rustent og mattet af
olie, som havde det sejlet pa havet i drtier. Ingen bevagede sig pa dek-
ket, men dybt inde i skibet hamrede en motor som et levende hjerte.

Gummibdden sprang lek og tog vand ind, si drengen havde
ikke noget valg. Han strakte handerne op mod relingen og klatrede
ombord.

Han kom forsigtigt over relingen, ned pai det morke dek, og en
kraftig stank af gammel fisk slog imod ham.

Langsomt bevagede han sig fremad forbi en lukket lasteluge.

Efter kun fem-seks meter si han den forste dode mand. En somand
i en plettet overall. Han ld pd ryggen og stirrede stift op i nattehimlen.

Si kom andre somand stavrende gennem morket imod ham;
doende eller allerede dode. Men alligevel levende. De strakte deres
arme ud imod ham, talte til ham med svage stemmer pa et fremmed
sprog.

Drengen skreg og forsogte at flygte.

Sidan begyndte nittenhundredetallets sidste sommer i byen Stenvik.
Sidan begyndte historien om spogelset, der hjemsogte byen.
Eller ogsd begyndite det hele nesten halvfjerds ar tidligere pa en lille
kirkegdrd inde i landet. Hvor en anden ung mand, Gerlof Davids-
son, horte hirde bankelyde inde fra en ligkiste.
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SOMMEREN 1930

Gerlof Davidsson blev feerdig med den seksdrige svenske folke-
skole, da han var fjorten dr, og to ar senere stak han til sgs som
skibsdreng. I mellemtiden arbejdede han pa @land, nir han da
ikke hjalp til pa familiens lille gird. Nogle af jobbene var gode,
andre darligere. Det eneste, der sluttede skidt, var jobbet som
graver pA Marnis kirkegard.

Sélenge han levede, ville Gerlof mindes den sidste arbejdsdag,
hvor storbonden Edvard Kloss blev begravet to gange. Selv da han
blev en gammel mand, havde Gerlof ingen forklaring pa, hvordan
det dog kunne gi dil.

Han kunne godt lide spogelseshistorier, men havde aldrig troet
pa dem. Han troede heller ikke p3, at nogen kunne tage havn hin-
sides graven. Og ord som spagelse og genfard ville Gerlof kun have
forbundet med meorke og ulykke.

Ikke med sommer og sol.

Det var en sendag morgen i midten af juni, og Gerlof havde lant
sin fars store cykel op til kirken. Han kunne godt klare den nu,
for han var vokset meget det sidste rs tid og havde indhentet sin
hoje far.

Gerlof bgjede hovedet og trampede af sted vak fra kystbyen
ikledt en tynd, hvid skjorte med oprullede @rmer. Han cyklede
ostpd, ind i landet. Langs den lange, lige grusvej blomstrede storm-
hat og lilla logplanter, bag dem voksede enebzr og hasselbuske, og
langt ude ved den snorlige horisont anedes et par vejrmeollevinger.
Koerne grassede, og farene breegede. Han mitte af sadlen to gange
for at 4bne de brede led, der holdt kreaturerne inde.

Landskabet var stort og dbent, nzsten uden trzer, og nir sva-
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lerne susede forbi hans cykel for dernast at skyde op mod solen,
havde Gerlof ikke lyst til andet end at dreje vk fra vejen og begive
sig lige ud i vinden og friheden.

S& tenkte han pé arbejdet, der ventede, og en del af gleeden
forsvandt.

Edvard Kloss havde varet toogtres ar gammel, da han ugen
forinden dede. En robust storbonde. Kloss blev pé det nordlige
Oland anset for at vare velstiende. Han havde ikke den store
formue, men han ejede meget jord langs kysten syd for Gerlofs
by, Stenvik.

Pludseligr afgiet ved doden, savnet af alle, havde Gerlof last i
dedsannoncen over Edvard Kloss. Han var ded under bygnin-
gen af en stor lade. En sen aften var en nyrejst treevag faldet ned
over ham.

Men var han savnet af alle? Der gik en del historier om Kloss,
og man var vist ikke kommet helt til bunds i dedsulykken. Hans
yngre bradre Sigfrid og Gilbert var de eneste, der havde veret til
stede pd byggepladsen den aften, og de gav hinanden skylden.
Sigfrid havde stdet ved temmerstakkene og varet uden for syns-
vidde, da vaggen faldt, sagde han, men han havdede, at Gilbert
havde opholdt sig ved laden, da deres bror dede. Gilbert pastod,
at det forholdt sig lige omvendt. Desuden sagde en nabo, at han
den aften havde hert hojlydte stemmer ovre fra byggeriet, og at
de tilhorte andre personer end bredrene Kloss; stemmer, han ikke
kunne genkende.

Gerlof kunne ikke se nogen af bredrene, da han stillede cyklen
ved kirkegarden, og det var han glad for. Han havde pa fornem-
melsen, at det ville blive en barsk begravelse.

Klokken var kun halv ni om morgenen, men solstralerne
brendte allerede ned over grasset og gravene. Den hvidkalkede
stenkirke, bygget som en befastet borg med tykke mure, strakte
sig mod den bld himmel. Fra det vestlige kirketarn lod tunge klok-
keslag, og lyden bredte sig over det flade landskab. Klokkeren rin-
gede for den dede.

Gerlof dbnede ldgen og gik ind mellem gravene. Kapellet 14 til

venstre.



Bag det sad et spogelsesbarn, en sikaldt myling.

Det var i hvert fald, hvad Gerlof ved forste gjekast troede, at
han si; et spogelsesbarn. Han blinkede med gjnene, men barnet
var der endnu.

Det var en dreng, nogle ar yngre end Gerlof. Han var meerkeligt
bleg, som havde han veret list inde i en jordkalder hele foraret.
Han var i hvid skjorte og lyse, korte bukser, og han sad pa hug,
barfodet, med ryggen imod kapellet. Det eneste, der var morkt
hos ham, var et langt sir ned over panden.

“Davidsson! Herovre!”

Gerlof drejede hovedet. Han sd graveren, Roland Bengtsson,
sta og vinke ovre ved kirkegardsmuren.

Gerlof vinkede tilbage og gik ham i mede, mens han kastede
et sidst blik pa drengen. Jo, han var der endnu. Gerlof genkendte
ham ikke og undrede sig over, hvorfor han var s bleg, men i det
mindste var han ikke noget spagelse.

Bengtsson ventede pa Gerlof med et par spader. Han var en
lang og kroget mand, armene var senede og solbrendte, og han
havde et fast handtryk, nir han hilste.

“Velkommen, Davidsson,” sagde han forngjet. “Sa skal vi i
gang med at grave.”

Gerlof kunne se, hvordan en bred rektangel af graes var blevet
skaret ud og leftet over til stenmuren. Edvard Kloss’ grav.

Det var over til den, Bengtsson gik, og da de var niet frem,
hviskede han:

“Skal han have en kold pilsner ... alts3, inden vi begynder?”

Han nikkede i retning af den tykke kirkemur bag sig. Et par
brune flasker stod og ventede i grasset der. Gerlof vidste, at
Bengtssons kone var afholdskvinde, sa han antog, at graveren
drak ol pa arbejdet, fordi han ikke matte derhjemme.

Flaskerne var kolde og fugtige i varmen, kunne Gerlof se, men
selvom han havde cyklet helt ude fra kysten og var terstig, rystede
han pa hovedet.

“Det gir nok endda.”

Han var ikke si glad for ¢l og ville vere klar i hovedet, nar han
gravede.
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Bengtsson tog selv en flaske og kiggede over mod kapellet.
Gerlof kunne se, at den blege dreng havde rejst sig og stillet sig ud
mellem gravene. Det var, som om han ventede pa noget.

Bengtsson loftede hinden.

“Aron!” rabte han.

Drengene sa op.

“Kom herover og hjelp til, Aron! Du fir en femogtyveore, hvis
du graver sammen med o0s.”

Drengen nikkede.

“Sé er det en aftale,” sagde Bengtsson. “Smut over i redskabs-
skuret og hent en spade til.”

Drengen traskede af sted.

“Hvem er han?” spurgte Gerlof, da han var uden for herevidde.
“Han er da ikke her fra egnen, er han?”

“Aron Fredh?” sagde Bengtsson. “Nej, han kommer sydfra,
fra Rodtorp ... Men han er en slags familie.” Bengtsson satte den
tomme flaske om bagved en gravsten og sa treet pa Gerlof. “Han
er beslegtet inkognito, hvis Davidsson ellers forstar.”

Gerlof forstod ikke. Han havde aldrig nogensinde hort om
Rédtorp, og han talte heller ikke fremmede sprog. Alligevel nik-
kede han. Bengtsson havde kun en lille datter, vidste han. S maske
var drengen et af hans sgskendebern?

Den blege dreng kom tilbage fra skuret med en spade i handen.
Han sagde ikke et ord, stillede sig bare ved siden af Bengtsson og
Gerlof og begyndte at grave. Jorden var fri for sten, og sommervar-
men havde gjort den tor, men Gerlofs spade fik den forste ligdel
med op allerede efter et par minutter. Det var en merkebrun men-
neskeknogle, maske fra et lar. Efter en méned som graver var han
allerede vant til den slags fund, si han lagde bare knoglen forsig-
tigt fra sig i grasset og skjulte den under en skovlfuld jord. Og sa
fortsatte han med at grave.

De gravede sig lengere nedad, de gravede i over en time.

Det blev keligere, solen forsvandt. Mens Gerlof skovlede jord,
kvernede en gammel historie i hans hoved.

Det var om en dorselger, som ringede pai en gird pa Dland. En
lille dreng dbnede.
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— Er din far hjemme, knagt?

— Nej, hr.

— Er han langt vak?

— Nej, hr. Han er pa kirkegirden.

— Hvad i alverden foretager han sig der?

— Ingenting, tror jeg. Far er dod ...

Da klokken var nesten elleve, blev genlyden af vrinskende heste
kastet tilbage fra kirken. Gerlof kiggede op og si to hvide heste
komme travende gennem kirkegirdsporten. Fluerne summede
omkring dem, mens de trak en sortmalet karre med et treekors pa
taget — en ligvogn. Ved siden af kusken sad prasten, Erling Samu-
elsson. Han havde forrettet begravelsen pa den dedes egen gird.

P34 dette tidspunkt var hullet dybt nok, og Bengtsson hjalp de
to drenge op. Sa berstede han stovet af sig og gik over til kapellet.

Ligvognen var standset derovre, leengst vk fra kirken. Edvard
Kloss” brunblanke og bekostelige kiste var blevet sat ned i graes-
set ved kapellet. De fleste af de slegtninge, der havde deltaget i
ligtoget, vendte om ved kirkeporten og gik hjem. Nu var der kun
jordfestelsen tilbage.

Gerlof sa begge den afdedes bredre std pa hver sin side af kisten.
Sigfrid og Gilbert talte ikke med hinanden i dag, de stod tavse i
deres sorte jakkesat, og det sa ud, som om der hang en gra sky
imellem dem.

Alligevel var de nedt til at samarbejde nu. Bredrene skulle
sammen med Bengtsson og Gerlof bere kisten over til graven.

“Kom sa da,” sagde Bengtsson, og sa loftede de.

Edvard Kloss havde varet glad for mad og tilverelsens goder,
og kistebunden skar ind i Gerlofs skulder. Han begyndte at gi
fremad med korte skridt, og han syntes, han kunne mearke, hvor-
dan den tunge krop bevagede sig inde i kisten. Det var, ligesom
om den vuggede frem og tilbage pa kistens bund — eller var det
ren indbildning?

De gik langsomt vak fra kapellet med kisten. Over mod graven.
Gerlof kunne se, at Aron, drengen, der havde gravet sammen med
dem, havde stillet sig i skjul bag nogle hgje gravsten ovre ved kir-
kegirdsmuren. Det sd ud, som om han gemte sig.



Men han var ikke alene. P4 den anden side af muren stod en
mand pd omkring de tredive og hviskede til Aron. Manden var
enkelt kledt, lidt ligesom en dreng, og han virkede rastlgs. Da
han tog et skridt til siden, kunne Gerlof se, at han haltede lidt.

“Davidsson!” sagde Bengtsson. “Hjelp lige lidt til her.”

Han havde lagt to lofteseler frem i grasset. Kistens bund blev
placeret pi dem, for derefter at blive loftet op igen og fort ud over
den sorte grav.

Langsomt, langsomt blev kisten firet ned i hullet.

Da den stod pa bunden af graven, tog presten en hindfuld jord
fra den jordbunke, graverne havde lavet, og kastede den ned pa
laget, mens han leste over Edvard Kloss:

Af jord er du kommet, til jord skal du blive, af jord skal du igen
opstd. Jesus Kristus, vor Frelser, skal opvakke dig pa den yderste dag ...

Presten kastede tre handfulde jord ned pé kisten og stedte den
dede til hvile. Da det var gjort, loftede Bengtsson og Gerlof spa-
derne igen.

Samtidigt med at Gerlof begyndte at fylde graven, skavede han
til bredrene Kloss. Den @ldre af dem, Gilbert, stod stadig bagved
ham med hznderne pa ryggen. Den yngre, Sigfrid, gik mere uro-
ligt rundt ovre ved muren.

Den ene skovlfuld gravmuld efter den anden blev kastet ned
pa kisten. Nar Gerlof og Bengtsson var ferdige skulle de, som det
var skik og brug, leegge spaderne over kors pa graven.

Efter cirka tredive skovlfulde tog de en kort pause. De rettede
ryggene, gik et skridt vk fra graven og pustede ud. Gerlof loftede
ansigtet mod solen og lukkede gjnene.

Da hertes noget i stilheden. En svag lyd.

Han lyttede.

Det var bankelyde. Sa blev der stille igen, og sa fulgte tre bank il.

Det lod, som om lyden kom op af jorden.

Gerlof kneb gjnene sammen og kiggede ned i graven.

Han s pa Bengtsson og konstaterede i graverens anspazndte
blik, at han havde hert det samme. Og bredrene Kloss, der stod
lidt lengere vaek, var begge hvide i ansigterne. Endnu leengere vak
havde drengen Aron ogsé drejet hovedet.



Det var ikke Gerlof, der var blevet tosset —alle havde hort lyden.

Altvar giet i std pd kirkegdrden. Ikke flere bankelyde, men alle
holdt vejret.

Gilbert Kloss gik med aben mund forsigtig hen til kanten af
graven. Han stirrede ned pa kisten og sagde stille:

“Vier nedt til at fa ham op igen.”

Preesten tridte frem og strog sig nervest over panden.

“Det gir jo ikke an.”

“Jo,” sagde Gilbert.

“Men jeg har jo last over ham!”

Kloss var tavs, men hans blik veg ikke. Til sidst hertes en anden
og mere bestemt stemme bag dem:

“Tag ham op.”

Det var den dedes anden bror, Sigfrid.

Preasten sukkede til Bengtsson.

“Jamen, s& ma I lofte ham op igen ... Jeg gar ind og ringer til
doktor Blom.”

Daniel Blom var en af sognets to leeger.

Bengtsson stillede sin spade til side, sukkede og kiggede pa
Gerlof.

“Gar du derned, Davidsson? Sammen med Aron?”

Gerlof sd tavst ned i gravens morke. Ville han gerne derned?
Nej. Men hvad nu hvis Kloss faktisk var vignet op og nu var ved
at blive kvalt inde i kisten? I s fald métte de skynde sig.

Han bgjede ryggen, klatrede ned i hullet og stillede sig forsig-
tig pa det jorddekkede lig. Han teenkte pa det, han havde lest til
konfirmationen om Jesu mgde med Lazarus:

Og den dode kom ud, med strimler af linned viklet om fodder og
hander og med et klede viklet rundt om ansigtet. Jesus sagde til dem.:
“Los ham og lad ham ga.”

Gerlof lyttede spandt efter flere lyde fra kisten, men der kom
ingen. Alligevel foltes det ubehageligt at sté her, for luften nede i
jorden var iskold. Engang i fremtiden skulle han selv havne her-
nede. For evigt. Hvis altsé ikke Jesus vakkede ham fra de dede.

Han herte en skrabelyd bag sig og for sammen, men det var
bare drengen, som var klatret ned pa kistelaget med spaden i
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handen. Aron Fredh fra Rédtorp. Gerlof nikkede til ham i tus-
morket.

“Sé graver vi,” sagde han stille.

Aron kiggede spendt ned pé kisten og hviskede noget. Et enkelt
ord.

“Hvad? Hvad sagde du?”

“Amerika,” sagde drengen igen. “Jeg rejser derover.”

“Na?” Gerlof sa pd ham med tvivl i blikket. “Hvor gammel er
du, Aron?”

“Tolv.”

“Sé er du for lille.”

“Sven tager med mig. Jeg skal vere sherif derovre.”

“Jasi?”

“Jeg er god til at skyde,” sagde Aron.

Gerlof spurgte ikke om mere. Han kendte ikke Sven, men han
vidste godt, hvad Amerika var. Det forjettede land. Borskrak og
arbejdsleshed havde bragt darlige tider til Amerika, men landet
lokkede stadig.

I det ojeblik, med fodderne pa Edvard Kloss kiste, besluttede
Gerlof sig for, at han ville holde op som graver. Han ville rejse fra
Stenvik og sin strenge far. Han ville ikke tage til Amerika. Han
ville stikke til sos og rejse ned til Borgholm og tage tjeneste pa en
brendeskude, der gik mellem gen og fastlandet.

Fi sig et frit arbejde. Blive semand i solskinnet.

“Hvordan gir det?” ribte nogen oppe over hans hoved.

Det var Bengtsson. Gerlof s op.

“Godt.”

Han begyndte at grave sammen med Aron, den kommende
sherif, og de fik hurtigt al jorden vk fra kisteldget.

“Feerdig!”

Bengtsson kastede rebene ned til dem. Gerlof trak dem rundt
om begge ender af kisten og kom op af graven, sa hurtigt han
kunne.

Edvard Kloss blev loftet op igen og derefter baret ind i kirkens
kelige sakristi.

“S@t den ned,” sagde prasten lavmelt.
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Kisten blev sat pa stengulvet med en skrabende lyd.
Efter det blev alt stille. Edvard Kloss var ded.
Og alligevel havde han banket.

Tyve minutter senere tridte provinslege Blom ind i kirken med
sin sorte lzegetaske. Hans skjorte var gennembledt af sved, ansig-
tet blussede rodt i varmen, og det var tydeligt, at han kravede en
forklaring. Han stillede et enkelt sporgsmal, som rungede under
stenhvelvingerne:

“Hvad foregar der her?”

Meandene, som havde ventet, sa pa hinanden.

“Man kunne hore en lyd,” sagde presten til sidst.

“Lyd?”

“Ja, en lyd.” Prasten nikkede i retning af kisten. “En bankende
lyd nedefra ... Da vi begyndte at kaste jord pa graven.”

Legen sd pa kisteldget. Det var fuldt af jord, og spaderne havde
ridset den.

“Javel, men sa ma jeg vel hellere se efter.”

Brodrene Kloss stod tavse bag kirkebenkene, da Bengtsson trak
sommene ud af kisten og fjernede laget.

Lazarus havde ligget fire dage i graven, kunne Gerlof huske.
Herre, han stinker allerede, havde sosteren Marta sagt til Jesus, da
de stod ved gravstenen.

Kistelaget var vek nu. Gerlof tridte ikke et skridt frem, men
han kunne alligevel se Kloss’ lig, renvasket og lagt til rette til den
sidste hvile. Armene 14 korslagte over den store mave, gjnene
var lukkede, og han havde sorte skrammer i ansigtet, maske fra
vaeggen, som havde drebt ham. Men han var flot i tojet; liget var
kledt i et sort jakkesat i tykt stof.

Huvis man kleder den dode lige si godt, som man taler om ham,
sa smiler han i sin kiste, huskede Gerlof, at hans mormor havde
sagt.

Men Edvard Kloss’ mund var kun en tynd streg. Leeberne var
torre og harde.

Doktor Blom abnede sin ledertaske og bejede sig ned over
liget, og Gerlof kiggede ikke lengere. Han vendte ryggen til kisten,
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men herte lzegen mumle for sig selv. Et stetoskop klirrede imod
stengulvet.

“Ingen puls,” sagde leegen.

Der var stille i kirken. S hertes Gilbert Kloss” anspandte
stemme:

“Abn en blodre. S vi er sikre.”

S& havde Gerlof faet nok. Han gik forsigtigt ud i solen igen og
stillede sig i skyggen af kirketarnet.

“En pilsner, Davidsson?”

Det var Bengtsson. Han var kommet med to nye glflasker.

Nu nikkede Gerlof og tog taknemmeligt imod den ene. Den
var iskold, og han satte den til munden og drak nogle store slurke.
Alkoholen gik direkte til hjernen og dulmede hans tanker. Han
sa pa Bengtsson.

“Er det her nogensinde sket for?” hviskede han.

“Hvad?”

“At der er kommet en lyd?”

Graveren rystede pa hovedet.

“Jeg har aldrig veeret med til noget lignende i hvert fald.” Han
lo lidt anspandyt, drak sin ol og kiggede op pa kirken. “Men Kloss-
familien er jo speciel ... Jeg har det lidt sveert med de bredre. Kloss
tager hele tiden for sig. Hele tiden, over det hele.”

“Men Edvard Kloss ...” sagde Gerlof og ledte efter ordene. “Han
kan jo ikke have ...”

“Rolig nu,” atbred Bengtsson, “det her angir jo slet ikke
Davidsson.” Han tog en slurk til af ellet og tilfojede: “For i tiden
bandt de henderne sammen. Pa ligene, altsd. For at de skulle ligge
stille nede i kisten ... Vidste Davidsson godt det?”

Gerlof rystede pa hovedet og sagde ikke mere.

Efter nogle minutter dbnedes kirkedoren, og Gerlof og Bengts-
son gemte hurtigt elflaskerne af vejen. Doktor Blom kiggede ud
og vinkede til dem, at de skulle komme.

“Vier feerdige nu.”

“Oghaner...2”

“Han er naturligvis ded,” sagde Blom kortfattet. “Ingen livstegn
overhovedet ... I kan godt proppe ham tilbage i jorden.”
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Man genoptog jordfestelsen. Kisten blev baret ud af kirken,
rebene blev trukket ind under den, kisten blev senket ned i graven,
og si begyndte spaderne igen at skovle jord. Gerlof og Bengts-
son handterede arbejdet lidt sammenbidte og en smule usikre pd
benene oven pa ollet. Gerlof sd sig omkring efter Aron Fredh, men
bide han og den halte mand var vk nu.

Alle samlede sig omkring graven. Selv doktor Blom blev sta-
ende i den lille gruppe. Hans heender holdt hirdt om ledertasken.

Jorden dumpede ned pa kisten.

S& herte man lyden igen: tre korte bankelyde fra jorden. Ikke
hejt, men alligevel tydeligt.

Gerlof stivnede med spaden i handen, hans hjerte hamrede.
ZAdrueligheden var tilbage. Og redslen. Han kiggede pa Bengts-
son pd den anden side af jorddyngen. Han var ogsd stoppet op
med spaden nu.

Sigfrid Kloss stod anspendt et stykke vak, mens broderen Gil-
bert, der stod ved siden af ham, virkede skrekslagen. Han stirrede
som hypnotiseret pé kisten.

Bankelydene havde faet selv doktor Blom til at stivne. Han var
helt forandret nu, kunne Gerlof se. Men lgen rystede alligevel
pa hovedet.

“Kast graven til,” sagde han stille.

Presten var forst tavs, men si samtykkede han:

“Der er ikke mere, vi kan gore.”

Graverne var nedt til at adlyde. Gerlof frgs pa trods af solskin-
net, men han gik i gang med arbejdet igen. Hans spade foltes tung
som et jernspyd i heenderne.

Jorden trommede imod kistelaget.

Den rytmiske lyd af jord, der dumpede ned p4 kisten, var alt
man herte nu.

Efter tyve tag med spaden var kistelaget s smédt begyndt at for-
svinde under et lag jord.

Alt var stadig stille.

Men pludselig sukkede nogen ved siden af Gerlof. Det var Gil-
bert Kloss, der var pd vej over til graven. Hans suk lod som en
lang og tung udanding, han loftede sine stovler og bevegede sig

— 17 —



langsomt gennem grasset. Han standsede ved kanten af graven
og provede igen at hive efter vejret, men det eneste, man kunne
here, var en tynd, pibende lyd.

“Gilbert?” sagde Sigfrid.

Hans bror svarede ikke, men stod som forstenet med iben
mund.

S& holdt han op med at trekke vejret, og gjnene mistede al
glans.

Gerlof sa Gilbert Kloss falde til siden ved kanten af graven.
Han s3, hvordan Bengtsson stod og stirrede sammen med leegen
og prasten.

Broderen Sigfrid riabte bagved dem, og Gerlof var den eneste,
der styrtede frem for at gore noget, men han var alligevel flere
skridt vaek, da Gilberts hjerte slog sit sidste slag.

Hans krop faldt lang som den var i grasset ved siden af graven.
Den rullede langsomt ud over kanten og faldt ned pa kisteldget
som en tung sek mel.



FORSOMMER

Nir solen giver sommeren sin rigdom,
s vekker nattergalen

de dremme vi har samlet om deden
som midsommermyter i dalen.

Harry Martinson






GERLOF

Kunne en bad de? Og hvornar var den i sa fald dod? Gerlof betrag-
tede sin gamle robad, en snipe, og tenkte over sporgsmalet. Pi
sidan en solrig junidag burde hans bad have ligget i vandet, men
den var stadig pa land. Den var revnet og 1 pa siden i grasset.
Béden hed Svalen, og navnet var skrevet pé et lille bret i agteren-
den, men den flgj ikke lengere af sted over vandet. En fed, gron
flue krob slovt omkring pa det indterrede skrog.

“Hvad tror du?” sagde John Hagman, som stod pa den anden
side af baden.

“Den er jo et vrag,” sagde Gerlof. “Gammel og radbrakket.”

“Den er yngre end os to,” sagde John.

“Jamen, sa er vi vel ogsd et par gamle vrag.”

Gerlof var fireogfirs ar gammel, John ville blive firs naste ar.
De havde, som henholdsvis kaptajn og styrmand, sejlet sammen
i Ostersgen i nasten tre artier. De havde gennem storm og stille
fragtet kalksten, olie og stykgods til og fra Stockholm. Men det
var leenge siden, og nu var @landssnipen den eneste bad, de havde
tilbage.

Svalen var bygget i 1925, da Gerlof var ti &r gammel. Hans far
havde brugt den til flynderfiskeri i nesten tredive ar, og Gerlof
havde overtaget den tilbage i halvtredserne. Han havde sa for sin
del sejlet og roet i den i fyrre dr. Men et forar i begyndelsen af
1990’erne, da isen var forsvundet fra sundet, og de skulle til at
bare Svalen ned til vandet, havde Gerlof ganske enkelt ikke orket.

Han var for gammel, og det var Svalen ogsa.

Siden da havde den ligget ved Gerlofs biadehus, og dens bekled-
ning var terret ind og revnet i solskinnet.

Lyset var intensivt pa @Qland, det var skyfrit i dag, og solen



brendte ned pa kysten. Vinden afsvalede de to mend; den kom i
sma stod op fra stranden, og den var frisk og kelig. Der var stadig
ingen hedebelge pa @en, men den rigtige varme plejede ogsa forst
at komme i juli. Nogle somre udeblev den helt.

Gerlof prikkede til robadens indtorrede egetre med sin stok.
Han kunne se, hvordan den sank et par centimeter ind, og si
rystede han igen pd hovedet.

“Et vrag,” gentog han. “Den gar til bunds, hvis vi setter den i
vandet nu.”

“Men den kan laves,” sagde John.

“Tror du det?”

“Ja. Spraekkerne kan tetnes. Anders kan nok godt give en hand
med.”

“Maske ... men det bliver i sa fald jer, der skal gore det. Jeg kan
ikke andet end at sidde og se pa.”

Gerlof led af Sjogrens syndrom, en gigtsygdom, som kom og
gik. Den var uberegnelig — om sommeren havde hans ben det som
oftest godt i varmen, men nogle gange var han nedt til at bruge
kerestol for at komme frem.

“Der er penge i den her,” sagde John.

“Er der?”

“Ja,” sagde John. “@lands trebadsforening plejer at stotte pro-
jekter som den her.”

En hvinende lyd hortes nede fra kystvejen, og begge mand dre-
jede hovedet. Detvar en skinnende, sort Volvo, en firehjulstreekker,
men den havde udenlandske nummerplader og tonede vinduer.

Det var mandag, ugen for midsommer. Og Stenvik, det tidli-
gere fiskerleje, som nu mest af alt fungerede som ferieby, var kvik-
ket op igen.

Naturen var selvfolgelig vignet allerede i maj, og den havde
farvet engene og kalkstensheden, Alvaret, gul, hvid og lilla. Som-
merfugle var blevet klekket, graesset var blevet gront, planterne
havde duftet. Men trods den tidlige sol og varme havde somme-
rens beboere, ogsa kaldet “badegasterne,” besluttet at szsonen
forst begyndte nu. De ankom i store horder til midsommer for at
lase sommerhusene op, henge hengekojen ud og leve landlivet



tet pa naturen. Det liv skulle fortsette til begyndelsen af august,
hvor alle sa rejste hjem til byen igen.

Volvoen susede forbi dem nordpa. Gerlof kunne se, at der sad
flere personer i bilen, men han genkendte ingen af dem.

“Var det de der nordmand fra Tensberg?” spurgte han. “Dem,
der kebte Den Brune Villa for et par ar siden?”

“Den Brune Villa?” sagde John.

“Ja, den er jo godt nok malet rod nu,” sagde Gerlof, “men den
var jo brun dengang, Skogmans havde den.”

“Skogmans?”

“Den der familie fra Ystad.”

John nikkede og kiggede efter Volvoen.

“Nej, den drejer ikke ind hos Skogmans ... Var det ikke hol-
lendere, som kebte deres villa?”

“Hvornar?” spurgte Gerlof.

“For to 4r siden, tror jeg ... foraret syvoghalvfems. Men de har
darligt nok veeret her.”

Gerlof rystede pa hovedet.

“Det kan jeg ikke huske,” sagde han. “Her render for mange
folk rundt.”

Om vinteren var byen nesten helt tom, men nu omkring mid-
sommer var det umuligt at hitte rundt i alle de nye og gamle ansig-
ter. Gerlof havde set generationer af sommergester komme og ga
i byen, og nu havde han svart ved at skelne fzdrene fra sonnerne,
medrene fra detrene.

Badegasterne kendte sikkert heller ikke Gerlof. Han havde i
flere ar boet pa plejehjemmet oppe i Marnis, og det var kun de
sidste par ar, at han pé trods af sine muskelsmerter var begyndt at
komme ned til sin barndomsby om foriret og sommeren.

Hans ben lod til at vare treette af at beere rundt pi ham, og han
var selv tret af at blive baret rundt. P det sidste havde han provet
gurkemeje og peberrod imod smerterne, og det havde hjulpet
en smule, men han kunne stadig kun overkomme at gi kortere
strekninger.

1ag mig tilbage, venkte han, #il dengang, hvor der stadig var tid
i livet.

— 23



Flere dyre biler kom kerende ad kystvejen, men Gerlof vendte
ryggen til dem og kiggede igen pa baden.

“Na,” sagde han. “Si laver vi den sammen med din sgn.”

“Godt,” sagde John. “Deter jo en fin bdd. Som skabr til fiskeri.”

“Selvfolgelig er den det,” sagde Gerlof, der ikke havde fisket i
mange r. “Men har du tid ¢l det?”

“Ja. Campingpladsen passer stort set sig selv.”

John havde forpagtet Stenviks camping hver sommer, siden
han i begyndelsen af tresserne gik i land. Da hans son Anders var
blevet gammel nok, var de begyndt at deles om arbejdet, men det
var stadig John, der gik rundt mellem teltene og campingvognene
hver morgen og aften, og det var ham, som tog sig af betalingen og
tomte skraldespandene. Han havde ikke haft fri en eneste sommer
i femogtredive dr, men han trivedes tilsyneladende med det.

“Sé siger vi det,” sagde Gerlof. “Til august kan vi maske spise
rodspatter, som vi selv har fanget.”

“Ja,” sagde John. “Men den er nedt til at blive liggende her et
stykke tid.”

Et stykke tid. For John kunne det betyde alt fra tre dage til tre
ar. Men Gerlof antog, at Svalen skulle ligge ved badehuset i nogle
uger, for Anders og John tog sig af den.

Han sukkede igen og sa sig omkring. Hans by, den bedste i
verden. Den brede bugt med det dybe, bla vand. Badehusene 14
pa rad og rekke. De gamle hytter og de nye villaer. Det sommer-
gronne Dland, som | bagved dem, var s anderledes end det trae-
lgse landskab, Gerlof havde kendt, da han var lille. Han havde
veret barn her i vigen, siden var han som teenager stukket til sos,
men som voksen var han kommet tilbage hertil for at bygge et
sommerhus til sin familie.

Ved odden i syd, pa den anden side af campingpladsen, holdt
asfaltvejen op, og byen sluttede ogsa der. Kysten var mere drama-
tisk dernede. En hej klint, som blev kaldt Landborgen, skranede
ned mod strandens brede klippestykker, og der var ogsa en grav-
hej belagt med sten, en sikaldt stenrgse. Den var placeret oppe
pa Landborgen, over vandet.

Dernede i syd 13 ogsd byens fineste sommerhuse side om side
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ved kystvejen. Laengst vak, helt for sig selv, 1d familien Kloss to
villaer.

Familien Kloss. Brodrene Edvard, Sigfrid og Gilbert. Edvard og
Gilbert var dode nasten samtidigt — det var kun Sigfrid, der opna-
ede en anselig alder. Han havde arvet farens jord og lavet den om til
et turistforetagende. Nu var det hans bernebern, som drev stedet.

“Er Klosserne kommet endnu?” spurgte Gerlof.

“Ja. Og der er allerede fuldt af biler nede pa Kloss’ sted,” sagde
John. “Folk er ude at svinge kellerne.”

Familien Kloss’ ferieby 1a nogle kilometer syd for byen og havde
faet navnet Olandic Resort, men John plejede bare at kalde det for
“Kloss’ sted”. Han opfattede resortet som en konkurrent, selvom
hans egen forretning i Stenvik var en skotejseske til ssmmenlig-
ning. Pa Olandic Resort kunne man finde det hele — golfbane,
campingplads, butikker, natklub, swimmingpool og en hel lille
hytteby.

Gerlof syntes, at familien Kloss ejede for meget, men hvad
kunne han stille op med det?

Alle de rige borgere i byen irriterede ham. Han forsegte at
undgd dem, si godt han kunne. Dem og deres bade og deres
swimmingpools og motorsave — alle deres nye ting og sager, som
brummede og knurrede i landskabet. Og skreemte fuglene vaek.

Han sd ud over vigen.

“Af og til sperger jeg mig selv, John ... om en eneste ting er
blevet bedre pa @land i de sidste hundrede ar? Er det virkelig
blevet bedre?”

John sa ud til at teenke efter.

“Ingen sulter nu ... Og vejene er blevet jevne.”

“Ja,” indremmede Gerlof. “Men har vi det sjovere nu?”

“Hvem ved?” sagde John. “Men vi lever. Det ma vi glade os
over.”

“Ja

Men forholdt det sig sédan? Var Gerlof virkelig glad for at
have opnéet en anselig alder? Han tog en dag ad gangen nu. Efter
halvfjerds &r huskede han stadig, hvordan Gilbert Kloss var faldet

sammen af et hjerteanfald ved sin brors grav.
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Alt kunne slutte nar som helst, men lige nu skinnede solen. So/
lucet omnibus —solen skinner over alle.

Gerlof besluttede sig for at nyde denne sommer. At se frem til
det nye drtusinde. Han var ved at fa hereapparat, sd om ikke s&
lzenge ville han sidde i sin have og lytte til fuglene.

Og han ville ogsé vere venligere mod byens gaster. Eller han
ville i hvert fald prove. Han ville ikke bare mumle, nar han medte
en eller anden turist, og han ville svare stockholmerne, nar de hen-
vendete sig til ham.

Han nikkede frem for sig selv og sagde:

“Vi ma hébe p4, at vi far nogle rolige gester i 4r.”
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