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Der bor to lejere i mit hoved. De har boet der længe, de beta-
ler ingen leje, og de flytter aldrig ud. Deres navne er Skyld og 
Skam, de må nævnes, og nu er det gjort.

Men jeg vil ikke indlede min krønike med disse forstem-
mende følgesvende, så mister jeg modet. Jeg gemmer dem 
til fremtiden, måske helt til slutningen, og begynder i stedet 
med et andet navn. Mit eget.

Jeg hedder Adalbert Hanzon.
Engang før i tiden hed jeg Bert Hansson, men det er længe 

siden. Jeg er treoghalvfjerds år gammel, og det begynder 
at knibe med hukommelsen. Måske er jeg også en anelse 
dement, men det er i så fald ikke noget, jeg har lyst til at 
beskæftige mig med. Det er der ingen grund til, og jeg forsø-
ger at bekæmpe det mentale forfald, så godt jeg kan. Jeg skal 
vende tilbage til både det ene og det andet senere, men det 
er ikke noget løfte. Jeg har aldrig før skrevet en bog, og det er 
ikke sikkert, at det vil lykkes mig at ro det her i land, men jeg 
har gennem længere tid været hjemsøgt af trangen til i det 
mindste at forsøge. Det har sine grunde.

Jeg sidder ved mit køkkenbord. Det er en grå formiddag i 
september. Gennem vinduet ser jeg Henry Ullberg træde ud 
ad døren på den anden side af gaden og stavre hen mod torvet 
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og indkøbscentret med sin rollator. Han går ud og handler 
hver dag, selvom det ikke er strengt nødvendigt. Nogle gange 
ser jeg ham blot vende tilbage med en lille pose gulerødder 
og en avis.

Henry Ullberg er stort set det eneste menneske, jeg omgås. 
Han er stædig som et æsel. Vi mødes sådan cirka en gang om 
måneden, mest hjemme hos ham, eftersom han har svært ved 
at gå, når han bliver fuld. Og fulde bliver vi altid. Vi drikker 
nemlig whiskysjusser med Trocadero-sodavand. Jeg kunne 
egentlig godt tænke mig noget andet, men Henry nægter. 
Han er som sagt stædig som et æsel. Og eftersom det altid er 
ham, der sørger for whiskyen, finder jeg mig i det. Det er hans 
søn Robert, der sender ham whiskyen fra Skotland, hvor han 
arbejder som jurist af en slags. Han har ikke besøgt sin far i 
femten år, men flaskerne ankommer regelmæssigt. 

Vi bliver tit uenige under disse drukaftener, Henry Ull-
berg og jeg, og så bestemmer vi os som regel for aldrig at ses 
igen. Men han er lige så ensom som jeg, og efter nogle uger 
plejer en af os at ringe op og foreslå, at vi drikker et par sjus-
ser og pladrer lidt. Som regel er det mig, der ringer. Henry er 
i det hele taget svær at have med at gøre. Han er lidt ældre 
end jeg, og vi har kendt hinanden i over fyrre år. Gennem en 
længere periode omgikkes vi faktisk dagligt, om vi ville eller 
ej, men det gjaldt gudskelov ikke alle fyrre år. Det vender jeg 
også tilbage til.

Det er anstrengende at skrive. Jeg har kun været i gang i en 
halv time, men føler mig allerede træt og lettere modløs. Jeg 
nedskriver mine ord i en stor notesbog med hårdt, gult bind. 
Jeg har fire af dem – købte dem på tilbud i sommer uden at 
overveje, hvad jeg skulle med dem. Jeg skriver kun på højre-
siderne. Det lærte jeg for mange år siden under mit første og 
eneste møde med en professionel skribent. Det var en halv-
berømt svensk forfatter, og det var en kvinde, der slæbte mig 
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med. Lige nu kan jeg ikke komme i tanke om navnet på hver-
ken kvinden eller forfatteren. Men jeg husker, at jeg faldt i 
søvn under foredraget. Kvinden var stor og rødhåret, og hun 
vækkede mig irriteret med en albue i siden, da vi skulle klappe, 
så det der med kun at skrive på højresiderne må have været 
noget, han sagde i begyndelsen. Han var i øvrigt ret høj og 
mindede lidt om en gammel bandyspiller fra min hjemegn, 
som gik under navnet Frasse Finkel. Visse navne sætter sig 
fast i erindringen som burrer. Nu tager jeg en pause og lægger 
mig lidt inde i stuen.

Jeg har en metode til at bekæmpe glemslen. Det siges jo, at 
hjernen skal bruges for ikke at sande helt til. Den har ganske 
enkelt godt af at blive sat på arbejde og anstrenge sig. Det er 
vel derfor, folk i min alder forsøger at holde sig aktive på for-
skellige måder. Man løser sudokuer og krydsord, man delta-
ger i slogankonkurrencer, blogger, skriver bidrag til Eurovision 
Song Contest og engagerer sig i frivilligt arbejde. Bortset fra 
krydsord er der ikke noget af det, der frister mig. Men jeg læser 
en del og ser nyhederne i fjernsynet. Det er alt nok for mig.

Min hjernegymnastik består i at prøve at huske, hvad folk 
hedder. Eller hed, hvis de er døde, hvilket tit er tilfældet. 

Søndag aften finder jeg papir frem (karton i postkortstør-
relse, jeg har et helt lager) og skriver en liste over syv perso-
ner. På den ene side skriver jeg en kortfattet beskrivelse af den 
pågældende person og på den anden side navnet. Et eksem-
pel: Ham, der bøjede skeer i fjernsynet – Uri Geller.

Den følgende uge læser jeg så hver morgen beskrivelsen og 
forsøger at komme i tanke om navnet. Uden at vende papi-
ret og kigge selvfølgelig. Jeg må ikke stå op, før jeg har klaret 
mindst seks, og jeg skal være den første til at tilstå, at det ind-
imellem tager sin tid.

Denne uges liste ser sådan ud:
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Den kvindelige tyske spion – Mata Hari
Ham, der sang “Trettifyran” – Per Myrberg
Midtbanespiller i Djurgården og på landsholdet – Sigge 
Parling
Første mand på månen – Neil Armstrong
Min håndarbejdslærerinde – Elvira Stalin
Hende, der vinkede bagvendt i fjernsynet – Ria Wägner
Ham vinduespudseren – Gösta Pumpman

Det kan altså dreje sig om kendte personer såsom Sigge Par-
ling og Neil Armstrong, men også om folk, jeg har haft en 
personlig relation til, og som ingen andre kender til. Elvira 
Stalin og Gösta Pumpman for eksempel. Sidstnævnte skyl-
der mig stadig fem kroner, men han er nok død for længst, 
så dem ser jeg næppe igen.

Når man tænker på nogen, begynder at forestille sig en per-
son, dukker selve individet jo op længe før navnet. Man ser lige
som hele personen for sit indre blik, og selvom man kan huske 
alle mulige detaljer og sammenhænge, er det kropumuligt at 
komme i tanke om, hvad fyren, der sang “Trettifyran”, hed. Eller 
den halte håndarbejdslærerinde, som senere, langt senere, blev 
kørt over af toget mellem Flen og Katrineholm. Sådan fungerer 
det i hvert fald i min hjerne, og det hjælper ikke altid, at jeg har 
skrevet navnet ned på et stykke papir nogle dage tidligere. 

Og når jeg nu skal til at fortælle den historie, som jeg har 
sat mig for at fortælle, ja, hvordan i alverden skal det gå? 

Men nu forholder det sig altså sådan, at jeg synes, jeg er 
nødt til det. A man’s gotta do what a man’s gotta do. Eller i 
det mindste prøve. Det er jo heller ikke et spørgsmål om bare 
at fortælle løs lige ud ad landevejen. Der er også ting, der skal 
udredes. En gåde, er jeg tilbøjelig til at sige, og det kræver vel 
netop en gammel, indbildsk idiot som undertegnede at påtage 
sig sådan en dødfødt opgave.
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Nej, ikke dødfødt. Det vil jeg ikke sige. Hvis jeg ikke troede 
på, at det på en eller anden måde kunne lade sig gøre, ville jeg 
ikke løfte en finger. Så dum er jeg trods alt heller ikke.

Og det hele, hele denne følelse af, at jeg faktisk har noget 
vigtigt at udrette, noget alvorligt og krævende, inden jeg stil-
ler træskoene, det hænger altså sammen med, at jeg fik øje 
på en vis kvinde for en måned siden. Hvis jeg ikke var gået 
på apoteket den varme eftermiddag den 6. august, så havde 
jeg ikke siddet her med mine notesbøger, mine fire nyind-
købte kuglepenne og hovedet fuldt af spørgsmål. Livet er en 
mærkelig størrelse.

Men jeg sjokkede altså derhen. Samarin-lagrene var tømt, 
og hvis der er noget, jeg lider af, og som jeg afskyr, så er det 
den natligt tilbagevendende halsbrand. Specielt når jeg har 
spist lidt for meget eller lidt for sent på aftenen. Eller drukket 
whiskysjusser sammen med Henry Ullberg. Så er det slemt. 
Selvom jeg efter sådan en omgang skyller mit sædvanlige glas 
Samarin ned inden sengetid, må jeg som oftest op igen ud på 
de små timer og drikke et glas til. Man kan måske ikke lige-
frem dø af halsbrand, men for pokker, hvor er det ubehageligt.

Man behøver sikkert ikke at gå på apoteket for at købe 
Samarin. De sælger det formentlig også i supermarkedet, men 
de to ligger lige ved siden af hinanden, så det spiller ingen 
rolle. Havde jeg valgt supermarkedet i stedet for, havde jeg 
heller ikke siddet her ved køkkenbordet og arbejdet i mit 
ansigts sved.

Hun var køn, det var det første, jeg bemærkede ved kvin-
den, som sad på en af de røde ventestole. Hvis man ellers 
stadig kan være køn, når man er omkring de halvfjerds. For 
det måtte hun jo være.

Hvis det ellers virkelig var hende, var min næste tanke. 
Herre jemini, skreg en stemme inde i hovedet på mig, det er 
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jo umuligt! Men hun lignede faktisk virkelig ... og så meldte 
der sig ikke noget navn. Hvordan kan man glemme navnet 
på den eneste kvinde, man nogensinde har elsket? Om så 
bare for et kort øjeblik? (Glemme altså, kærligheden varede 
betydeligt længere.)

Andrea Altman.
I dette her hul. På det her ynkelige apotek. Efter alle disse 

år. Lyslevende.
Ikke underligt, at det svimlede for mig. Men det sidste, 

jeg ønskede, hvis det virkelig var hende, var at tumle om og 
lande som en slatten skraldepose for fødderne af hende. Jeg 
greb fat i noget, vistnok armen på en ung mand, som lige var 
trådt ind, drejede om på hælen og forlod Kronans Droghan-
del, eller hvad det hedder nu om dage, med uforrettet sag. Der 
er som sagt aldrig nogen, der er død af en smule halsbrand.

Femogfyrre år, regnede jeg ud, da jeg var nået ned til åen 
og havde slået mig ned på en bænk. Så lang tid siden var det, 
at jeg sidst havde set hende. De der skæbnesvangre dage i 
august 1974. Ja, tiden forhaster sig ikke, men den går lige godt. 
Ingen pauser, ikke et eneste tomt sekund.

Men var det virkelig hende? Hvordan kan noget sådant 
være muligt? Så sandelig et berettiget spørgsmål, og endnu 
mere berettiget: Er det overhovedet muligt at genkende 
nogen efter næsten et halvt århundrede?

Mens jeg sad der på min bænk og så ud over det langsomt 
flydende vand og en lille flok endnu mere langsomme ænder, 
tænkte jeg, at det virkede nogenlunde lige så sandsynligt, som 
at Greta Garbo var storesøster til paven.

Og dog. Og dog?
Jovist, tænkte jeg, både dér på bænken og i dag. Jeg må tage 

det alvorligt. Skrive alt det frem, som jeg næsten har glemt. 
For det er, når man ikke længere sætter ord på tingene, på for-
hold og begivenheder, at de forsvinder under overfladen, det 
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er for pokker sådan, det er. Som Ria Wägner og Mata Hari. 
For ordene er de kroge, man fisker dem op med. De vigtige 
ting, man mister i tidens strøm.

Se nu bare der, en rigtig fin betragtning om, hvordan det 
fungerer i et gammelt hoved, hvis jeg selv skal sige det. Og jeg 
har ikke forivret mig. Jeg har ventet næsten en måned, tænkt, 
at den måske ville slippe taget i mig, denne tvingende følelse, 
dette usandsynlige møde på et helt almindeligt apotek i en 
helt almindelig svensk by. Løbe ud i sandet som alt andet. 
Men det gør den altså ikke. Den slipper ikke taget i mig og 
forsvinder. Men nok om det.

Nu holder jeg en ny tænkepause, mens jeg forsigtigt går til-
bage i tiden. Gennem vinduet ser jeg, at Henry Ullberg er på 
vej hjem fra sin indkøbstur. Usædvanlig lang eskapade i dag. 
Måske har han været hos tandlægen eller lægen. I kurven på 
hans medtagne rollator ligger der kun en ynkelig, lille pose, 
der ikke ser ud til at indeholde meget mere end en pakke 
cocktailpølser og en tube smørepålæg. Og en avis selvfølge-
lig. Med alderen er jeg kommet til at synes stadig mindre om 
mig selv, men det er godt at kunne konstatere, at der i det 
mindste er en gammel knark her i byen, som er endnu værre.
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2

Hvor skal man begynde?
Måske med det første, der falder en ind, og hvis der ikke 

falder en noget ind, gør man nok bedst i slet ikke at begynde.
Men nu ser jeg faktisk for mit indre blik et lidt uskarpt, 

men gradvist tydeligere billede af min gamle skolegård midt 
i halvtredserne. Stavaskolan. Det er en helt almindelig efter-
årsdag. Eller sensommer skulle man måske sige, for vejret er 
smukt. Sol og drivende skyer, varmt i luften. Hvis man ikke 
skulle i skole, kunne man gå med bare tæer. Cykle til Hultsjön 
og bade måske. Det er et par uger efter sommerferien. En del 
af os står og hænger omkring den udgåede kastanje uden for 
sløjdlokalet og venter på, at det skal ringe ind efter formidda-
gens lange frikvarter. Der er to lange frikvarterer om dagen, 
et mellem kvart i ti og ti om formiddagen og et mellem to 
og kvart over to om eftermiddagen. De har begge to samme 
uudtalte formål: Lærerne Bröstlund, Allansson, Fintling og de 
andre, skal have en velfortjent pause fra blomsten af Sveriges 
ungdom og have lov til at sidde i deres lænestole og sofaer 
oppe på lærerværelset på tredje sal og drikke kaffe og spise 
kanelsnegle eller måske marmorkage fra Sveas Konditori.

Der er dem, der foretrækker andre tilflugtssteder end 
kastanjen. Nogle holder til bag skolen, hvor de spiller fod-
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bold. Andre, særlig pigerne fra de to sjetteklasser, flokkes 
helst bag cykelskurene ud mod Hagagatan, hvor de ikke kan 
ses, mens atter andre driver omkring i skolegården i blandede 
grupper af begge køn og sjipper, hiver hinanden i håret, spil-
ler bold eller udveksler filmstjerner og tanker.

Jeg er ti år gammel. Indtil denne dag – jeg er ret sikker på, 
at det er en torsdag – har jeg heddet Bert Hansson. Jeg har 
korte bukser på, en ternet skjorte og blå gummisko. De fleste 
har lange bukser på, men jeg er ikke den eneste med bare ben. 
Min bedste ven Rune har eksempelvis også korte bukser på. 
Han står ved siden af mig og piller en sårskorpe af albuen. 
Det er Rune, der først får det at vide.

“Fra og med i dag hedder jeg Adalbert Hanzon.”
Z’et kan selvfølgelig ikke høres, men jeg har nøje gennem-

tænkt det hele.
“Adalbert?” siger Rune. “Det kan man sgu da ikke hedde.”
Mig: “Jo, man kan. Det står der på min dåbsattest.”
Rune: “Dåbsattest?”
Mig: “Nemlig.”
Rune: “Adalbert?”
Mig: “Ja.”
Rune: “Det var fandens.”
Jeg har faktisk set det på førnævnte dåbsattest. Den ligger i 

en brun kuvert i den øverste skuffe med vigtige papirer i kom-
moden inde i dagligstuen, sammen med mine karakterbøger 
fra Stavaskolan og en attest med tre stempler, der fastslår, 
at faster Gunhild har forældremyndigheden over mig. Stig 
Adalbert Hansson står der. Født den 16. oktober 1945. Moder 
Claudine Colbert, fader Hans Teodor Hansson.

På papiret med stemplerne på står der også, at min mor 
døde tre måneder efter min fødsel og min far syv år senere.

Han skød sig med et jagtgevær gennem munden. Der blev 
ikke noget tilbage af hovedet, men det står der ikke noget om. 
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Godt det samme. Bøssen havde han arvet efter min farfar Stig, 
som plejede at jage lidt ræv og harer, og som på sin side var 
død i en mineulykke i Stråssa, længe inden jeg kom til verden. 
Det hændte, at min far skød til måls efter flasker og blikdåser 
i vores baggård, men det eneste levende væsen, han nogen-
sinde tog livet af, var sig selv.

Kort før det skete, fortalte han, at det var min mor, som 
havde insisteret på navnet Adalbert. Hun ønskede, at jeg 
skulle have noget fransk med mig ud i livet, eftersom hun 
selv var fransk. Hun var kommet til Sverige under krigen. 
Ifølge min far var der mangel på mænd i hendes hjemland. 
De døde som fluer på slagmarken. Det var derfor, hun var 
rejst nordpå. Men jeg kender ikke hendes historie. Hun 
dukker op på et dansegulv i Vretstorp sommeren 1944 og 
møder min far. De gifter sig et halvt år senere, hun føder mig, 
lever lidt længere og forsvinder så ud af historien. Der eksi-
sterer to fotografier af hende, et sammen med min far, og et 
hvor hun står med en cykel foran en flok sortbrogede køer. 
Hun ler på begge billeder. Hun har mørkt, krøllet hår, og jeg 
synes, hun er ret pæn. Jeg har altid syntes, at det var synd, 
hun døde.

Min far brugte aldrig det der Adal- ... det blev bare til Bert. 
Inden han skød sig, arbejdede han som maler, drak og var 
ulykkelig. Når han var fuld, snakkede han tit med mig om 
alvorlige emner.

“Du spiller ingen rolle,” plejede han at sige. “Husk det, Bert. 
Selvom du tror det, så spiller du ingen som helst rolle i denne 
verden. Heller ikke jeg. Det havde været bedre, hvis vi aldrig 
var blevet født, du og jeg.”

Det var ikke altid, at jeg forstod, hvad han mente. Jeg var 
jo kun syv år, da han gjorde en ende på det hele. Men at jeg 
ikke var noget særlig vigtigt menneske, det forstod jeg. Og 
hvis ikke hans søster Gunhild havde været der, så ved jeg ikke, 
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hvad der ville være blevet af mig. Så var jeg vel kommet på 
et eller andet børnehjem. Måske Söderbacka. Det lå ude på 
bøhlandet fem kilometer uden for byen. Et par af ungerne gik 
på min skole, men ikke i min og Runes klasse.

“Jeg er med,” siger Rune. Vi er på vej ind i klasselokalet 
igen. “Den skide Hälleforser.”

“Ja,” siger jeg. “Hälleforseren.”
Han er kommet ugen før, en to-tre dage efter ferien. En 

temmelig kraftig fyr med store ører og kasserolleklipning. 
Han mangler halvdelen af den ene fortand og går i en blå, 
slidt træningstrøje, hvor der står HÄLLEFORS IF i en halv-
cirkel på ryggen.

Ingen af delene er noget problem. Ikke frisuren. Ikke den 
knækkede tand. Ikke træningstrøjen.

Problemet er, at han også hedder Bert Hansson.
Vores klasselærer Allansson pjatter med det, da han præ-

senterer den nytilkomne for os. “Nu har vi to Bert Hansson’er 
i klassen,” siger han. “Det er storartet, for hvis vi lægger deres 
matematikkarakterer sammen, kan de måske snige sig op på 
bestået.”

Alle griner, bortset fra Bert Hansson og Bert Hansson. 
Bestået er lig med karakteren B. Jeg plejer at lande på BC, 
hvilket betyder, at jeg kun har klaret to eller tre opgaver ud 
af tolv. Eller i værste fald C, hvis jeg har haft en dårlig dag og 
ikke kunnet finde ud af noget. Rune er lidt bedre, men vi er 
enige om, at matematik ikke er vores stærke side.

Hvis man ikke spiller nogen rolle i verden, kan det vel for 
fanden være ligegyldigt, om man kan regne eller ej, plejer jeg 
at tænke.

Det er derimod ikke ligegyldigt, at der er en anden Bert 
Hansson. Da jeg ser ham stå deroppe ved katederet og smile 
forsigtigt med Allanssons hånd på skulderen, føles det rigtig 
væmmeligt. Som om jeg næsten bliver væk. Som om en 
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anden, den der kasserolleklippede fremmede, er kommet til 
skolen for at overtage min plads i verden. Det er en sær følelse, 
jeg har aldrig oplevet noget lignende, og gråden vælder op i 
halsen på mig. 

Heldigvis begynder jeg ikke at tude, det ville have været 
det endegyldige bevis på, hvilket håbløst menneske jeg er. 
Jeg knytter næverne og tænker, at jeg for fanden må finde på 
noget. Sådan her kan det ikke være. Når man ikke kan have 
sit navn i fred, må man forsvare sig.

Et slagsmål i skolegården kunne naturligvis være en alter-
nativ løsning, men Hälleforseren er mindst fem centimeter 
højere end mig og en hel del kraftigere bygget. Jeg har aldrig 
prøvet at slås med nogen, og hvis jeg skulle tabe, ville jeg være 
fortabt for evigt.

Der går nogle dage, inden jeg kommer i tanke om det der 
med mit navn, men så snart tanken melder sig, sent en aften 
lige inden jeg skal sove, indser jeg, at jeg har fundet løsningen. 
Adalbert Hansson ... nej, Hanzon, sgu fandeme! Det føles, som 
om en tung byrde løftes fra mine ludende skuldre, og næste 
dag lader jeg altså Rune blive den første, der får det at vide. 
Han forstår straks, hvad det går ud på.

Lærer Allansson har lidt sværere ved at begribe det, men 
da jeg et par dage senere viser ham dåbsattesten, går han med 
til det. Ændringen fra Hansson til Hanzon ryger med i farten, 
og fra og med midten af september er mit nye navn indskre-
vet i klassebogen og alle andre vigtige steder.

Jeg spiller måske stadig ingen rolle i den store sammen-
hæng, men jeg har i det mindste fået næsen op over vand-
skorpen igen.

Så meget om det. I øvrigt skal det nævnes, at Hälleforseren 
flytter fra skolen allerede året efter, vist nok til Säffle eller 
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måske Åmål, men jeg overvejer aldrig at lave om på det 
igen. Efter min mening er der tilstrækkelig mange Bert’er i 
verden.
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3

Der går nogle dage, inden jeg atter sætter mig ved køkkenbor-
det med min gule notesbog. Det er stadig september og også 
denne gang tidlig formiddag. Vejret er gråt, og blæsten rusker 
i den skravlede hæk på den anden side af gaden uden for den 
boligblok, hvor Henry Ullberg bor i nummer 14. Klokken er 
lidt i ti, og jeg forventer, at den gamle knark snart kommer 
ud af sin hule. Folk i vores alder har faste vaner. Man står op 
på samme tidspunkt, spiser den samme morgenmad hver dag 
og tænder for radioen, så man kan høre nyhederne og vejr-
udsigten. Mellemmadder til frokost og en lur om eftermid-
dagen. Og så videre.

Men nu skal der altså være plads til dette her skriveri i ske-
maet. Og eftersom skemaet er nogenlunde lige så luftigt som 
en sky eller en prut, burde det ikke volde nogen problemer. 
En time eller to nu og da, det må tage den tid, det tager. Den 
eneste deadline, jeg pålægger mig selv, er denne: Det skal 
være færdigt, inden jeg dør. Eller også kører jeg fast og bræn-
der hele møget. Plan B, som det hedder.

Én ting irriterer mig lidt: Hvorfor gik jeg ikke bare hen til 
hende og spurgte, om hun muligvis var identisk med en vis 
Andrea Altman, da jeg så hende sidde på den der ventestol i 
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Kronans Droghandel. Helt enkelt. Så havde sagen jo ligesom 
været ude af verden.

Men så husker jeg, at jeg var lige ved at besvime, da jeg fik 
øje på hende, og at det kun var med nød og næppe, at jeg fik 
krabbet mig ud på torvet igen. Jeg bruger det som undskyld-
ning, men det er meningsløst – inderst inde ved jeg, at jeg ikke 
ville have haft modet til det under nogen omstændigheder.

Man kender jo sig selv. Andrea Altman er en skikkelse, jeg 
må nærme mig med den yderste forsigtighed, eller måske 
slet ikke. Som Napoleon eller Marilyn Monroe. Ikke fordi 
Andreas berømmelse kommer i nærheden af Napoleons eller 
Marilyns, det er ikke det, jeg mener. Men for mig personligt, 
for det menneske, som hedder Adalbert Hanzon, og som 
bor på Spillkråkevägen 17 i denne provinsby, er hun, eller 
har været burde jeg måske sige, det nav, omkring hvilket selve 
livet drejer. Undskyld, har drejet. Engang i fortiden, da græsset 
endnu duftede, og kirsebærrene smagte af kirsebær.

Måske burde jeg skrive et digt i stedet for? En sonet, er det 
ikke sådan de der fjortenradede størrelser hedder? Lige netop 
denne blege formiddag kan jeg godt få på fornemmelsen, at 
min genre som forfatter nærmere er lyrikken end prosaen. 
Men hvordan skulle det kunne lade sig gøre at klemme alt 
det, jeg vil sige, ind i sådan et lille skide digt? Nej, der findes 
ingen genveje, og poesien er vel, i det mindste for mit ved-
kommende, ikke andet end en fristende, men doven genvej.

Sikke jeg pladrer i dag. Man skulle tro, at jeg sad og drak sjus-
ser sammen med Henry Ullberg, og fandeme om ikke han 
kommer ravende ud fra sin dør ovre på den anden side af 
gaden, netop som jeg sidder og skriver dette. 

Jeg skriver ravende, for det ser næsten ud, som om han 
er fuld. Men det er jo for pokker stadig kun formiddag. Jeg 
vælger at antage, at han har sovet dårligt eller måske fået et 
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af de der små slagtilfælde, man læser om, og parkerer den 
foreløbig der. Hvis han ikke er tilbage om en time, må jeg 
vel rykke ud.

Der er gået fire dage, siden jeg sidst talte med nogen, bort-
set fra de rudimentære samtaler, jeg har haft med naboer og 
kassedamer. Godmorgen – godmorgen. Ellers andet? – Nej. Vil du 
have kvitteringen? – Nej tak. I øvrigt er det kun to af naboerne, 
jeg hilser på. En ung indvandrerfyr i stueetagen. Jeg tror, han 
hedder Hassan. Og enkefru Bolin, som bor inde ved siden af. 
Hun er over firs og har en kat, som indimellem, men nok højst 
tre gange om året, sniger sig ud i trappeopgangen, hvor han 
godt kan lide at pisse territoriet af. Han hedder Sixten ligesom 
fru Bolins afdøde mand. Måske plejede Sixten den Første også 
at snige sig ud nu og da, det er ikke umuligt. Nej for resten, 
det ved jeg virkelig ikke noget om. Nu må jeg altså tage mig 
sammen. Rigtige forfattere nedskriver næppe samtlige strø-
tanker, som deres forkvaklede hjerne udklækker.

Det menneske, som jeg snakkede med for fire dage siden, 
var Ingvor Stridh. Telefon, som sædvanlig. Det var hende, der 
ringede, som sædvanlig. Hun påstår, at hun er min kusine, 
eller i hvert fald halvkusine, men jeg er usikker på, hvordan 
det faktisk forholder sig med den sag. Min far skulle angiveligt 
have haft en halvsøster (ud over Gunhild altså, som er helsø-
ster, og som jeg nok skal fortælle mere om senere), og Ingvor 
er datter af denne Rigmor. Og når jeg tænker efter, hvorfor 
skulle hun så lyve om det? At være i familie med Adalbert 
Hanzon er jo ikke ligefrem noget at vigte sig af. Så langt ude 
er der ingen, der er. 

Første gang hun kontaktede mig, var for omkring ti år 
siden. Hun havde boet i udlandet hele sit liv, men var nu 
flyttet tilbage til Sverige. Og da hun senere gik på pension, 
flyttede hun her til byen. Det er nu nogle år siden, og vi har 
faktisk mødtes hele tre gange. To gange hjemme hos hende 
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på Prästgårdsgatan (en juledag og en påskelørdag) og en gang 
på restauranten i byens hotel (hendes fødselsdag, jeg betalte).

Det er ikke, fordi jeg har noget imod Ingvor, ingen horn i 
siden på hende eller noget, men hun snakker, så man får ondt 
i trommehinderne, og hun går stavgang. Det sidste rager jo 
ikke mig, men hun kan ikke lade være med at bavle om det – 
om hvilken stor og positiv forandring det ville være for mig, 
hvis jeg også kastede mig ud i det der kæpgangeri. Hun kunne 
instruere mig i det, siger hun, både teoretisk og praktisk, og 
så kunne vi gå lange meningsfulde ture sammen. Bare tanken 
giver mig kuldegysninger. Hvis jeg dør og kommer i Helvede, 
er jeg sikker på, at Ingvor vil stå klar ved indgangen med et 
par af disse bedrøvelige glasfiberstave til mig.

Hun påstår, at jeg vejer et par kilo for meget. Det er den 
slags, man godt kan sige til sin familie, mener hun. Jeg mener 
til gengæld, at nu har jeg båret rundt på de par kilo i et kvart 
århundrede, og hvis der skulle være problemer med at få mig 
ned i kisten til sin tid, så kan de vel bare skære mig lidt til.

Jeg ville ikke skrive alt det her om Ingvor, hvis det ikke var, 
fordi jeg har en plan. Den er sikkert på grænsen til det tåbe-
lige, men jeg har grublet over det et par døgn nu uden at 
kunne finde på noget bedre. Hvis det ikke virker, så er der 
ingen skade sket. Så hvorfor ikke?

Den handler om to ting: svømning og en tatovering.
Jeg begynder med tatoveringen. Dengang (den alt for korte 

tid i min ungdoms fagre vår, kan jeg ikke lade være med at 
tilføje, skønt jeg faktisk var omkring de tredive), da jeg kendte 
Andrea Altman, var det ikke så almindeligt med den slags 
kropsudsmykninger. Eller hvad man nu skal kalde det. Jeg 
taler om første halvdel af halvfjerdserne. Så vidt jeg ved, var 
det mest sømænd og gangstere, der lod sig tatovere, men 
det kan være en misforståelse, jeg har ikke undersøgt sagen 
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nærmere. Hvorom alting er, så havde Andrea Altman en lille 
tatovering. Det var en dato, skrevet sådan: 14/6. Intet årstal, 
kun de der tal og skråstregen. Og den var ikke større end et 
frimærke. Placeringen var fin: højt oppe på venstre bryst. Men 
det havde ikke noget med hendes smukke bryster at gøre. 
Tanken var, at tatoveringen skulle sidde lige ud for hjertet, 
og datoen var den dag, hendes far døde. Et tegn på, at hun 
elskede ham og altid ville huske ham som det bedste, ædleste, 
sjoveste, mest intelligente og kærlige menneske, som nogen-
sinde havde gået i et par sko. Hun forklarede mig det indgå-
ende, også hvordan han døde. Det var en lille smule specielt, 
og Andrea var lige fyldt fjorten, da det skete.

Andris Altman var sprunget ud med en faldskærm, der 
ikke foldede sig ud. Han ramte jorden under halvtreds meter 
fra det sted, hvor hun og hendes mor stod som tilskuere. Det 
var en eller anden opvisning, der foregik på en militærflyve-
plads i nærheden af den by, hvor hun var vokset op, og hvor 
vi mødtes flere år senere. Lad mig kalde den M.

Hun fik datoen tatoveret på femårsdagen for ulykken. Det 
foregik i al hemmelighed under en skolerejse til København. 
Hendes mor, som havde udviklet sig til et særdeles kompli-
ceret menneske efter ulykken, ville aldrig have tilladt det. 
Men for Andrea var det en vigtig ting, som hun havde plan-
lagt i flere år.

Det begynder godt nok at føles, som om jeg foregriber 
begivenhedernes gang. Men jeg må jo forklare det der med 
tatoveringen og min plan.

Netop nu ser jeg for øvrigt Henry Ullberg vende tilbage 
fra torvet. Han raver ikke længere, stolprer bare på sin sæd-
vanlige stivbenede måde, og i kurven ligger den obligatoriske 
halvtomme plasticpose fra supermarkedet. Jeg bestemmer 
mig for at tage en lur, inden jeg kaster mig over planens anden 
bestanddel: svømningen.
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Hun var vild med vand. Jeg ved ikke, om det på en eller anden 
måde hang sammen med hendes flyskræk – at hun ikke brød 
sig om at være højt oppe i luften efter farens tragiske død. 
Men måske var det sådan, det var. Vand er jo angiveligt mod-
sætningen til luft, et andet element, som man sagde i gamle 
dage, og Andrea havde det aldrig så godt, som når hun kunne 
flyde omkring i en sø, et hav, en å eller et svømmebassin, lige-
gyldigt hvad.

Hvis jeg ikke kan svømme mindst en time hver dag, dør jeg, 
kunne hun finde på at sige. Forstår du det, Adalbert?

Jeg svarede ja. Det gør jeg som regel, når nogen spørger 
mig sådan. At sige, at man ikke forstår det, kommer let til at 
virke uhøfligt, og hvis der var noget, der var mig magtpålig-
gende sammen med Andrea Altman, så var det at optræde 
høfligt. I det hele taget at fremstå som en betænksom, bega-
vet og hensynsfuld gentleman. Det hjalp nu ikke i det lange 
løb, men sådan er det med mit liv – før eller senere går det ad 
helvede til. Med årene har jeg lært at indstille mig på det fra 
begyndelsen af. Når man står der med nitten i hånden, kan 
det føles ganske tilfredsstillende at kunne sige: Ja, var det ikke 
det, jeg sagde? Jeg vidste det.

Men tilbage til Andrea Altman. Vi badede og svømmede 
meget i den korte tid, vi var sammen. I Rosvaggasjön om 
sommeren (det blev til to somre, den første var den bedste), 
i Lyssnaviksbadet og i svømmehallen i M resten af året. Spe-
cielt i efterårs- og vintermånederne besøgte vi trofast det 
sidstnævnte gamle klorpalads. Det kaldtes det i folkemunde: 
Klorpaladset. Andrea var der tit to gange om dagen. Alene 
om morgenen før arbejdet og sammen med mig om aftenen. 
Jeg husker, at vi regnede ud, at hun gennemsnitligt tilbragte 
tyve timer om ugen i vandet, svømmende frem og tilbage, 
bane efter bane i roligt tempo i femogtyvemetersbassinet i 
sin røde badedragt og den gule badehætte. Jeg plejede at til-
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bringe halvdelen af tiden oppe på tilskuerpladsen med min 
avis og en kande termokaffe, og når de lukkede klokken ni, 
hændte det indimellem, at der kun var hende og mig og en 
bademester tilbage i hele paladset. Jeg mener, at bygningen 
blev revet ned nogle år senere.

Jeg spekulerede som sagt på, hvad det skyldtes, dette vold-
somme behov for at være omgivet af vand. Om det på en 
eller anden måde havde noget med hendes fars død at gøre, 
eller om der var andre grunde. Men vi talte ikke så meget 
om det.

“Sådan er det bare,” sagde hun, “Visse mennesker har brug 
for fem kopper kaffe om dagen for at kunne fungere, jeg har 
brug for at bade.”

“Måske har du været en haj i dit tidligere liv?” bemærkede 
jeg en gang spøgefuldt.

“For mig er det godt nok, hvis jeg får lov at være en makrel 
i mit næste,” svarede Andrea.

Men jeg venter lige lidt med historien om mig og Andrea 
Altman. Tilbage til min tåbelige plan.

Hvis, tænker jeg altså ... hvis det virkelig forholder sig sådan, 
at den kvinde, jeg så i Kronans Droghandel, er identisk med 
Andrea Altman, så burde hun jo stadig være ret afhængig af 
dette element, altså vandet, ikke? Og hvordan tilfredsstiller 
man sådan et behov i en by som vores? (Når jeg formulerer 
det sådan her, synes jeg faktisk, at det lyder både logisk og 
kløgtigt, den ros synes jeg, at jeg skal have). Jo, man opsøger 
Bollgrens svømmehal.

Lars Gustaf Bollgren, også kaldet LG, var byens stærke 
mand, indtil han gik bort forrige år. Betonsosser og kommunal 
pamper i over tre årtier, hersede og regerede og bestemte alt, 
og blandt de varige spor, han satte på byen, regnes en pragt-
fuld badeanstalt ved idrætspladsen oppe på Väster. Jeg har 
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besøgt den nogle gange, men ikke her på det seneste. I det 
hele taget synes jeg stadig mindre om at færdes blandt folk, 
og når man er en gammel, blegfed misantrop, høster man 
ingen laurbær i halvnøgent selskab.

Jeg forundres over de ord og udtryk, der kommer til mig, 
når jeg skriver ... blegfed misantrop ... høster man ingen laurbær i 
halvnøgent selskab ... Hvor kommer den slags fra? Jeg har selv-
følgelig læst en del, sådan har det været lige siden teenage-
tiden. Tre-fire bøger om måneden, sådan i gennemsnit. Jeg 
besøger regelmæssigt biblioteket. Tit afleverer jeg et par dage 
for sent, men de ser altid gennem fingrene med det.

Krydsord fylder også en del i mit liv, men det har jeg vist 
allerede nævnt. Jeg køber et krydsordsblad hver uge og Sven-
ska Dagbladet hver fredag. Jeg vil tro, at jeg bruger mindst 
en time om dagen på at finde de rigtige bogstaver på kryds 
og tværs. Men jeg sender aldrig løsningerne ind, det er ikke 
umagen værd.

Men nu har jeg endnu en gang tabt tråden. Det virker, som 
om historien, eller hvad det nu er, jeg er i gang med, flyver og 
farer i alle retninger, hvis man ikke passer på. Hvor var jeg?

Nå jo, Bollgrens svømmehal og min plan.
Altså, hvis Andrea Altman stadig efter alle disse år er den 

Andrea Altman, jeg kendte engang – og hvis hun af uransa-
gelige grunde lever og bor her i byen – så giver det jo god 
mening at antage, at hun svømmer deroppe i den flotte svøm-
mehal. Det giver til gengæld ingen mening, at den blegfede 
misantrop, som fortæller denne historie, skulle finde sine 
gamle badebukser fra halvfjerdserne frem – forudsat at de 
stadig ligger i en eller anden skuffe, og at han overhovedet 
kan passe dem – og opsøge stedet for selv at undersøge sagen. 
Drive rundt omkring bassinkanten og glo. Føj for satan, bare 
tanken om det giver mig kvalme. Det ville heller ikke over-
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raske mig, hvis man blev pågrebet. I disse tider skal man jo 
passe på, at man ikke kommer til at krænke nogen.

Det er her, Ingvor Stridh kommer ind i billedet. Hun skal 
være min hjælper i dette delikate anliggende, og jeg tror ikke, 
at hun bliver svær at overtale. Giv hende en chance for at 
stikke sin næse i noget, og hun griber den med kyshånd. Det 
er præcis sådan, hun er.

Det handler jo bare om at stå i brusebadet eller sidde i 
damernes sauna med jævne mellemrum og spejde efter en 
kvinde med en dato tatoveret på det ene bryst.

Hvor svært kan det være? Hvis hun har heldet med sig, 
kan jeg jo give hende en belønning. En middag ude i byen 
igen, hvorfor ikke?

Jeg rejser mig fra køkkenbordet og strækker mig. Glor ud 
ad vinduet og opdager, at himlen over Henry Ullbergs tag er 
blå. Jeg bestemmer mig for at gå en tur, inden jeg giver det 
Gud i vold og ringer til min halvkusine. Alt har sin tid.


