Der bor to lejere i mit hoved. De har boet der leenge, de beta-
ler ingen leje, og de flytter aldrig ud. Deres navne er Skyld og
Skam, de ma naevnes, og nu er det gjort.

Men jeg vil ikke indlede min krgnike med disse forstem-
mende folgesvende, si mister jeg modet. Jeg gemmer dem
til fremtiden, méske helt til slutningen, og begynder i stedet
med et andet navn. Mit eget.

Jeg hedder Adalbert Hanzon.

Engang for i tiden hed jeg Bert Hansson, men det er laenge
siden. Jeg er treoghalvfjerds ar gammel, og det begynder
at knibe med hukommelsen. Maske er jeg ogsa en anelse
dement, men det er i sd fald ikke noget, jeg har lyst til at
beskeeftige mig med. Det er der ingen grund til, og jeg forse-
ger at bekeempe det mentale forfald, s& godt jeg kan. Jeg skal
vende tilbage til bade det ene og det andet senere, men det
er ikke noget lofte. Jeg har aldrig for skrevet en bog, og det er
ikke sikkert, at det vil lykkes mig at ro det her i land, men jeg
har gennem leengere tid veeret hjemsogt af trangen til i det
mindste at forsgge. Det har sine grunde.

Jeg sidder ved mit kekkenbord. Det er en grd formiddag i
september. Gennem vinduet ser jeg Henry Ullberg traede ud
ad deren pa den anden side af gaden og stavre hen mod torvet
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og indkebscentret med sin rollator. Han gar ud og handler
hver dag, selvom det ikke er strengt nodvendigt. Nogle gange
ser jeg ham blot vende tilbage med en lille pose guleradder
og en avis.

Henry Ullberg er stort set det eneste menneske, jeg omgis.
Han er staedig som et @esel. Vi mades saddan cirka en gang om
maneden, mest hjemme hos ham, eftersom han har svaert ved
at g4, nar han bliver fuld. Og fulde bliver vi altid. Vi drikker
nemlig whiskysjusser med Trocadero-sodavand. Jeg kunne
egentlig godt teenke mig noget andet, men Henry naegter.
Han er som sagt steedig som et aesel. Og eftersom det altid er
ham, der sorger for whiskyen, finder jeg mig i det. Det er hans
son Robert, der sender ham whiskyen fra Skotland, hvor han
arbejder som jurist af en slags. Han har ikke besegt sin far i
femten 4r, men flaskerne ankommer regelmeessigt.

Vi bliver tit uenige under disse drukaftener, Henry Ull-
berg og jeg, og s& bestemmer vi os som regel for aldrig at ses
igen. Men han er lige sa ensom som jeg, og efter nogle uger
plejer en af os at ringe op og foresl4, at vi drikker et par sjus-
ser og pladrer lidt. Som regel er det mig, der ringer. Henry er
i det hele taget sveer at have med at gore. Han er lidt eeldre
end jeg, og vi har kendt hinanden i over fyrre ar. Gennem en
leengere periode omgikkes vi faktisk dagligt, om vi ville eller
ej, men det gjaldt gudskelov ikke alle fyrre ar. Det vender jeg
ogsd tilbage til.

Det er anstrengende at skrive. Jeg har kun veeret i gang i en
halv time, men foler mig allerede treet og lettere modles. Jeg
nedskriver mine ord i en stor notesbog med hardt, gult bind.
Jeg har fire af dem - kobte dem pa tilbud i sommer uden at
overveje, hvad jeg skulle med dem. Jeg skriver kun p4 hajre-
siderne. Det leerte jeg for mange ar siden under mit forste og
eneste mode med en professionel skribent. Det var en halv-
beromt svensk forfatter, og det var en kvinde, der sleebte mig
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med. Lige nu kan jeg ikke komme i tanke om navnet pa hver-
ken kvinden eller forfatteren. Men jeg husker, at jeg faldt i
sovn under foredraget. Kvinden var stor og redhéret, og hun
veekkede mig irriteret med en albue i siden, da vi skulle klappe,
sa det der med kun at skrive p4 hgjresiderne ma have vaeret
noget, han sagde i begyndelsen. Han var i ovrigt ret hoj og
mindede lidt om en gammel bandyspiller fra min hjemegn,
som gik under navnet Frasse Finkel. Visse navne saetter sig
fast i erindringen som burrer. Nu tager jeg en pause og leegger
mig lidt inde i stuen.

Jeg har en metode til at bekeempe glemslen. Det siges jo, at
hjernen skal bruges for ikke at sande helt til. Den har ganske
enkelt godt af at blive sat pd arbejde og anstrenge sig. Det er
vel derfor, folk i min alder forseger at holde sig aktive p4 for-
skellige mader. Man lgser sudokuer og krydsord, man delta-
ger i slogankonkurrencer, blogger, skriver bidrag til Eurovision
Song Contest og engagerer sig i frivilligt arbejde. Bortset fra
krydsord er der ikke noget af det, der frister mig. Men jeg laeser
en del og ser nyhederne i fjernsynet. Det er alt nok for mig.

Min hjernegymnastik bestér i at prove at huske, hvad folk
hedder. Eller hed, hvis de er dade, hvilket tit er tilfaeldet.

Sendag aften finder jeg papir frem (karton i postkortster-
relse, jeg har et helt lager) og skriver en liste over syv perso-
ner. P4 den ene side skriver jeg en kortfattet beskrivelse af den
pageeldende person og pa den anden side navnet. Et eksem-
pel: Ham, der bgjede skeer i fiernsynet — Urz Geller.

Den folgende uge laeser jeg s& hver morgen beskrivelsen og
forspger at komme i tanke om navnet. Uden at vende papi-
ret og kigge selvfolgelig. Jeg ma ikke st op, for jeg har klaret
mindst seks, og jeg skal veere den forste til at tilsta, at det ind-
imellem tager sin tid.

Denne uges liste ser sddan ud:
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Den kvindelige tyske spion — Mata Hari

Ham, der sang “Trettifyran” — Per Myrberg
Midtbanespiller i Djurgarden og pa landsholdet — S7gge
Parling

Forste mand pa ménen — Nez/ Armstrong

Min handarbejdsleererinde — Efvira Stalin

Hende, der vinkede bagvendt i fijernsynet — Riz Weiigner
Ham vinduespudseren — Gdsta Pumpman

Det kan altsa dreje sig om kendte personer sdsom Sigge Par-
ling og Neil Armstrong, men ogsd om folk, jeg har haft en
personlig relation til, og som ingen andre kender til. Elvira
Stalin og Gosta Pumpman for eksempel. Sidstnaevnte skyl-
der mig stadig fem kroner, men han er nok ded for leengst,
sa dem ser jeg naeppe igen.

Nar man teenker pa nogen, begynder at forestille sig en per-
son, dukker selve individet jo op leenge for navnet. Man ser lige-
som hele personen for sit indre blik, og selvom man kan huske
alle mulige detaljer og sammenhaenge, er det kropumuligt at
komme i tanke om, hvad fyren, der sang “Trettifyran”, hed. Eller
den halte hdndarbejdsleererinde, som senere, langt senere, blev
kort over af toget mellem Flen og Katrineholm. Sidan fungerer
detihvert fald i min hjerne, og det hjeelper ikke altid, at jeg har
skrevet navnet ned p4 et stykke papir nogle dage tidligere.

Og nar jeg nu skal til at forteelle den historie, som jeg har
sat mig for at forteelle, ja, hvordan i alverden skal det g&?

Men nu forholder det sig altsé sadan, at jeg synes, jeg er
noedt til det. A man’s gotta do what a man’s gotta do. Eller i
det mindste prave. Det er jo heller ikke et spargsmal om bare
at forteelle los lige ud ad landevejen. Der er ogsa ting, der skal
udredes. E7 gdde, er jeg tilbojelig til at sige, og det kraever vel
netop en gammel, indbildsk idiot som undertegnede at pétage
sig sddan en dedfedt opgave.
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Nej, ikke dodfedt. Det vil jeg ikke sige. Hvis jeg ikke troede
p4, at det pa en eller anden méde kunne lade sig gore, ville jeg
ikke lofte en finger. S& dum er jeg trods alt heller ikke.

Og det hele, hele denne folelse af, at jeg faktisk har noget
vigtigt at udrette, noget alvorligt og kreevende, inden jeg stil-
ler traeskoene, det haenger altsd sammen med, at jeg fik gje
pé en vis kvinde for en méned siden. Hvis jeg ikke var gaet
pa apoteket den varme eftermiddag den 6. august, sa havde
jeg ikke siddet her med mine notesboger, mine fire nyind-
kabte kuglepenne og hovedet fuldt af spergsmal. Livet er en
meerkelig storrelse.

Men jeg sjokkede altsd derhen. Samarin-lagrene var tomt,
og hvis der er noget, jeg lider af, og som jeg afskyr, sd er det
den natligt tilbagevendende halsbrand. Specielt nér jeg har
spist lidt for meget eller lidt for sent pa aftenen. Eller drukket
whiskysjusser sammen med Henry Ullberg. Sa er det slemt.
Selvom jeg efter sédan en omgang skyller mit seedvanlige glas
Samarin ned inden sengetid, ma jeg som oftest op igen ud pa
de smé timer og drikke et glas til. Man kan maske ikke lige-
frem de af halsbrand, men for pokker, hvor er det ubehageligt.

Man behgver sikkert ikke at gi pd apoteket for at kgbe
Samarin. De szelger det formentlig ogsa i supermarkedet, men
de to ligger lige ved siden af hinanden, s det spiller ingen
rolle. Havde jeg valgt supermarkedet i stedet for, havde jeg
heller ikke siddet her ved kokkenbordet og arbejdet i mit
ansigts sved.

Hun var ken, det var det forste, jeg bemaerkede ved kvin-
den, som sad pa en af de rade ventestole. Hvis man ellers
stadig kan vaere keon, nar man er omkring de halvfjerds. For
det métte hun jo veere.

Hvis det ellers virkelig var hende, var min nzeste tanke.
Herre jemini, skreg en stemme inde i hovedet pa mig, det er
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jo umuligt! Men hun lignede faktisk virkelig ... og s& meldte
der sig ikke noget navn. Hvordan kan man glemme navnet
pé den eneste kvinde, man nogensinde har elsket? Om s&
bare for et kort gjeblik? (Glemme alts3, keerligheden varede
betydeligt leengere.)

Andrea Altman.

I dette her hul. P4 det her ynkelige apotek. Efter alle disse
ar. Lyslevende.

Ikke underligt, at det svimlede for mig. Men det sidste,
jeg onskede, hvis det virkelig var hende, var at tumle om og
lande som en slatten skraldepose for fedderne af hende. Jeg
greb fat i noget, vistnok armen pé en ung mand, som lige var
tradt ind, drejede om pa heelen og forlod Kronans Droghan-
del, eller hvad det hedder nu om dage, med uforrettet sag. Der
er som sagt aldrig nogen, der er ded af en smule halsbrand.

Femogtyrre ar, regnede jeg ud, da jeg var néet ned til den
og havde sldet mig ned pa en baenk. Sa lang tid siden var det,
at jeg sidst havde set hende. De der skaebnesvangre dage i
august 1974. Ja, tiden forhaster sig ikke, men den gér lige godt.
Ingen pauser, ikke et eneste tomt sekund.

Men var det virkelig hende? Hvordan kan noget sadant
veere muligt? Sa sandelig et berettiget sporgsmaél, og endnu
mere berettiget: Er det overhovedet muligt at genkende
nogen efter naesten et halvt d&rhundrede?

Mens jeg sad der pd min bzenk og sa ud over det langsomt
flydende vand og en lille flok endnu mere langsomme nder,
teenkte jeg, at det virkede nogenlunde lige s sandsynligt, som
at Greta Garbo var storesoster til paven.

Og dog. Og dog?

Jovist, teenkte jeg, bdde dér pa baenken og i dag. Jeg mé tage
det alvorligt. Skrrve alt det frem, som jeg naesten har glemt.
For det er, nar man ikke leengere seetter ord pé tingene, pa for-
hold og begivenheder, at de forsvinder under overfladen, det
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er for pokker sddan, det er. Som Ria Wigner og Mata Hari.
For ordene er de kroge, man fisker dem op med. De vigtige
ting, man mister i tidens strom.

Se nu bare der, en rigtig fin betragtning om, hvordan det
fungerer i et gammelt hoved, hvis jeg selv skal sige det. Og jeg
har ikke forivret mig. Jeg har ventet naesten en méaned, teenkt,
at den maske ville slippe taget i mig, denne tvingende folelse,
dette usandsynlige made pa et helt almindeligt apotek i en
helt almindelig svensk by. Lobe ud i sandet som alt andet.
Men det gor den altsé ikke. Den slipper ikke taget i mig og
forsvinder. Men nok om det.

Nu holder jeg en ny teenkepause, mens jeg forsigtigt gar til-
bage i tiden. Gennem vinduet ser jeg, at Henry Ullberg er pa
vej hjem fra sin indkebstur. Usaedvanlig lang eskapade i dag.
Miske har han veeret hos tandleegen eller laegen. I kurven pa
hans medtagne rollator ligger der kun en ynkelig, lille pose,
der ikke ser ud til at indeholde meget mere end en pakke
cocktailpelser og en tube smarepéleeg. Og en avis selvialge-
lig. Med alderen er jeg kommet til at synes stadig mindre om
mig selv, men det er godt at kunne konstatere, at der i det
mindste er en gammel knark her i byen, som er endnu veerre.
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Hvor skal man begynde?

Maske med det forste, der falder en ind, og hvis der ikke
falder en noget ind, gor man nok bedst i slet ikke at begynde.

Men nu ser jeg faktisk for mit indre blik et lidt uskarpt,
men gradvist tydeligere billede af min gamle skolegérd midt
i halvtredserne. Stavaskolan. Det er en helt almindelig efter-
arsdag. Eller sensommer skulle man maske sige, for vejret er
smukt. Sol og drivende skyer, varmt i luften. Hvis man ikke
skulle i skole, kunne man ga med bare teeer. Cykle til Hultsjon
og bade maske. Det er et par uger efter sommerferien. En del
af os star og heenger omkring den udgéede kastanje uden for
slojdlokalet og venter p4, at det skal ringe ind efter formidda-
gens lange frikvarter. Der er to lange frikvarterer om dagen,
et mellem kvart i ti og ti om formiddagen og et mellem to
og kvart over to om eftermiddagen. De har begge to samme
uudtalte formal: Leererne Brostlund, Allansson, Fintling og de
andre, skal have en velfortjent pause fra blomsten af Sveriges
ungdom og have lov til at sidde i deres leenestole og sofaer
oppe pé leererveerelset pa tredje sal og drikke kaffe og spise
kanelsnegle eller maske marmorkage fra Sveas Konditori.

Der er dem, der foretraekker andre tilflugtssteder end
kastanjen. Nogle holder til bag skolen, hvor de spiller fod-
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bold. Andre, seerlig pigerne fra de to sjetteklasser, flokkes
helst bag cykelskurene ud mod Hagagatan, hvor de ikke kan
ses, mens atter andre driver omkring i skolegarden i blandede
grupper af begge kon og sjipper, hiver hinanden i haret, spil-
ler bold eller udveksler filmstjerner og tanker.

Jeg er ti &r gammel. Indtil denne dag - jeg er ret sikker pa,
at det er en torsdag — har jeg heddet Bert Hansson. Jeg har
korte bukser p4, en ternet skjorte og bla gummisko. De fleste
har lange bukser p4, men jeg er ikke den eneste med bare ben.
Min bedste ven Rune har eksempelvis ogsé korte bukser pa.
Han star ved siden af mig og piller en sarskorpe af albuen.
Det er Rune, der forst far det at vide.

“Fra og med i dag hedder jeg Adalbert Hanzon.

Z’et kan selvfolgelig ikke hores, men jeg har ngje gennem-
teenkt det hele.

“Adalbert?” siger Rune. “Det kan man sgu da ikke hedde”

Mig: “Jo, man kan. Det star der pa min débsattest”

Rune: “Dabsattest?”

Mig: “Nemlig”
Rune: “Adalbert?”
Mig: “Ja”

Rune: “Det var fandens”

Jeg har faktisk set det pa forneevnte dabsattest. Den ligger i
en brun kuvert i den gverste skuffe med vigtige papirer i kom-
moden inde i dagligstuen, sammen med mine karakterbager
fra Stavaskolan og en attest med tre stempler, der fastslar,
at faster Gunhild har foraeldremyndigheden over mig. Szg
Adalbert Hansson star der. Fodt den 16. oktober 1945. Moder
Claudine Colbert, fader Hans Teodor Hansson.

P4 papiret med stemplerne pa star der ogs4, at min mor
dode tre maneder efter min fodsel og min far syv ar senere.

Han sked sig med et jagtgeveer gennem munden. Der blev
ikke noget tilbage af hovedet, men det star der ikke noget om.
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Godt det samme. Bassen havde han arvet efter min farfar Stig,
som plejede at jage lidt reev og harer, og som pé sin side var
ded i en mineulykke i Strassa, laenge inden jeg kom til verden.
Det heendte, at min far skad til mals efter flasker og blikdaser
i vores baggérd, men det eneste levende veesen, han nogen-
sinde tog livet af, var sig selv.

Kort for det skete, fortalte han, at det var min mor, som
havde insisteret pd navnet Adalbert. Hun onskede, at jeg
skulle have noget fransk med mig ud i livet, eftersom hun
selv var fransk. Hun var kommet til Sverige under krigen.
Ifolge min far var der mangel pa meend i hendes hjemland.
De dode som fluer pa slagmarken. Det var derfor, hun var
rejst nordpa. Men jeg kender ikke hendes historie. Hun
dukker op pa et dansegulv i Vretstorp sommeren 1944 og
meder min far. De gifter sig et halvt &r senere, hun feder mig,
lever lidt leengere og forsvinder sa ud af historien. Der eksi-
sterer to fotografier af hende, et sammen med min far, og et
hvor hun star med en cykel foran en flok sortbrogede koer.
Hun ler pa begge billeder. Hun har morkt, krellet har, og jeg
synes, hun er ret peen. Jeg har altid syntes, at det var synd,
hun dede.

Min far brugte aldrig det der Ada/- ... det blev bare til Bert.
Inden han sked sig, arbejdede han som maler, drak og var
ulykkelig. Nér han var fuld, snakkede han tit med mig om
alvorlige emner.

“Du spiller ingen rolle,” plejede han at sige. “Husk det, Bert.
Selvom du tror det, sé spiller du ingen som helst rolle i denne
verden. Heller ikke jeg. Det havde veaeret bedre, hvis vi aldrig
var blevet fadt, du og jeg”

Det var ikke altid, at jeg forstod, hvad han mente. Jeg var
jo kun syv ar, da han gjorde en ende pa det hele. Men at jeg
ikke var noget serlig vigtigt menneske, det forstod jeg. Og
hvis ikke hans sester Gunhild havde veaeret der, sé ved jeg ikke,
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hvad der ville veere blevet af mig. S& var jeg vel kommet pa
et eller andet bornehjem. Maske Soderbacka. Det 14 ude pa
behlandet fem kilometer uden for byen. Et par af ungerne gik
pa min skole, men ikke i min og Runes klasse.

“Jeg er med,” siger Rune. Vi er pa vej ind i klasselokalet
igen. “Den skide Hélleforser.

“Ja,” siger jeg. “Hélleforseren.”

Han er kommet ugen for, en to-tre dage efter ferien. En
temmelig kraftig fyr med store orer og kasserolleklipning.
Han mangler halvdelen af den ene fortand og gér i en bla,
slidt treeningstroje, hvor der star HALLEFORS IF i en halv-
cirkel pé ryggen.

Ingen af delene er noget problem. Ikke frisuren. Ikke den
knaekkede tand. Ikke treeningstrgjen.

Problemet er, at han ogsa hedder Bert Hansson.

Vores klasseleerer Allansson pjatter med det, da han pree-
senterer den nytilkomne for os. “Nu har vi to Bert Hansson’er
i klassen,” siger han. “Det er storartet, for hvis vi leegger deres
matematikkarakterer sammen, kan de maske snige sig op pa
bestaet”

Alle griner, bortset fra Bert Hansson og Bert Hansson.
Bestdet er lig med karakteren B. Jeg plejer at lande pa BC,
hvilket betyder, at jeg kun har klaret to eller tre opgaver ud
af tolv. Eller i veerste fald C, hvis jeg har haft en dérlig dag og
ikke kunnet finde ud af noget. Rune er lidt bedre, men vi er
enige om, at matematik ikke er vores steerke side.

Hvis man ikke spiller nogen rolle i verden, kan det vel for
fanden veere ligegyldigt, om man kan regne eller ej, plejer jeg
at teenke.

Det er derimod ikke ligegyldigt, at der er en anden Bert
Hansson. Da jeg ser ham st deroppe ved katederet og smile
forsigtigt med Allanssons hind pa skulderen, foles det rigtig
veemmeligt. Som om jeg neesten bliver vaek. Som om en
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anden, den der kasserolleklippede fremmede, er kommet til
skolen for at overtage min plads i verden. Det er en szer folelse,
jeg har aldrig oplevet noget lignende, og graden veelder op i
halsen pd mig.

Heldigvis begynder jeg ikke at tude, det ville have veeret
det endegyldige bevis p4, hvilket hablgst menneske jeg er.
Jeg knytter naeverne og teenker, at jeg for fanden ma finde pa
noget. Sddan her kan det ikke veere. Nir man ikke kan have
sit navn i fred, ma man forsvare sig.

Et slagsmal i skolegarden kunne naturligvis vaere en alter-
nativ lgsning, men Hilleforseren er mindst fem centimeter
hgjere end mig og en hel del kraftigere bygget. Jeg har aldrig
provet at slds med nogen, og hvis jeg skulle tabe, ville jeg veere
fortabt for evigt.

Der gér nogle dage, inden jeg kommer i tanke om det der
med mit navn, men s snart tanken melder sig, sent en aften
lige inden jeg skal sove, indser jeg, at jeg har fundet lgsningen.
Adalbert Hansson ... nej, Hanzon, sgu fandeme! Det foles, som
om en tung byrde loftes fra mine ludende skuldre, og nzeste
dag lader jeg altsa Rune blive den forste, der far det at vide.
Han forstér straks, hvad det gér ud pa.

Laerer Allansson har lidt sverere ved at begribe det, men
da jeg et par dage senere viser ham dabsattesten, gar han med
til det. ndringen fra Hansson til Hanzon ryger med i farten,
og fra og med midten af september er mit nye navn indskre-
vet i klassebogen og alle andre vigtige steder.

Jeg spiller maske stadig ingen rolle i den store sammen-
haeng, men jeg har i det mindste fiet naesen op over vand-
skorpen igen.

S4 meget om det. [ gvrigt skal det naevnes, at Hilleforseren
flytter fra skolen allerede aret efter, vist nok til Siffle eller
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maske Amal, men jeg overvejer aldrig at lave om p4 det
igen. Efter min mening er der tilstraekkelig mange Berter i
verden.
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Der gér nogle dage, inden jeg atter saetter mig ved kekkenbor-
det med min gule notesbog. Det er stadig september og ogsé
denne gang tidlig formiddag. Vejret er grét, og blaesten rusker
i den skravlede haek pé den anden side af gaden uden for den
boligblok, hvor Henry Ullberg bor i nummer 14. Klokken er
lidt i ti, og jeg forventer, at den gamle knark snart kommer
ud af sin hule. Folk i vores alder har faste vaner. Man stér op
pé samme tidspunkt, spiser den samme morgenmad hver dag
og teender for radioen, sd man kan hegre nyhederne og vejr-
udsigten. Mellemmadder til frokost og en lur om eftermid-
dagen. Og sa videre.

Men nu skal der altsé veere plads til dette her skriveri i ske-
maet. Og eftersom skemaet er nogenlunde lige sa luftigt som
en sky eller en prut, burde det ikke volde nogen problemer.
En time eller to nu og da, det ma tage den tid, det tager. Den
eneste deadline, jeg paleegger mig selv, er denne: Det skal
veere feerdigt, inden jeg dor. Eller ogsa korer jeg fast og braen-
der hele maget. Plan B, som det hedder.

En ting irriterer mig lidt: Hvorfor gik jeg ikke bare hen til

hende og spurgte, om hun muligvis var identisk med en vis
Andrea Altman, da jeg sa hende sidde p& den der ventestol i
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Kronans Droghandel. Helt enkelt. Si havde sagen jo ligesom
veeret ude af verden.

Men sa husker jeg, at jeg var lige ved at besvime, da jeg fik
oje pa hende, og at det kun var med ned og naeppe, at jeg fik
krabbet mig ud pé torvet igen. Jeg bruger det som undskyld-
ning, men det er meningslest — inderst inde ved jeg, at jeg ikke
ville have haft modet til det under nogen omsteendigheder.

Man kender jo sig selv. Andrea Altman er en skikkelse, jeg
mé neerme mig med den yderste forsigtighed, eller maske
slet ikke. Som Napoleon eller Marilyn Monroe. Ikke fordi
Andreas berommelse kommer i neerheden af Napoleons eller
Marilyns, det er ikke det, jeg mener. Men for mig personligt,
for det menneske, som hedder Adalbert Hanzon, og som
bor pé Spillkrikevigen 17 i denne provinsby, er hun, eller
harveeretburde jeg maske sige, det nav, omkring hvilket selve
livet drejer. Undskyld, /ar drejet. Engang i fortiden, da greesset
endnu duftede, og kirsebzerrene smagte af kirsebeer.

Miske burde jeg skrive et digt i stedet for? En sonet, er det
ikke sddan de der fjortenradede storrelser hedder? Lige netop
denne blege formiddag kan jeg godt fi pa fornemmelsen, at
min genre som forfatter neermere er lyrikken end prosaen.
Men hvordan skulle det kunne lade sig gore at klemme alt
det, jeg vil sige, ind i sddan et lille skide digt? Nej, der findes
ingen genveje, og poesien er vel, i det mindste for mit ved-
kommende, ikke andet end en fristende, men doven genve;.

Sikke jeg pladrer i dag. Man skulle tro, at jeg sad og drak sjus-
ser sammen med Henry Ullberg, og fandeme om ikke han
kommer ravende ud fra sin der ovre pa den anden side af
gaden, netop som jeg sidder og skriver dette.

Jeg skriver ravende, for det ser naesten ud, som om han
er fuld. Men det er jo for pokker stadig kun formiddag. Jeg
veelger at antage, at han har sovet darligt eller méske faet et
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af de der sma slagtilfzelde, man leeser om, og parkerer den
forelobig der. Hvis han ikke er tilbage om en time, ma jeg
vel rykke ud.

Der er géet fire dage, siden jeg sidst talte med nogen, bort-
set fra de rudimenteere samtaler, jeg har haft med naboer og
kassedamer. Godmorgen — godmorgen. Ellers andet? — Ney. Vil du
have kvitteringen? — Nej tak. 1 ovrigt er det kun to af naboerne,
jeg hilser pa. En ung indvandrerfyr i stueetagen. Jeg tror, han
hedder Hassan. Og enkefru Bolin, som bor inde ved siden af.
Hun er over firs og har en kat, som indimellem, men nok hgjst
tre gange om aret, sniger sig ud i trappeopgangen, hvor han
godt kan lide at pisse territoriet af. Han hedder Sixten ligesom
fru Bolins afdede mand. Méske plejede Sixten den Forste ogsa
at snige sig ud nu og da, det er ikke umuligt. Nej for resten,
det ved jeg virkelig ikke noget om. Nu m4 jeg altsa tage mig
sammen. Rigtige forfattere nedskriver naeppe samtlige stro-
tanker, som deres forkvaklede hjerne udklaekker.

Det menneske, som jeg snakkede med for fire dage siden,
var Ingvor Stridh. Telefon, som saedvanlig. Det var hende, der
ringede, som szedvanlig. Hun pastar, at hun er min kusine,
eller i hvert fald halvkusine, men jeg er usikker p4, hvordan
det faktisk forholder sig med den sag. Min far skulle angiveligt
have haft en halvsester (ud over Gunhild altsa, som er helso-
ster, og som jeg nok skal fortzelle mere om senere), og Ingvor
er datter af denne Rigmor. Og nér jeg teenker efter, hvorfor
skulle hun sa lyve om det? At veere i familie med Adalbert
Hanzon er jo ikke ligefrem noget at vigte sig af. S& langt ude
er der ingen, der er.

Forste gang hun kontaktede mig, var for omkring ti ar
siden. Hun havde boet i udlandet hele sit liv, men var nu
flyttet tilbage til Sverige. Og da hun senere gik p& pension,
flyttede hun her til byen. Det er nu nogle ér siden, og vi har
faktisk medtes hele tre gange. To gange hjemme hos hende
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pé Pristgérdsgatan (en juledag og en péskelordag) og en gang
pé restauranten i byens hotel (hendes fodselsdag, jeg betalte).

Det er ikke, fordi jeg har noget imod Ingvor, ingen horn i
siden p4 hende eller noget, men hun snakker, s man far ondt
i trommehinderne, og hun gar stavgang. Det sidste rager jo
ikke mig, men hun kan ikke lade vaere med at bavle om det -
om hvilken stor og positiv forandring det ville veere for mig,
hvis jeg ogsa kastede mig ud i det der keepgangeri. Hun kunne
instruere mig i det, siger hun, béde teoretisk og praktisk, og
sd kunne vi ga lange meningsfulde ture sammen. Bare tanken
giver mig kuldegysninger. Hvis jeg dor og kommer i Helvede,
er jeg sikker p4, at Ingvor vil sta klar ved indgangen med et
par af disse bedrovelige glasfiberstave til mig.

Hun pastér, at jeg vejer et par kilo for meget. Det er den
slags, man godt kan sige til sin familie, mener hun. Jeg mener
til gengeeld, at nu har jeg béret rundt pa de par kilo i et kvart
arhundrede, og hvis der skulle veere problemer med at fa mig
ned i kisten til sin tid, s4 kan de vel bare skeere mig lidt til.

Jeg ville ikke skrive alt det her om Ingvor, hvis det ikke var,
fordi jeg har en plan. Den er sikkert pa graensen til det tabe-
lige, men jeg har grublet over det et par degn nu uden at
kunne finde pa noget bedre. Hvis det ikke virker, sa er der
ingen skade sket. Sa hvorfor ikke?

Den handler om to ting: svemning og en tatovering.

Jeg begynder med tatoveringen. Dengang (den alt for korte
tid i min ungdoms fagre vér, kan jeg ikke lade veere med at
tilfgje, skont jeg faktisk var omkring de tredive), da jeg kendte
Andrea Altman, var det ikke si almindeligt med den slags
kropsudsmykninger. Eller hvad man nu skal kalde det. Jeg
taler om forste halvdel af halvfjerdserne. Sé vidt jeg ved, var
det mest someend og gangstere, der lod sig tatovere, men
det kan veere en misforstaelse, jeg har ikke undersogt sagen
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narmere. Hvorom alting er, s havde Andrea Altman en lille
tatovering. Det var en dato, skrevet sidan: 14/6. Intet rstal,
kun de der tal og skrastregen. Og den var ikke storre end et
frimaerke. Placeringen var fin: hgjt oppe pa venstre bryst. Men
det havde ikke noget med hendes smukke bryster at gore.
Tanken var, at tatoveringen skulle sidde lige ud for hjertet,
og datoen var den dag, hendes far dode. Et tegn p4, at hun
elskede ham og altid ville huske ham som det bedste, zedleste,
sjoveste, mest intelligente og keerlige menneske, som nogen-
sinde havde géet i et par sko. Hun forklarede mig det indga-
ende, ogsd hvordan han dede. Det var en lille smule specielt,
og Andrea var lige fyldt fjorten, da det skete.

Andris Altman var sprunget ud med en faldskeerm, der
ikke foldede sig ud. Han ramte jorden under halvtreds meter
fra det sted, hvor hun og hendes mor stod som tilskuere. Det
var en eller anden opvisning, der foregik pa en militeerflyve-
plads i naerheden af den by, hvor hun var vokset op, og hvor
vi madtes flere ar senere. Lad mig kalde den M.

Hun fik datoen tatoveret pa femarsdagen for ulykken. Det
foregik i al hemmelighed under en skolerejse til Kebenhavn.
Hendes mor, som havde udviklet sig til et seerdeles kompli-
ceret menneske efter ulykken, ville aldrig have tilladt det.
Men for Andrea var det en vigtig ting, som hun havde plan-
lagt i flere ar.

Det begynder godt nok at feles, som om jeg foregriber
begivenhedernes gang. Men jeg mé jo forklare det der med
tatoveringen og min plan.

Netop nu ser jeg for ovrigt Henry Ullberg vende tilbage
fra torvet. Han raver ikke leengere, stolprer bare pé sin szed-
vanlige stivbenede made, og i kurven ligger den obligatoriske
halvtomme plasticpose fra supermarkedet. Jeg bestemmer
mig for at tage en lur, inden jeg kaster mig over planens anden
bestanddel: svemningen.
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Hun var vild med vand. Jeg ved ikke, om det pé en eller anden
méde hang sammen med hendes flyskraek — at hun ikke bred
sig om at veere hojt oppe i luften efter farens tragiske ded.
Men maske var det sadan, det var. Vand er jo angiveligt mod-
seetningen til luft, et andet element, som man sagde i gamle
dage, og Andrea havde det aldrig s& godt, som nar hun kunne
flyde omkring i en sg, et hav, en 4 eller et svommebassin, lige-
gyldigt hvad.

Hyis jeg ikke kan svemme mindst en time hver dag, der jeg,
kunne hun finde p4 at sige. Forstar du det, Adalbert?

Jeg svarede ja. Det gor jeg som regel, nar nogen sporger
mig sddan. At sige, at man ikke forstir det, kommer let til at
virke uhofligt, og hvis der var noget, der var mig magtpélig-
gende sammen med Andrea Altman, s var det at optraede
hofligt. I det hele taget at fremstd som en beteenksom, bega-
vet og hensynsfuld gentleman. Det hjalp nu ikke i det lange
lgb, men sddan er det med mit liv - for eller senere gar det ad
helvede til. Med érene har jeg leert at indstille mig pa det fra
begyndelsen af. Nar man star der med nitten i hdnden, kan
det foles ganske tilfredsstillende at kunne sige: Ja, var det ikke
det, jeg sagde? Jeg vidste det.

Men tilbage til Andrea Altman. Vi badede og svemmede
meget i den korte tid, vi var sammen. I Rosvaggasjon om
sommeren (det blev til to somre, den forste var den bedste),
i Lyssnaviksbadet og i sveammehallen i M resten af dret. Spe-
cielt i efterars- og vinterménederne besogte vi trofast det
sidstneevnte gamle klorpalads. Det kaldtes det i folkemunde:
Klorpaladset. Andrea var der tit to gange om dagen. Alene
om morgenen for arbejdet og sammen med mig om aftenen.
Jeg husker, at vi regnede ud, at hun gennemsnitligt tilbragte
tyve timer om ugen i vandet, svemmende frem og tilbage,
bane efter bane i roligt tempo i femogtyvemetersbassinet i
sin rode badedragt og den gule badehztte. Jeg plejede at til-
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bringe halvdelen af tiden oppe pa tilskuerpladsen med min
avis og en kande termokafte, og nar de lukkede klokken ni,
haendte det indimellem, at der kun var hende og mig og en
bademester tilbage i hele paladset. Jeg mener, at bygningen
blev revet ned nogle ér senere.

Jeg spekulerede som sagt p4, hvad det skyldtes, dette vold-
somme behov for at veere omgivet af vand. Om det pa en
eller anden méde havde noget med hendes fars dad at gare,
eller om der var andre grunde. Men vi talte ikke s meget
om det.

“Sadan er det bare,” sagde hun, “Visse mennesker har brug
for fem kopper kaffe om dagen for at kunne fungere, jeg har
brug for at bade”

“Maske har du veeret en haj i dit tidligere liv?” bemeerkede
jeg en gang spogefuldt.

“For mig er det godt nok, hvis jeg far lov at veere en makrel
1 mit naeste,” svarede Andrea.

Men jeg venter lige lidt med historien om mig og Andrea
Altman. Tilbage til min tibelige plan.

Huis, teenker jeg altsa ... Zvzs det virkelig forholder sig sadan,
at den kvinde, jeg sa i Kronans Droghandel, er identisk med
Andrea Altman, s& burde hun jo stadig veere ret atheengig af
dette element, altsd vandet, ikke? Og hvordan tilfredsstiller
man sadan et behov i en by som vores? (Nar jeg formulerer
det sadan her, synes jeg faktisk, at det lyder bade logisk og
klagtigt, den ros synes jeg, at jeg skal have). Jo, man opsager
Bollgrens svommehal.

Lars Gustaf Bollgren, ogsa kaldet LG, var byens sterke
mand, indtil han gik bort forrige &r. Betonsosser og kommunal
pamper i over tre artier, hersede og regerede og bestemte alt,
og blandt de varige spor, han satte pé byen, regnes en pragt-
fuld badeanstalt ved idreetspladsen oppe pa Vister. Jeg har
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besogt den nogle gange, men ikke her pé det seneste. I det
hele taget synes jeg stadig mindre om at feerdes blandt folk,
og ndr man er en gammel, blegfed misantrop, hester man
ingen laurbeer i halvnegent selskab.

Jeg forundres over de ord og udtryk, der kommer til mig,
nar jeg skriver ... blegfed misantrop ... hoster man ingen laurbeer
halvnagent selskab ... Hvor kommer den slags fra? Jeg har selv-
folgelig leest en del, sidan har det veeret lige siden teenage-
tiden. Tre-fire bager om maneden, sddan i gennemsnit. Jeg
besoger regelmeessigt biblioteket. Tit afleverer jeg et par dage
for sent, men de ser altid gennem fingrene med det.

Krydsord fylder ogsa en del i mit liv, men det har jeg vist
allerede naevnt. Jeg kaber et krydsordsblad hver uge og Sven-
ska Dagbladet hver fredag. Jeg vil tro, at jeg bruger mindst
en time om dagen pé at finde de rigtige bogstaver pa kryds
og tveers. Men jeg sender aldrig losningerne ind, det er ikke
umagen veerd.

Men nu har jeg endnu en gang tabt traden. Det virker, som
om historien, eller hvad det nu er, jeg er i gang med, flyver og
farer i alle retninger, hvis man ikke passer pa. Hvor var jeg?

N4 jo, Bollgrens svemmehal og min plan.

Alts4, hvis Andrea Altman stadig efter alle disse ér er den
Andrea Altman, jeg kendte engang — og hvis hun af uransa-
gelige grunde lever og bor her i byen - sa giver det jo god
mening at antage, at hun svommer deroppe i den flotte svom-
mehal. Det giver til gengeeld ingen mening, at den blegfede
misantrop, som forteeller denne historie, skulle finde sine
gamle badebukser fra halvfjerdserne frem - forudsat at de
stadig ligger i en eller anden skuffe, og at han overhovedet
kan passe dem - og opsage stedet for selv at undersoge sagen.
Drive rundt omkring bassinkanten og glo. Fgj for satan, bare
tanken om det giver mig kvalme. Det ville heller ikke over-
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raske mig, hvis man blev pégrebet. I disse tider skal man jo
passe p4, at man ikke kommer til at 47enke nogen.

Det er her, Ingvor Stridh kommer ind i billedet. Hun skal
veere min hjeelper i dette delikate anliggende, og jeg tror ikke,
at hun bliver sveer at overtale. Giv hende en chance for at
stikke sin nzese i noget, og hun griber den med kyshand. Det
er preecis sddan, hun er.

Det handler jo bare om at sta i brusebadet eller sidde i
damernes sauna med jeevne mellemrum og spejde efter en
kvinde med en dato tatoveret pa det ene bryst.

Hvor sveert kan det vaere? Hvis hun har heldet med sig,
kan jeg jo give hende en belgnning. En middag ude i byen
igen, hvorfor ikke?

Jeg rejser mig fra kekkenbordet og straekker mig. Glor ud
ad vinduet og opdager, at himlen over Henry Ullbergs tag er
bla. Jeg bestemmer mig for at gd en tur, inden jeg giver det
Gud i vold og ringer til min halvkusine. Alt har sin tid.
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