JOEL

Han lytter speendt. Tor ikke engang treekke vejret.

Sollyset siver ind i stuen gennem de smalle spraekker omkring rulle-
gardinet. Joel lofter hovedet og misser hen mod digitalcifrene pa det
gamle stereoanlaeg. Klokken er ikke engang halv seks om morgenen.

Munden er tar, og sengetojet vadt af sved. Han kigger hen mod
den lukkede dor og slipper langsomt luften ud af lungerne. Skriget
m4 have veeret indbildning. En rest fra en drem, han har efterladt i
sovnen og ikke laengere kan huske.

Joel leegger hovedet pa puden igen. Han forseger at falde i sovn,
men gjenldgene gér hele tiden op. Kroppen er treet, vil bare sove, men
hjernen er lysvigen. Den flyder over af tanker om det, han skal i dag.

Han giver op og forer hdnden langs sengelampens ledning, indtil han
rammer kontakten. Lyset er sd steerkt, at ansigtet traekker sig sammen
i en grimasse. Brett Anderson og Debbie Harry ser pa ham fra plaka-
terne, der er sat fast med néle pé skraveeggen i sovealkoven. Kathleen
Hanna ser opfordrende pa ham fra en udrevet avisside i fodenden.

Std op. Std op. Du kan lige sd godt gi i gang. Rejs dig nu op. Tag et
brusebad, inden mor vigner. Std op nu. Du kan alligevel ikke falde i
sovn igen.

Han bliver liggende. At rejse sig synes at kraeve en kraftanstrengelse,
som han helt enkelt ikke har i sig. Sengen er en grav af fugtigt stof.
Han bliver sindssyg, hvis han ikke snart far sovet en hel nat.

Han stirrer ud i veerelset, hvor intet har endret sig, siden han flyt-
tede hjemmefra. Det er kun ham selv, der er blevet en anden.

Da han var nitten, virkede alting muligt. Verden ventede pd ham.
Uden for det her hus. Langt fra den her by. Og nu er han tilbage, tyve
ar senere, og han kan ikke engang komme ud af sengen.

I stueetagen dbnes deren mellem kekkenet og entreen. Joel holder

igen vejret.



“Hallo? Hvor er I henne alle ssmmen? Er her nogen?”

Stemmen er skinger. Bange. Den skaerer sig lige ind i Joel og far
maven til at traekke sig sammen i en knude.

Og sa horer han et tungt bump dernedefra.

Mor.

Joel treekker dynen til side og springer ud pa det gulnede fyrretraes-
gulv, ud i gangen ovenpd. Uden for vinduet er junihimlen blegbla.
Det er sd tidligt, at haven endnu ligger i skygge, men traerne oppe
pé bjerget gloder i morgensolen. Trappen ned til underetagen er klart
oplyst. P4 tapetet danser sommerfugle pa en gul baggrund.

“Jeg kommer!” raber han og skynder sig ned.

Entreen er tom. Joel tager i yderderen. Stadig last. Gudskelov. Sa er
mor stadig i huset.

Doren ind til badeverelset stdr aben. Han gar derud. Der lugter
sodt og indelukket. Et par trusser, der er gule i skridtet, er blevet
kastet pa gulvet, og der er indterrede drdber af urin pa toiletsaedet.
Bruseslangen ligger som en sovende slange i bunden af badekarret.

Hun kunne veere faldet, da hun provede at vaske sig. Have braekket
noget. Have sldet hul i hovedet. Have forsogt at rdbe pd hjcelp. Jeg vig-
nede mdske ikke.

Ville det ikke veere typisk, hvis det var sket péd deres sidste dag
sammen her i huset? Den sidste dag, hvor mor var hans ansvar?

Han gar ud i kekkenet. Det lange kludeteeppe ligger skaevt. Bumpet
giver stadig genlyd i ham.

“Mor? Hvor er du?”

Da han gér forbi kekkenbordet, letter han pa kartonen med vin, der
stdr, hvor han har efterladt den.

Nesten tom.

“Joel? Joel!”

Han skynder sig ind i dagligstuen. Mor stirrer pa ham fra det sted,
hvor det lille spisestuemgblement stod. Hendes blege ojne er barnligt
raedselsslagne i ansigtet, der sd hurtigt er aeldet i lobet af foraret. Haret
har flere centimeter grd udvoksning; hun ser neesten skaldet ud. Han
mad forsege at farve det, inden de tager herfra.

Lille mor.



Hun har en gammel T-shirt pd og stir sa foroverbojet, at den
hanger halvt ned ad ldret. Knaeskallerne er knoklede udvaekster pa
de alt for magre ben.

“Ring til politiet,” siger hun. “Her har veret indbrud.”

Joel forsoger at smile beroligende, men han genkender blikket i
moderens gjne. Hun befinder sig et sted, hvor Joel ikke kan nd hende.

Indtil nu er hun altid kommet tilbage. Sma gjeblikke ad gangen.
Sma glimt af den, hun var. Men de bliver farre og feerre. Og det gar
hurtigt. Forferdelig hurtigt.

“Der er ikke noget galt,” siger han.

“Tkke noget galt?” fnyser moderen. “Kan du ikke se, at de har taget
de mebler, som din morfar lavede! Og laenestolen, som din far var sd
glad for!”

Hun vakler hen mod den dbne dor ind til sit sovevarelse.

“Og kommoden! Kan du forsta, at de fik kommoden med sig, selv
om jeg la lige ved siden af og sov? De har ovenikebet taget fotogra-
fierne!”

Hun peger anklagende mod vaggen. Det solblegede tapet er mor-
kere der, hvor de indrammede portreetter hang. Joel stiller sig ved
siden af hende i derdbningen. Han leegger en arm om skulderen pa
hende.

“Hvad skal de med vores fotografier?” siger mor og ryster pa hovedet.

Sovevarelset ser nogent ud. Afslgret. Linoleummet har lgsnet sig
fra gulvet, der hvor kommoden stod. Tapetet er spraekket i hjornerne,
og fedtpletten er tilbage ved sengens hovedgaerde. Joel gnubbede den
vak for bare et par dage siden, men den kommer altid tilbage. En af
garderobedgrene star aben. Tomme bgjler hanger forladt pé stangen
derinde. Det toj, som mor skal beholde, ligger sammenfoldet i kuf-
ferten under sengen.

“Der er ingen tyve,” siger Joel. “Flyttemandene var her i gir og
hentede dine ting. Kan du ikke huske det?”

Med det samme indser han sin fejl.

Mind ikke mor om, hvor glemsom hun er blevet. Det stresser hende
bare.

“Hvad er det for noget vrovl, du star og siger?” hvaeser hun.

— 7 —



“Flyttemandene. Du skal jo flytte i dag. Bliver det ikke dejligt?”

Han er ved at gd ud af sit gode skind, da han herer den falske glaede
1sin stemme.

Det her gir ikke leengere, mor. Det er for din egen skyld.

“Se her,” fortsetter han og treekker kufferten frem pa gulvet. “T gér
hjalp vi jo hinanden med at udveelge det toj, du skal have med.”

“Hold nu op, Joel. Jeg kan ikke lide, at du laver sjov pd den her made.”

“Mor ...”

“Hvor skal jeg da flytte hen?”

Joel tover. Han kan ikke fa sig selv til at sige Fyrreskyggen. Navnet pd
hjemmet har veret et symbol sa laenge. En spag for at skjule reedslen.
Hver gang mor har forlagt sine lasebriller eller ikke kunnet finde det
ord, hun segte: Nu havner jeg sikkert pd Fyrreskyggen.

“Du skal bo sammen med andre pa din egen alder,” siger han i stedet.
“Nede i Skredsby. Det skal nok blive rigtig dejligt. Der er altid folk til
at tage sig af dig”

Mors gjne bliver storre. Det virker, som om hun forstar, at Joel
mener det, selv om det, han siger, md forekomme hende helt vanvittigt.

“Men ... har vi det ikke godt her?”

“Der vil du ogsé fa det godt. Bare vent og se. Jeg har sat din nye
lejlighed i stand, og du vil ..”

“Jeg ved ikke, hvad du snakker om, men nu ma det veere nok. Hvad
tror du ikke, din far ville sige, hvis han kom hjem, og jeg var flyttet?”

Ikke ogsa det. Ikke i dag. Han tier stille, og mor gar med slabende
skridt ud i kekkenet. Vandet begynder at lobe. Noget veelter og knuses
mod gulvet. Joel sukker.



FYRRESKYGGEN

Fyrreskyggen ligger i Skredsby, en lille by pé vestkysten, hvor som-
merens turister pd vej til Marstrand sjeldent gor ophold.

Den enetages murstensbygning er placeret pa den anden side af
beboelsesblokkene og fodboldbanen ved foden af det skovdakkede
bjerg. Det er en firkantet, kompakt bygning uden ungdvendigt pynt.
En bred trappe, flankeret af korestolsramper, forer op til derene. Om
dagen dbner de sig automatisk, ndr man neermer sig. Linoleummet i
den store forhal er grent og menstret, for at pletter og merker skal
ses sa lidt som muligt.

Hjemmet er ikke stort, kun fire flgje, der danner en ramme rundt
om et atrium, der kaldes for alrummet. Blandt de felles arealer findes
ogsa en mindre opholdsstue for beboerne. De nye tapeter har et gam-
meldags motiv. Sofagruppernes hynder er betrukket med plastic.

Flgjenes linoleum er sé blankt, at lysstofrerene spejler sig i det. Vaeg-
gene har stottegelendere og er malet i en pastelgron nuance, som skal
virke beroligende, men giver huden en sygelig nuance. Hver floj er en
selvsteendig afdeling med otte lejligheder 1 hver. Lejlighederne er sm4,
og der er ikke mange forskellige mdder at meblere dem pé. De har
badeverelse, men intet kokken. Ingen kogeplader, man kan glemme at
slukke. Vinduerne kan man kun abne pa klem. Hvis man vil, kan man
ldse doren indefra, men personalet har nagler, sa de altid kan komme
ind. P4 afdeling B og C, der vender ud mod skoven, har lejlighederne
altaner. De er daekket af honsenet, sa man ikke kan slippe ud den ve;j.
Hvis man har for vane at std op om natten, eller hvis man falder ud
af sengen, er der en bevegelsesaktiveret alarm og en sengehest for at
forhindre, at det skal ske igen.

De nye ejere af stedet prover at fd personalet til at kalde beboerne
for kunder, pa trods af at de sjeldent selv har valgt at flytte ind. Da

hjemmet blev bygget i halvfjerdserne, var beboerne yngre og raskere.
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Nu skal man vare betydeligt mere syg for at fa en plads pd Fyrreskyg-
gen. Det siges, at det er for ens egen skyld, at det er bedre for en at
vaere s lenge som muligt i sit hjemmemiljo. Nér ens sleegtninge far
tilbudt en plads pa Fyrreskyggen, har de hejst en uge til at sige ja eller
nej tak. Det skal gé hurtigt, sa hjemmet ikke mister penge pa tomme
lejligheder. Der er altid nogen bag en i koen.

Den seneste, der afgik ved deden pé Fyrreskyggen, var Britt-Marie
fra D6. Hun holdt op med at spise og drikke og begyndte at sove
alt for tit og alt for leenge. Hun lod sig lige s stille forsvinde. Det er
ikke useedvanligt blandt gamle mennesker, der bliver deprimerede. Pa
deres dodsattest star der anoreksi som dedsérsag.

Fyrreskyggen er et sted, hvor deden altid er narvaerende. Dette
er sidste stop. Det som alle ved, men som ingen taler om, er at der
sjeeldent bliver truffet livsforleengende foranstaltninger her.

Et nyt lees mebler stdr og venter 1 D6. Et lille szt spisebordsmebler,
en sofa, fotografier pd vaeggene. Et nyt hjem til hjemmet. Sengen er
det eneste mobel i mgblementet, der tilhorer Fyrreskyggen. Den er
blevet desinficeret, efter at Britt-Marie dede i den, og er redt op med
rent sengetoj.

I personalestuen pé afdeling D sidder Johanna og leeser nyheder pa
sin telefon. Hun stirrer tomt pa skeermen og kan ikke finde noget nyt.
Der sker ikke noget derude sé tidligt om morgenen. Nu og da skeler
hun ud gennem glasruden mod felleslokalet, hvor solen skinner ind
gennem tagvinduet. Hun kan snart tage hjem. Hun fortryder, at hun
sogte det her sommerjob; hun hader nattevagten, hader, nar Petrus
i D2 eller Dagmar i D8 vagner, og hun er nedt til at tage sig af dem
alene. Men det veerste er skreekken for, at nogle af de gamle skal dg,
mens hun er alene pd afdelingen.

Det giver et ryk i Johanna, da hun herer en der blive dbnet ude 1
gangen. Hun kommer péd benene og kigger ud gennem personalerum-
met. Endelig. Det er Nina, som skal aflese hende. Nina, som altid er
tidligt pa den, Nina, som bliver leengere end nedvendigt, som altid
tager en ekstra torn, som bager boller sammen med de gamle, nér
hun ikke har andet at lave, Nina, som aldrig fortaeller noget om sit liv

uden for Fyrreskyggen. Har hun overhovedet et liv? Det er sveert bare at

— 10 —



forestille sig hende i almindeligt tej, uden den bl overdel og de posede
bukser. Johanna tenker, at Nina ligner typen, der vasker sig med gren
sabe. Hel og ren. Kortklippede negle og kort har. Hun lugter ikke
af noget. Hvordan er det gdet? sporger Nina, og Johanna treekker pa
skuldrene og svarer Der har ikke veeret noget scerligt og rackker hende
mappen, hvori hun har skrevet sine rapporter om natten. Jeg gdr nu,
siger hun.

Nina ser efter Johanna og hestehalen, der gynger hen over ryggen,
ndr hun gar. S4 seetter hun kaffemaskinen i gang i personalerummet
og terrer arbejdsbordet og spisebordet af.

Sucdi, som skal arbejde sammen med Nina her til morgen, meder
sin eegtemand, Faisal, pa trappen. Hun har lige kleedt om til arbejdstej
i keelderens omkleedningsrum, og han er lige blevet feerdig med sin
nattevagt pd afdeling B. Han er treet og stresset. Deres aldste datter har
ansvaret for de mindre sgskende i tidsrummet mellem deres vagter, og
han vil hjem sd hurtigt som muligt. Sucdi giver ham et hastigt kys pa
kinden, inden hun gar ind pé afdeling D. Hun siger nej tak til kaffen,
som Nina tilbyder hende. De leeser rapporterne sammen, mens Nina
temmer sin kop. Sd gar de i gang med morgenrutinerne.

De gar ind i lejlighederne i D-flgjen, en efter en. De stryger for-
sigtigt folk over panden, skifter bleer, vasker de gamle kroppe med
vaskeklude, sabe og lunkent vand, smerer med Fenuril-salve. De
uddeler medicin, oralt, analt og vaginalt, beroligende og afferende,
smertestillende og blodfortyndende. De gamle far hjelp til at komme
i tojet, seette gebis i munden og fa héret redt.

I D1 jamrer Wiborg sig i sevne, da de kommer ind. Hun krammer
sin demenskat hérdt, et tgjdyr med varmetrade under polyesterpelsen.
Hun kan ikke genkende nogen af dem. Hvorfor er det ikke mor, der
veekker mig? siger hun og kigger nervest pa Sucdi. Har hun kobt dig i
Afrika? Wiborg bliver ved med at stirre pd Sucdi, mens de tager bleen
af hende. Afforingen er kulsort af de jerntabletter, hun tager. De gor
hende omhyggeligt rent og giver hende en ren ble og rene elastiske
netunderbukser pd, som alle de gamle pd Fyrreskyggen anvender.
Hvor er mor? sperger Wiborg. Jeg vil ringe til mor. Hun reekker ud
efter telefonen, og det lykkes hende at lofte roret fra gaflen, men de



overtaler hende til at vente. Det nummer, som Wiborg vil ringe til, er
for leengst blevet lukket, og hun bliver lige urolig, hver gang der ikke
bliver svaret.

Petrus i D2 fir hjelp til barberingen af Sucdi. Hun bruger en
maskine i stedet for en skraber for ikke at skade ham, hvis han skulle
ga til angreb. Da Nina setter sig pd hug ved siden af sengen for at
temme posen pa hans kateter, tager hun sig neje i agt for ikke at veere
inden for reekkevidde af hans steerke, hurtige heender. Bagefter tjekker
hun hans blodsukker.

I D3 slar Edit ojnene op, sa snart Nina og Sucdi kommer ind i
lejligheden. Goddag, siger hun sevndrukkent. Mit navn er Edit Anders-
son, og jeg er sekreteer for direktor Palm. De er vant til det og nikker.
Edit blinker. Goddag. Mit navn er Edit Andersson, og jeg er sekretcer for
direktor Palm. De tager nye handsker pa og hjelper Edit, mens hun
fortseetter med at oplyse dem om, hvem hun er.

Bodil i D4 plirrer mod dem, da de lofter hendes natkjole op og skif-
ter ble pd hende. Geet, hvor gammel jeg er! Og selv om Nina udmeerket
ved, at Bodil er over halvfems, sd siger hun: Halvfjerds, mdske? Bodil
griner fornejet. Det siger alle. Ingen tror, at jeg er sd gammel, som jeg
er. Jeg er stadigveek sd smuk, siger de. Nina og Sucdi bekraefter, at de
er enige.

I dag er det Lillemors tur til at fd brusebad. De hjelper hende ud
pa badeverelset i D5 og kleeder hende af. Netunderbukserne har
efterladt et rudemeonster pd hendes opsvulmede mave. De sveder i
deres gummistgvler og plasticforkleder og handsker, men Lillemor
er i det mindste medgerlig. De senker forsigtigt hendes bagdel ned
pé brusestolens seede og skyller Lillemor af med en svag stréle, da hun
forst har godkendt vandets temperatur. Nina lofter de tunge bryster
for at kunne gore ordentlig rent under dem. Lillemor kigger op pa
hende og siger Jeg leenges hjem til Herren, men jeg har bestemt mig for
at leve lidt leengere, og Nina svarer Det er godt, Lillemor. P4 fliserne
sidder klistermerker med engle, der smiler mildt til dem.

De gar forbi den laste der ind til D6 og ind til Anna i D7. Jeg tror,
at ceblet er faldet ud, siger Anna, da de kommer ind. Hendes hojrede

tarm stikker langt ud af endetarmsabningen. Der er tale om en rektal



prolaps, som ingen operation har kunnet fa bugt med. Anna sludrer
glad om sine planer for dagen, mens de terrer hende ren med vaske-
klude, forsigtigt trykker tarmen tilbage pd plads og lukker &bningen
med sygevat. Jeg vil til Frankrig, for det har jeg altid si gerne villet, siger
hun. Da Nina sparger, hvad hun har teenkt sig at lave der, svarer Anna,
at hun skal se Eiffeltdrnet og spise kager. Der er vist rigtig dejligt om
fordret, sd da rejser jeg derned. Hvis altsd Gud vil, og vejret holder. Hun
griner hjerteligt og ser drommende hen mod vinduet.

D8 er den eneste lejlighed med to beboere. Dagmar er allerede vagen,
da de kommer derind. Sucdi vakker Vera, der sover i den anden seng.
Godmorgen, Dagmar, siger Nina. Har du sovet godt? Dagmar stirrer pa
hende med sine rindende, rode gjne. Pa vaeggen over sengen haenger
akvareller og blyantstegninger af en ung Dagmar. Hun begynder at
grine forventningsfuldt, da Nina nsermer sig. Den ene hand kommer
frem fra dynen, snavset af afforing. Dagmar vinker og griner med sine
tandlese gummer. Jamen Dagmar! raber Vera formanende fra sin seng.
S& vender hun sig mod Sucdi med skammen lysende ud af gjnene. I
ma ikke blive vrede pd hende. Hun mener det ikke ondt.

Lidt senere laver Nina grod i kekkenet, mens Sucdi kommer smor
pé bredet. De stiller kaffekopper og tudkopper, dybe tallerkener med
brede kanter og gribevenlige skeer pa bakkerne.

Efter morgenmaden gar nogle af de gamle ud til fjernsynet i dag-
ligstuen. Nina tager en gammel Nils Poppe-film ned fra hylden med
dvd’er og sxtter den pd. Dagmar er allerede begyndt at nikke i sin
kerestol, men Petrus stirrer intenst pé filmens forvirrede husassistent.
Din satans fisse! skriger han. Din satans luder! Vera tysser utdlmodigt.

Dagmar begynder at snorke lige s stille.
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JOEL

Mor sidder fuldsteendig stille i en af de gronne plasticstole foran huset.
Hun tygger langsomt pa bredstykket, som Joel har smurt til hende.
Det er det eneste, hun vil spise for tiden. Hun har ingen appetit, kan
ikke laengere smage noget. Selv kan Joel slet ikke spise i dag.

Mors hér er stadigveek fugtigt. Joel har sat det op med speender
i siderne. Den grd udvoksning er der stadig. Mor var sd vred over
at skulle have brusebad, at han ikke havde turdet bruge farven, som
formodentlig ville vaere havnet i hendes ansigt og pa veegge og mebler,
alle andre steder end i hendes har. Og bagefter ville han desuden have
vaeret tvunget til at fa hende tilbage under bruseren igen for at skylle
farven ud. Mor bliver forunderlig steerk, nar hun er vred.

Men nu er hendes skuldre sammensunkne, og hendes blik er tomt.

Joel tager en slurk af pulverkaffen. Han leener hovedet ind mod
husmurens gra eternitplader. Han lukker gjnene. Dagen er allerede
varm. En svag brise hvisker gennem de vildtvoksende buske. Mor og
far plantede dem for at forhindre, at folk kunne kigge ind pé terrassen,
men nu om dage er det sjeldent, at nogen korer forbi her. Flere af
husene oppe i skoven stir tomme. De graner, der fandtes, da Joel
voksede op, er géet ud, en efter en. Snart vil det her hus ogsa vere
forladt. Om fire dage kommer ejendomsmaegleren.

Hvem er overhovedet tilbage i omrddet? Har gamle klassekammera-
ter set ham i Citygross i Ytterby eller pd tankstationen nede i Skredsby?
Er man begyndt at sladre om, at han er tilbage? Joel, der troede, han
var noget. Han dbner ojnene igen, temmer sin kop og stiller den fra
sig pé det vakkelvorne bord. Den ternede voksdug er fuld af gamle
kaffepletter og ringe.

Mor er feerdig med at tygge. Resten af bradet ligger tilbage pé tal-
lerkenen. Osten er begyndt at svede i solen.

“Er du ikke sulten?” sperger han.



Mor ryster pd hovedet.
Joel orker ikke at plage hende. Han peger pa tabletterne, han har
lagt frem til hende.
“Nu skal du tage dem her,” siger han
“Nej. Jeg ved ikke, hvad det er, du propper i mig.”
“Det er piller til dit hjerte,” siger Joel.
“Der er ikke noget galt med mit hjerte,” siger mor og kniber munden
sammen.
Steedige keelling. Tag nu bare de forbandede piller. Kan du ikke forstd,
at jeg prover at hjeelpe dig?
Men det kan han ikke sige. Sa han taeender en cigaret og prover at
ignorere den knude, der har trukket sig sammen i maven.
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NINA

Morgenmedet naermer sig sin afslutning, da afdelingslederen, Elisa-
beth, forteller om den nye kunde, der skal flytte ind i D6 i dag.

“Monika Edlund,” siger hun. “Syvoghalvfjerds &r gammel. Kommer
fra Lyckered.”

Nina ser op. Navnet har sendt et chok gennem hende, men det lader
ikke til, at nogen ved bordet har bemaerket det.

“Fluktuerende konfusion efter hjerteinfarkt,” leeser Elisabeth hojt
fra mappen. “Faldt om inde pé apoteket i Kungilv. Ja, det var vel held
iuheld..”

Nina kigger igen ned i bordet. Hun kan maerke en sveddrébe forlade
armhulen. Hun bliver opmerksom p4, hvor varmt solen skinner ned
gennem glastaget i Fyrreskyggens felleslokale. Det foles som at sidde
i et drivhus.

“ ... hjertestop, men blev genoplivet med defibrillering i ambulan-
cen..”

Sveddrdben nedkeles, mens den lgber ned langs Ninas talje.

“ ... angiografisk behandling med stent ... Efter rehabilitering har
hun fiet hjemmehjalp i nesten et halvt ar samt basal hjemmesyge-
pleje fra distriktssygeplejen. Hun er blevet hentet af politiet, nr hun
har veret ude og flakke omkring, sa vi md bruge bevagelsesalarm. Og
et par gange er hun faldet ud af sengen, sa jeg har skaffet tilladelse til
at bruge sengehest.”

Elisabeth gor setningerne korte, effektive, tonlgse, folelseslase. Og
hvorfor skulle de vare noget andet? Monika Edlund er bare endnu et
navn for hende. Efter det her mgde vil hun ikke engang veere dét. Hun
vil vaere D6, kort og godt.

“Ikke noget sarligt, hvad angar hendes medicinering,” fortsatter
Elisabeth. “Trombyl, Atorvastatin, Metropolol, Ramipril og Brilique.
Haldol efter behov mod uro, og Imovane til natten.”
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Haldol. Hvis Monika har brug for medicin mod paranoia og psyko-
tiske anfald, star det slemt til. S& er hendes demens et morkt sted, der
gor hende bange. Méske voldsom.

“Hvem kommer ind med hende?” sporger Nina.
“Hendes son Joel, der har boet hos hende det sidste stykke tid.”

Joel. Er han hjemme?

Nye sveddréber lgsner sig fra armhulen, mens Nina prover at
forestille sig Joel i dag. Hun har segt efter ham pd nettet nogle gange,
men han findes ikke pd nogen sociale medier. Hun har kun fundet
et par fotografier. Joel har merkt hdr og er for tynd, ansigtstrakkene
for markerede. Han smiler ikke. Det sidste billede er mere end syv ar
gammelt.

Det er svaert at forestille sig Joel som voksen, at han stadig eksisterer
efter den morgen, han forlod Skredsby i den gamle brugte bil, han
lige havde kobt.

“Ved du, hvornér de ankommer?” sperger Nina, som har held med
at f stemmen til at lyde normal.

“Efter frokost,” svarer Elisabeth. “Kender du ham? I er vel cirka lige
gamle?”

Kender hun Joel? Hvad skal hun svare pd det? Hvordan skulle sédan
en som Elisabeth kunne forsta det? Og hvem skulle tro, at hun, Nina,
nogensinde har varet den, hun var sammen med Joel? Hun kan jo
ikke engang tro det selv.

“Vi gik i samme klasse,” siger hun.

Elisabeth stiller ikke flere spergsmal. Hun har allerede tabt inter-
essen og er videre i sine egne tanker. Hun lukker mappen og rejser
sig.

“Ja, det var sa det for i dag. Husk at serge for, at kunderne far ekstra
vaeske. Den her varmebelge bliver tydeligvis ved.”

Stole skraber blgdt mod linoleummet, da de andre forlader bordet.
De fire afdelinger skal til at forberede frokosten, som snart bliver
leveret fra et storkekken i Kungélv. Men Nina bliver siddende tilbage
og kigger hen mod D-flgjen, hvor Wiborg gar omkring med sin
demenskat trykket ind til brystet.

“Er der noget galt?” sperger Sucdi.
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Nina ser op.

“Jeg er bare lidt treet,” siger hun og prever at smile.

Hun er ikke spor treet. Ikke det mindste. Hele kroppen er ved at
spreenges af nerves energi.

“Er ham der Joel en gammel keereste eller noget i den retning?”
“Nej,” siger Nina, og smilet foles som en krampagtig traekning i
leeberne.

Sucdi gar med deres kaffekopper, og Nina felger hende med blikket.
Hun kigger gennem glasruden mod D-afdelingens personalerum og
kan se, at hun dbner opvaskemaskinen. Nina rejser sig ogsa.

Edit kommer ind i den falles stue, bgjet over sin rollator. Sveer
fremskreden osteoporose har kroget hendes rygrad i en vinkel pa
nasten halvfems grader.

“Goddag,” siger hun. “Mit navn er Edit Andersson, og jeg er sekretaer
for direktor Palm.”

Hun stirrer opfordrende pa Nina gennem ojnenes meelkede hinde.

“Hej, hej,” svarer Nina andsfraveerende.

Edit ryster misbilligende pa hovedet og er méske opbragt over, at
Nina ikke praesenterer sig. Sa blinker hun. Bdndslejfen i hendes hjerne
begynder forfra.

“Goddag. Mit navn er Edit Andersson, og jeg er sekreteer for direktor
Palm.”

Nina gir ud i gangen med termokanden. Hun stiller den p4 serve-
ringsvognen, som star der til de pargrende. Hjulene pd Edits rollator
knirker svagt bag hende.

“Goddag, mit navn er Edit Andersson, og jeg er sekretaer for direktor
Palm.

“Goddag til dig ogsa,” siger Sucdi, der dukker frem fra personale-
rummet. “Jeg tror, at det er tid til at skifte dig.”

Alarmen begynder at bippe, og Nina kaster et blik ned gennem
gangen. Lampen blinker uden for D2. Petrus’ lejlighed.

“Jeg kan godt tage den.”

Sucdi ser forundret pd hende.

“Edit kan godt vente lidt.”

“Goddag,” begynder Edit. “Mit navn er ...
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“Vil du virkelig ga ind til Petrus alene?” fortsatter Sucdi hejt for at
overdeve hende.
“Det skal nok ga,” siger Nina.
Lige nu vil hun gere hvad som helst for at holde tankerne veek fra
Joel og Monika.
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JOEL

Der kommer en skrabende lyd fra nedlgbsroret over terrassen. En af
svalerne, der bor under taget, styrtdykker ned mod jorden og lofter
sig igen. Det virker, som om mor vigner. Hun blinker og ser direkte
pé Joel. Blikket er klart. Neerverende. Intelligent.

Hun er mor igen.

“Nils ventede pa mig,” siger hun. “Pa den anden side.”

Joel teender en ny cigaret og prever at skjule skuffelsen. Han ved,
hvad der kommer nu, og han vil ikke here det.

“Han havde hele tiden ventet p4, at jeg skulle komme. Jeg ved ikke,
om jeg var i Himlen. Jeg tror det. Men sd hentede de mig tilbage.”

Hendes blege gjne begynder at lobe i vand. Og Joel ville gnske, at
han kunne tro pa det, mor tror p4, at lyset for enden af tunnelen og
parerende, der venter med abne arme, var noget andet, noget storre,
end hallucinationer fordrsaget af iltmangel i hjernen.

“Nils fulgte med mig, men det er svert for ham at vare her pa
Jorden. Han skal ikke vere her. Det skal jeg heller ikke.”

Hun kigger pé Joel som et lille barn, der sager trost. Mor, som aldrig
har vist nogen svage sider. Joel leener sig ind over bordet og tager en
af hendes heender i sin. Han stryger hende over knoerne og herer et
vindsted gé gennem skoven oppe pé bjerget.

“Jeg savner ham sé forfeerdeligt, ndr han ikke er her,” siger mor. “Han
var sd elegant, min Nils.”

Mor bliver stille, forsvinder igen, og Joel spekulerer pd, om hun
befinder sig midt blandt minderne om far. Hvad ser hun for sig?

Joel har ingen anelse om, hvem hans far var. Han har set fotografi-
erne hele sit liv, men der findes ikke noget uden for billedrammerne.
Han er en helgenlegende, mors store kaerlighed, der dede af cancer,
da Joel var et par dr gammel.

Nu er Joel neesten fyrre, sldre end far blev.

— 20 —



“De skulle have ladet mig de, leegerne,” siger mor. “Hvorfor hentede
de mig tilbage? Jeg var jo feerdig.”

Mor traekker handen til sig og torrer sig over kinderne. Det virker,
som om hun traffer en beslutning.

“Hold da op, som jeg taler,” siger hun. “Tenk, hvis bernene horte
mig nu”

Joel bliver kold indeni. Han burde have veennet sig til det her, men
det kommer altid som et chok.

“Mor;” siger han. “Det er jo mig.”

Hun ser pa ham. Blikket er stadig vgent. Men det er ogsd oprigtigt
forundret.

“Det er mig. Joel. Din sen.”

Mor fnyser irriteret.

“Tror du, jeg er dum?”

Joel tager et sug. Regen blander sig med den fade eftersmag af kaffe.

“Hvem tror du, jeg er?” sperger han, selv om han ved, at han burde
lade veere.

“Jamen ... det er jo dig! Jeg ved jo, hvem du er. Du mé undskylde, at
jeg ikke kan huske, hvad du hedder. Der er sa mange af jer, der springer
omkring her og hjalper til. Selv om de fleste jo er piger, ikke.”

Hun ser nervest pa ham og folder armene over brystet, som om
hun fryser.

“Men jeg er taknemlig, det er jeg,” tilfojer hun. “T er sa dygtige alle
sammen.”

Ikke engang demensen kan udviske betydningen af at vise sig
taknemlig.

Mor arbejdede som telefonistinde i telefonomstillingen i Kungilv
Kommune, da Joel og hans bror voksede op. Far havde efterladt sig
en lille pension. De havde aldrig manglet penge. Det var forst, da
Joel flyttede til Stockholm, at han forstod, at middelklassen der og
middelklassen her er to helt forskellige ting. Hans venner i Stockholm
har kontakter og tover ikke med at gore brug af dem. De kreaever deres
ret. De bliver vrede. Men mor ville aldrig turde klage, ville aldrig bede
om noget to gange. S3 kan der gé prestige i sagen, og sd far man slet

ikke nogen hjalp. Joel ved, at mor afskyede hjemmehjelpen, der aldrig



gjorde huset rent pd den rigtige méde, afskyede, at ukendte mennesker
dukkede op uden advarsel. Og nu tror hun, at han er en af dem.

“Men det er mig, mor,” siger han. “Det er mig, der er Joel. Og Bjorn
er ogsa voksen. Han har sin egen familie nu.”

“Sikke noget vés, du siger,” siger mor.

Joel tager et sug til og forseger at bevare roen.

“Tag nu din medicin,” siger han.

“Som du dog snakker om de der piller. Hvad er der egentlig i dem?”

Han bgjer sig ned mod den stendakkede jord og traekker glaskruk-
ken til sig, der star dernede. Cigaretten gir ud med et hvees, da han
trykker den ned i greden af vand og gamle skod. Han kan lige sa
godt pakke de sidste af mors ting sammen og gore et nyt forsog med
pillerne bagefter, ndr hun maske er blevet mere medgerlig. Han rejser
sig og gar rundt om hjernet mod hovedderen.

Inde pé badevzerelset fylder han mors blomstrede toilettaske. Nogle
parfumer og cremer, som Joel har givet hende til jul og fedselsdag, star
urgrte pé overste hylde i skabet. Mor syntes, at de var for fine til at
blive brugt, og nu er de for gamle.

Han prover at tvinge pulsen ned. Han lukker skabsderen og meder
sit eget blik i spejlet. @jnene har samme grd farve som mors, og han
spekulerer pd, hvad der skal ske, nir han selv bliver gammel. Med alt
det, han har udsat sin hjerne for, er der s allerede hul i den? En rad-
denskab, der langsomt breder sig? Som ader hans minder op, hans jeg?

Eller vil det ske pludseligt, som det gjorde for mor?

Angsten siver ind i ham. Han ved ikke, hvordan han skal klare det
her.

Det er snart overstdet. Snart. Jeg skal klare nogle timer til. Sd er hun
ikke leengere mit ansvar.

Fyrreskyggen ligger blot nogle fa kilometer veek, pa den anden side
af bjerget, men det er en helt anden verden. Hvad skal der ske med
mor, nar hun kommer dertil? Nar hun ikke engang har haven og huset
og alle de velkendte ting, der fylder dem? Hvad skal s& veekke hendes
minder? Hvad skal s& lokke de sma glimt frem af den, hun engang var?

Men hvilket alternativ har jeg?

Iskolde nalestik i ansigtet, pa fingerspidserne.



Han roder i posen med mors medicin, som ligger oven pa vaske-
maskinen, og finder asken med Haldol, som distriktssygeplejersken
har efterladt. 1 TABLET EFTER BEHOV MOD URO. De plejer at
gore mor roligere.

Han tover. Det er seks ar og to maneder siden, han har tilladt sig at
soge hjelp i kemikalier, bortset fra alkohol, men det her er trods alt
dagen, hvor han sender sin mor pé et hjem. Det md regnes som en
undtagelsestilstand.

Joel tager to tabletter, bojer sig ind over hdndvasken og drikker fra

hanen.
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