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Miraklernes tid

Første gang Filippa døde, var Olga og jeg lige fyldt syv år.
Vores storesøster mistede bevidstheden meget pludseligt. 

Faldt gennem et hul i tiden og gik på tåspidser ud i det skære 
lys på den anden side. Endeløse rækker af sjæle bølgede omkring 
hende, og hun var en af dem.

Min mor fi k tilkaldt præsten inde fra Aleksander Nevskij- 
kirken i Bredgade. Bønnekranse, kyrillisk tungetale og resten af 
min familie fyldte Filippas værelse i huset på Palermovej. Min 
tvillingesøster Olga sad på sengen og havde grædt. Øjnene var 
endnu grønnere, end de plejede. Ved sengegærdet stod vores 
russiske mormor, Varinka, i sin asielugtende morgenkåbe.

Selv havde jeg aldrig oplevet noget overjordisk, så jeg svin-
gede mellem dyb jalousi over, at Gud foretrak Filippas selskab, 
og rædslen over at miste min storesøster for altid.

Om det var lugten af asier, de gejstlige bønner eller Pappas 
hænder, der trak Filippa tilbage til livet, ved jeg ikke, men det 
var hans arme, hun lå i, da hun atter åbnede øjnene.

“Det er et mirakel,” råbte Olga.
“Ja!” hviskede min mor. “Åbn vinduet! Din søster skal have 

frisk luft!”
Så faldt hun på knæ og takkede præsten. Han velsignede 

Filippa endnu en gang, pakkede bønnekransene sammen og 
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forlod værelset. Jeg skævede til min mormor, som ikke havde vær-
diget sin landsmand et blik under seancen. Ifølge Varinka var al 
snak om Guds sjæle nemlig rent nonsens og skyldtes febervildelse.

“Kakaja lozh! Svindel og humbug!”
Eventuelle ånder skulle ignoreres. Selv vores natlige drømme 

blev udlagt som tåget skrald fra hjernen.
“Man drømmer kun, hvis man har spist gærede kålruller afte-

nen før!”
Størstedelen af min mormors slægtninge var forsvundet 

under zaren, Lenin og Stalin. Så miraklernes tid var helt sik-
kert forbi.

*

Min mormor, Varinka Sowalskaja, blev født i 1900. I et falleret 
familiecirkus, på en pløjemark øst for Sankt Petersborg.

Hun havde på egen krop erfaret, at magi er den illusion, man 
træner benhårdt på at opretholde hver eneste dag. Cirkushe-
stene skvattede over deres egne hove, når de trissede rundt i 
den råkolde manege, og sprechstallmeisteren, min oldefar Igor, 
stank af vodka og fremmede damers underliv. Artisterne ville 
formentlig have sultestrejket, hvis ikke der havde været så lidt 
mad i forvejen.

Familieforetagendets eneste håb om et trækplaster var den 
fl odhest, som Varinkas far i et anfald af storhedsvanvid fi k sejlet 
til Sankt Petersborg i 1914. Her havde Cirkus Sowalskaja med 
sædvanlig dårlig timing slået sig ned midt under generalstrejken.

Egentlig havde min oldefar bestilt en elefant. Fra en zoologisk 
have i Polen, som ifølge Varinka solgte ud af dyrefl okken hur-
tigere, end en hoppe kan pisse. Planen var, at elefanten skulle 
lastes i Danzig, når man ellers fi k taget sig sammen, og derefter 
sejles til Sankt Petersborgs fragthavn, hvor den kunne afhentes 
på kajplads 26.



— 9 —

I de følgende måneder talte Igor kun om den kommende ele-
fant. Elefanten med stort E. Om, hvor storslået alting nu ville 
blive. Om det verdensnummer, han personligt ville kreere med 
denne prægtige skabning. Hvilket tilløbsstykke. Aldrig mere 
skulle de gå sultne i seng. NU kom gennembruddet.

Endelig oprandt dagen, hvor skibet med Elefanten forvente-
des at nå i havn. Min oldefar havde taget Varinka og hærdebrede 
Svetlana med. Svetlana, som kunne løfte alt tungt og køre lastbil. 
Forventningsfuld stod Igor og missede mod solen, mens fragtski-
bet lagde til kaj under en skyfri himmel. Langsomt blev trækas-
sen løftet ud af skibets bug og derefter nedsænket fra øverste dæk.

“Mi zhdjom slona! Vi venter på vores Elefant! SLONA! Er I 
med!” proklamerede Igor stolt til de omkringstående på kajen, 
et sammensurium af daglejere og sømænd uden hyre. Kassen 
hang stadig i luften, og spændingen steg.

Det stod dog hurtigt klart, at noget var galt.
Kassen virkede mindre og mindre, jo tættere den kom på 

jorden.
“Elefanten var krøbet i vask,” brummer Varinka, hver gang 

Olga og jeg får hende til at fortælle historien.
For da Svetlana brækkede den alt, alt for lille kasse op på 

kajen, åbenbaredes en gråmeleret fl odhest med små lyserøde 
ører, et åbent gab med enorme tænder og meget dårlig ånde.

Igor spyttede, svovlede, sparkede og forbandede hele Polen 
og Danzig Zoo i særdeleshed. Så sank han udmattet sammen 
og så på fl odhesten, der havde stukket sit håbefulde hoved op 
over kassen.

Min oldefar ledte efter sin lommelærke i jakken, men den 
var tom. Havnemesteren, som var kommet til, havde hørt alle 
superlativerne om den kommende Elefant og forbarmede sig 
nu. Han fi skede sin egen vodkafl aske frem og lod cirkusdirek-
tøren drikke.

Efter et kvarter i mismod rettede Igor sig op.
“Varinka! Svetlana! Elefanter er banale. Trivialno ... Zaurjadno! 
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Ordinære! Dem kan man fi nde overalt. Cirkus Chinizelli har 
jo elefanter i hobetal. Men en FLODHEST! Det er der ingen, 
der har.”

Varinka og Svetlana så tavse på ham.
Lastbilen, som skulle transportere fl odhesten fra kajen, ville 

ikke starte. Så denne solrige dag, der begyndte så smukt med 
drømmen om en Elefant med stort E, endte med, at Igor, 
Varinka og Svetlana måtte lade lastbilen stå og gå den lange vej 
gennem Sankt Petersborg med en stinkende fl odhest på slæb. 
Hele vejen til Cirkus Sowalskaja.

“Så hæver vi hovederne, de damer. Det er fantastisk reklame!” 
sagde Igor, mens de gik og alle stirrede.

De forbipasserende lo, rystede på hovederne eller lettede sar-
kastisk på hatten. “Bare vent. Publikum vil komme styrtende! 
Vi bliver større end Chinizelli!”

Det blev de selvfølgelig ikke, men man må give min oldefar, at 
han havde en unik evne til at få enhver fi asko til at fremstå, som 
om appelsinerne væltede ned i hans turban. En megalomanisk 
mand, der afkrævede næsegrus beundring for hvert et fejltrin.

Ugen efter løb Varinka rundt i gaderne og satte de nye plakater 
med fl odhesten op. Midt imellem anarkister, agiterende fabriks-
arbejdere og blodrøde bannere.

Samme år brød verdenskrigen ud. Zaren kvalte oprøret fra 
sine undersåtter og lod hovedstaden skifte navn til det mere 
nationalt klingende Petrograd.

Men alt det ænsede Varinka knap, for sidst på sæsonen var 
en ung dværg ved navn Vadim dukket op og havde sluttet sig til 
truppen. De to begyndte at træne fl odhesten sammen. Vadim, 
der var ekspert i saltomortaler og spring fra trampolin, fi k hur-
tigt inddraget dyret i sit nummer. Mens krigen rasede i Europa, 
blev de tre uadskillelige. Vadim, Varinka og fl odhesten.

I begyndelsen var Varinka ikke sikker på, hvem hun beun-
drede mest. Virtuose Vadim eller fl odhesten, der tilsyneladende 
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var fuldstændig upåvirket af, at den ikke var den elefant, som 
oldefar Igor havde bestilt.

Men som månederne gik, var der ikke længere nogen tvivl 
i Varinkas hjerte, og Vadim fl yttede ind i hendes ramponerede 
cirkusvogn. Han var det første menneske, hun stolede på, siden 
hun som niårig havde mistet sin mor.

Min mormor havde sit eget glansnummer, et nummer hun per-
fektionerede i de kommende år. Lille og muskuløs var hun, blot 
halvanden meter høj. Hendes krop var så elastisk, at den kunne 
foldes på helt umulige måder og forsvinde ind i tryllekunstne-
rens hemmelige kasser og rum.

Som oversavet dame lærte hun hurtigt, hvor alle livets 
dele hører til. Og at man aldrig som ved et trylleslag bliver 
sat sammen på ny, hvis først man er gået rigtig i stykker. For 
lykken er lunefuld.

I 1917 stormede bolsjevikkerne Vinterpaladset, og året efter, 
da Varinka fyldte atten, så hun sin elskede Vadim sætte skævt af 
fra trampolinen. Han fl øj som altid gennem luften og nåede at 
lave sin dobbelte saltomortale, men denne aften endte han i fl od-
hestens åbne gab i stedet for at lande på dyrets ryg, som han ple-
jede. Publikum forstod ikke, at de var vidner til et fatalt fejltrin. 
De rejste sig begejstret og skreg da capo, da capo, mens Vadim for-
svandt i fl odhestesvælget og efterlod Varinka alene i verden.

*

På samme tid dansede min morfar lancier i København. Som 
næstældste søn af en grosserer kom han og familien gennem 
første verdenskrig med langt mere end skindet på næsen. Der 
blev solgt konserves til alle krigens parter ude i Europa, skinke-
bov, som endte i både tyske og franske skyttegrave. Penge var 
der nok af. Alligevel følte Hannibal Severin Møller sig under-
lig rastløs.
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Under første verdenskrig får Picassos portrætter øjne i nakken, 
mens Proust er på sporet af den tabte tid og sin madeleinekage 
i Paris. Schönberg opfi nder tolvtonemusikken, korsettet går af 
mode, og kvinder får stemmeret. Men alt det kom ikke til at 
betyde det store i morfars hjem i Amaliegade. Møblerne stod, 
som de havde stået siden 1890’erne, belæssede med kvaster. 
Stuk, nips, frynser og velourlamper bredte sig som en svampe-
epidemi gennem de ni værelser.

Godt nok gik man i teatret eller holdt soireer med tidens 
navne, men mest for at blive set eller lave forretninger i pauserne. 
Hannibals søstre fi k mulighed for at gøre et godt parti, og Gros-
sereren chancen for at lande en ny ordre. Forestillingerne blev 
der sjældent talt om, hvis ikke en af skuespillerinderne igen var 
havnet midt i en skandale!

Selvfølgelig skulle Grossererens børn lære at spille klaver, 
men fokus lå på evnen til at terpe skalaer og frem for alt gen-
nemspille sonaten uden fejl.

Da morfar var barn, opholdt hans forældre sig i hver sin ende 
af den store herskabslejlighed, mens børnene løb med perfi de 
beskeder mellem de to. Aldrig lød der et kærligt ord mellem det 
cigarindhyllede herreværelse bagerst i lejligheden og morens 
boudoir med chaiselongen og den skrøbelige duft af rosensæbe.

Hannibals mor forsøgte forgæves at få varmen i den tre hun-
drede kvadratmeter store lejlighed. Hun sad i sit vindue mod 
gaden, gerne ud på eftermiddagen, hvor solen vandrede forbi 
og en stund trådte vande på den hvidlakerede vindueskarm.

Kulden i lejligheden var taget til, da Grossereren besluttede 
sig for at overnatte andre steder i byen uden nogen forklaring. 
Og samme kulde satte sig kronisk i morens knogler, da difteri 
tog Hannibals fi re år ældre storebror, Alfred. En uendelig lang 
nat kæmpede den unge mand mod strubehoste og brændende 
feber. Men forgæves. Ud på morgenen lå han slapt hen med et 
blåligt skær i ansigtet. Trak ikke længere vejret.

Og døden løb videre, uden at se sig tilbage.
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Hannibals mor sad og stirrede blegt frem for sig med en pen og 
et lille hæfte. Da hun et øjeblik havde forladt sit vindue for at 
tale med pigen i køkkenet, sneg han sig til at se, hvad der stod. 
Han bladrede i hæftet, men det var tomt på nær en enkelt linje. 
Sorgen er et levende væsen, stod der med spinkel skrift. Derefter 
blot en indtørret, blåsort blækklat, der var løbet ned ad siden 
og fortalte resten.

Hver nat drømte morfar om Alfred. Om de blomsterknop-
per, der aldrig nåede at springe ud, men bare foldede sig ind i sig 
selv. Forhåbningsfulde kimblade og støvdragere, som visnede 
og dryssede tyst ned på de bonede parketgulve for blot at blive 
fejet sammen af tjenestepigen. Det chokerede ham, at menne-
sket står på så spinkelt et grundlag, at der kun er et enkelt bri-
stet blodkar mellem liv og død. Morfar svor nu ved sin brors 
grav, at han, Hannibal Severin Møller, ville leve for lidenska-
ben. Ikke spilde et sekund på det udvendige eller unødvendige. 
Aldrig ville han fylde sit liv med ligegyldige frynser eller de 
prangende sofa arrangementer, som forældrene alligevel aldrig 
sad i på samme tid.

Hannibal fi k en drøm: Han så et hus for sig, fuldt af lys og 
åbne vinduer. Med børnelatter, kunst og kærlighed. Digterne 
skulle recitere skøn poesi under hængepilen i baghaven, og 
bohemerne feste under hans tag. Vidunderlig musik ville stige 
ud ad de åbne vinduer og få huset til at svæve. Det så han for 
sig: et svævende hus.

Faktisk var det kun til en Tjajkovskijkoncert, eller når han læste 
Salomons Højsang i Biblen, at morfar følte hjertet slå i det helt 
rigtige tempo. En forhøjet puls, hvor blodet strømmede så vildt 
gennem kroppen, at han næsten kunne smage det.

Biblen havde han fået sendt til sin konfi rmation fra moster 
Thea, som levede i Johannesburg med en mand, der var sortere 
end ibenholt. En moster, som af samme grund var faldet kraf-
tigt i unåde hos familien. Kun fordi gaven bestod af en tilforla-
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delig Bibel, lod man den passere. Inde i bogomslaget fulgte en 
opfordring, skrevet i hånden:

“Kæreste søstersøn. Læs Paulus’ Første Brev til Korintherne. 
Salomons Højsang. Da følger alt andet. Din moster Thea.”

Op fra siderne steg myrra, bristede granatæbler og krydret 
sød kanel fra et fremmed land: “Din elskov er dejligere end vin, 
dejligere end dine salvers duft ... Dine læber er en skarlagensrød snor,” 
skrev kong Salomon, der havde levet tre tusind år tidligere i 
Jerusalem. Beruset af kærlighed.

Netop der, i disse linjer, ville morfar bo!
Han havde tidligere fået et glimt af Sarah Bernhardt foran 

D’Angleterre, da hun besøgte Danmark under stor virak. Lige-
som kagen, der blev skabt i anledning af hendes franske visit, 
med knasende makronbund, bittersød chokolade og en eksplo-
sion i form af en vild viol på toppen, fi k hun Hannibals mund 
til at løbe i vand. Den etbenede skønhed spillede både Hamlet 
og andre herreroller. Der var noget ved den type kvinder, der 
trak i ham. Urovækkende var de. Og han forbandede sig selv 
for ikke at have modet til at træde frem fra mængden og hen-
vende sig til hende.

Smagen af Sarah Bernhardt fi k morfar til at takke nej til fl ere 
lancieraftener med borgerskabets døtre. I stedet begyndte han at 
liste ind på små, dunkle beværtninger, gerne i Nyhavns kældre, 
selv om han skulle tidligt op på arbejde næste morgen i grosse-
rerfi rmaet. ET TRIN NED stod der på den afskallede kælderdør, 
og ned kom man. Drifterne drev ned ad væggene. Ude fra toilet-
terne hørtes brøl fra sømænd og fi nere herrer, der alle fi k kær-
ligheden at føle, sådan helt korporligt. Nyhavns piger var kendt 
for at have byens mest hårdhændede tricks i pufærmerne. Imens 
sad morfar i forlokalet og lyttede til de højtråbende malere fra 
Kunstakademiet, der drak og diskuterede kunst hele natten.

I starten lagde ingen mærke til ham, men efterhånden 
begyndte tjeneren og et par af malerne at hilse, når Hannibal 
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dukkede op. Langsomt nærmede han sig klaveret, hvor piani-
sten sad og tævede i tangenterne. Ragtime fra Amerika, blandet 
med populære sange fra sommerrevyerne. De to faldt i snak, 
og en nat fi k morfar lov til at spille et nummer. Han valgte en 
argentinsk tango, som netop var blevet moderne i Europa. La 
Belle Creole fi k selv de mest berusede gæster til at tie. Rygge 
blev ranket, og hæle smækket sammen. Der blev inklineret og 
danset tæt med en næsten ukendt respekt. Også for Nyhavns 
piger. Brusende nætter, der fi k Hannibal til at vågne klatøjet 
og gå rundt i en tangosky på grossererkontoret hele næste dag.

I maj måned får stumfi lmen Anna Karenina premiere. Betty 
Nansen spiller hovedrollen, og det lykkes morfar at skaffe en 
billet til premiereaftenen. Han er taget alene af sted, så ingen i 
familien kan forplumre mødet med divaen.

Før fi lmen begynder, går fru Nansen på scenen, og folk klap-
per i fl ere minutter. Derefter brillerer hun oppe på lærredet i 
Tolstojs klassiker. Her ses en kvinde fra zarens overklasse, en, 
der vælger lidenskaben og tager konsekvenserne. Den ultima-
tive konsekvens.

Efter fi lmen byder teatrets ejer på et glas i foyeren, hvor man 
kan møde skuespillerinden. Morfar stiller sig midt i lokalet og 
nipper til sit champagneglas, mens han holder øje med Betty 
Nansens entre. Endelig kommer hun fejende ind og modtager 
endnu et varmt bifald. Helt tilfældigt standser hun tæt på Han-
nibal. Mørk, smuk og fyldende hele rummet med en særlig duft.

“Fru Nansen,” begynder han til sin egen overraskelse.
Hjertet hamrer, og han kan høre sin egen stemme udefra.
“Ja,” svarer hun, hvilket er endnu mere overraskende.
Et kort øjeblik ser skuespillerinden direkte på ham med sine 

nøddebrune øjne, fulde af erfaring. Hun lægger hovedet let på 
skrå. Afventende.

Morfar er en ung, blond mand med fi ne træk, og lige nu ligger 
antydningen af et smil og leger i hendes mundvig.
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Hannibal rømmer sig. Men det eneste, der kommer ud, er 
en grødet, usammenhængende klump ord, som ingen mening 
giver. Han ser skuffelsen fl yve over fru Nansens ansigt, inden 
hun vender sig mod en mere moden fanskare. Hannibal selv må 
luske af med halen mellem benene.

“Aldrig mere,” græder han på vej hjem mellem vandpytterne.
“Aldrig mere vil jeg stå som en stammende idiot. Jeg må ud i 

verden. Jeg ved jo ingenting.”

Efter Alfreds død var Hannibal ældste søn i familien, og det for-
ventedes naturligvis, at han en dag skulle overtage virksomhe-
den. Ikke noget, der glædede hans far, som tidligt havde luret, at 
denne søn var alt for sværmerisk anlagt til nogensinde at kunne 
drive en profi tabel forretning. Alfred, derimod, havde været en 
stærk ung mand med hovedet fuldt af tal og pligtfølelse.

Desuden var Grossereren stødt på Hannibal i Nyhavn efter 
en god middag på A Porta. En ting var, at man som familiens 
overhoved kunne tillade sig visse friheder i Nyhavns bagloka-
ler. Havde sønnen haft samme laster, ville det endda have været 
en fordel. Man havde kunnet dele et indforstået blink. Men at 
lide den ydmygelse at se sin nu eneste søn sidde som en anden 
tarvelig klaverbokser og spille argentinske arbejdersange? Nej. 
Nej. Det var den forkerte søn, døden havde taget.

At Hannibal var en skuffelse for sin far, det vidste han selv kun 
alt for godt, og her kunne morfar have valgt at tage sit gode tøj, 
sige op og storme ud i verden. Jeg tror dog, han hurtigt indså, at 
hvis ikke han ville ende sit liv som skørbugsramt sømand eller 
tuberkuløs pianist i Nyhavn, måtte han indgå et kompromis 
med sig selv. Når man er født med en guldske i munden, kan det 
være svært at stirre lukt ned i fattigdommens stinkende afgrund 
og håbe på at møde store personligheder der.

Nej, Hannibal måtte fortsætte i sin fars forretning. Stige i gra-
derne og fi nde lukrative markeder, han selv kunne styre. Når 
først han fi k midlerne og erfaringen, så ville han slippe famili-
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ens tvivlsomme handelsprincipper og springe ud i en fremtid 
blandt anarkister og kunstnere.

Nu fulgte en tid, hvor Hannibal undgik Nyhavn og pligtskyl-
digt stod tidligt op hver morgen. Han barberede sig og tog på 
arbejde med butterfl y, vest og midterskilning. De lange arbejds-
dage, forretningsmiddagene med den evindelige knever om 
varepartier, renter og fortjeneste var ved at drive ham til vanvid. 
Man gjorde, som man havde gjort i generationer. Røg cigarer 
og ryddede bordet.

Weekenderne brugte morfar stadig på at drømme. Han cyk-
lede rundt og ledte efter sit svævende hus. En søndag i juni var 
han nået ud til Amager, da et jordslået skilt med ordene Til salg 
fi k ham til at stoppe op midt på Palermovej. Skiltet var blæst 
omkuld og lå halvt ude på fortovet. Det store hvide hus, som 
lige akkurat kunne skimtes bag tjørnehækken, virkede ubeboet.

Hannibal stod af cyklen og sneg sig ind gennem meterhøjt 
græs. Da han så den viltre baghave og balkonen på første sal, 
var han solgt. Villaen lå forsømt hen, med knækkede tagrender 
og knuste ruder. Men han forelskede sig i havens slyngplanter, 
der var kravlet ind ad vinduerne, og i de lysende valmuer, som 
på smukkeste vis havde indtaget grunden.

Dengang lå der kun få huse på Palermovej. Han bankede på 
hos alle i kvarteret, men ingen kunne huske nogensinde at have 
set ejeren. Genboen mente, det var dødsboet efter en særling, 
som ingen arvinger havde. Huset havde stået og rådnet op i 
årtier. Der var heller intet navneskilt på døren.

Kunne dette blive Hannibals hus? Var det her, han ville fri-
gøre sig fra familien i Amaliegade?

Endnu en gang måtte morfar udvise tålmodighed. Han havde 
stadig ikke penge nok til et sådant køb og var kun lige begyndt 
at vise sit værd for sin far i fi rmaet. Men for ikke at friste andre 
købere satte han Til salg-skiltet ind i husets redskabsskur.

Hannibal begyndte at cykle ud til Palermovej om søndagen, 
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hvor han spiste sin madpakke under hængepilen, godt gemt af 
vejen. Mens han sad og døsede i eftermiddagssolen, drømte 
han om eksotiske kvinder, russisk litteratur og en verden tilsat 
Tjajkovskijs toner. Stumfi lmen om den lidenskabelige Anna Kar-
enina havde efterladt et dybt aftryk. Han ønskede blot, at noget 
eller nogen ville vække ham og skubbe ham ud af det søvnige 
grossererkontor, med pludselig og tindrende magi.
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Vilddyr

En lørdag formiddag tager Pappa mig med på Statens 
Museum for Kunst. Ingen andre i familien har lyst til at tage 
med. Jeg er ti år, og vi går hånd i hånd op ad trappen. Han har 
slet ingen forstand på malerier, men vi spadserer gennem de 
mange sale og ser på jomfruer med knitrende hvide kraver og 
små revner i lakken, sørgmodige frugtfade og dybsorte druer, 
der drømmer om døden.

“Jeg kan nu bedst lide, når farverne synger højere,” siger jeg 
til Pappa. “Altså dem, man fi nder i en skovbund eller i havet 
ude på øen.”

Min far trækker lidt på skuldrene og slår ud med armene. Han 
ved vist ikke, hvad han skal svare.

Bag os sidder en kustode på en stol og sover. Kustoden, med 
navneskiltet Janlov, har i hvert fald lukkede øjnene og hovedet 
på skrå. Alligevel må han have lyttet til vores samtale, for nu 
rejser han sig.

“Måske skulle De prøve den allersidste sal,” siger han til Pappa. 
“Kom med.” Så gelejder kustoden os hen til salen med koloristerne: 
Hoppe, Giersing og Isakson. Hele salen sejler i rosa og kold grøn. Weie 
og Søndergaard. Malerne har sat gløder i fi gurerne og rejst havet 
lodret op i et sitrende farvelys. Jeg står med åben mund og tårerne 
trillende ned over kinderne af glæde. Pappa smiler. Lille Løg ...

... Senere i Første sats.
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Min far takker og giver hånd, da vi går.
“Kom endelig igen,” siger Janlov, og jeg vinker genert.
Bagefter slentrer min far og jeg langsomt gennem Kongens 

Have, mens vi spiser is. De lange, skrå skygger under poppel-
alleen vil for altid være lysende violette. Jeg forstår pludselig, 
at jeg har fået en gave. Pappas ansigt er badet i den mest ind-
bydende okker. Hele haven gløder i grønviolette farvefelter. 
Længst væk i billedet anes et par hvide barnevogne, to lysende 
pletter, som skaber liv og løfter blikket op til højre. Voila. Det 
gyldne snit, med Pappa i hovedrollen.

Jeg soler mig i hans anerkendende blik og i min nye åbenba-
ring. Måske blev jeg ikke begunstiget med udseendet som Olga. 
Eller begavet med Filippas blændende hjerne og særlige adgang 
til Guds farvehaller. Men nu får jeg min egen hædersrolle i fami-
lien. Slægtens unge kunster. Morfar ville have strålet af stolthed.

Da vi kommer hjem, ligger min mor i baghaven og sover til 
middag, som hun plejer. Solgylden due på grøn græsplæne i 
rødprikket kjole med vingerne smukt placeret bag dueansig-
tet.

Igen og igen drømmer hun om et fl or af balletpiger, der fl ag-
rer fnisende rundt på græsset. Et mylder af cremefarvede bal-
letsko med fede silkesnører, klirrende glas fulgt af kraftig her-
relatter og kokette hvin.

Olga og jeg leder efter beviser i skumringen. Hvad med de 
lyspletter, som danser der i baggrunden? Svævede der lige en 
gennemsigtig balletpige forbi?

Efter mit og Pappas besøg i koloristernes sal går det op for mig, 
at det er muligt ikke at lave andet end at male, også selv om 
man er voksen. På Sundby Bibliotek fi nder jeg tykke kunstbø-
ger med selvportrætter af malerne. Mænd med monokel, rødt 
skæg og rande under øjnene. Også nogle få kvinder med udhu-
lede kinder og en feber i blikket. De fl este levede åbenbart af 
fi skehoveder på utætte loftsværelser eller drak sig ihjel i absint 
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på sydfranske torve i januar. En pris, jeg mener, jeg er parat til 
at betale. For de fi k også folk til at dåne.

Jeg savler så meget over den lavendelblå, at det drypper ned 
i bøgerne.

Kære Gud, giv mig evnen til at male stort og vibrerende. Lad 
verden falde i svime foran mine lærreder i Madrid og New York.

Og noget tyder på, at Gud hører mine bønner. For min far 
køber fl ere farver og tager mig nu jævnligt med på museet, hvor 
Janlov viser mig ophavet til Danmarks kolorister. Derain og 
Matisse med deres eksplosive portrætter, heftige linjer og vold-
somme farveklange.

“Fauvisterne blev de kaldt,” smiler Janlov. “Vilddyrene!”
Nu smiler jeg også.
“De malede det, som fi ndes på den anden side af øjenlågene,” 

siger han og peger smilende på sit eget rynkede ansigt.
Tænk, at jeg, pæne, generte Esther, har gungrende vilddyr på 

indersiden.
Pappa bygger mig et staffeli af svensk fyrretræ. Solidt og det 

smukkeste, jeg har set. Der er udskårne vilddyr foroven. En 
sabeltiger med stødtænder, en bjørn og en endnu ukendt race, 
der venter på at blive opdaget. Af mig. Desuden er der syv for-
skellige indstillinger, så jeg kan bruge staffeliet hele livet. Lige 
meget hvor stor jeg bliver.

Jeg har malerpletter på alt mit tøj, ultramarin på nethinden, 
når jeg falder i søvn, og en dyb, indsmigrende rosa i øjenkro-
gen, når jeg vågner. Verden males i store, fede penselstrøg med 
pludselige lysindfald.

Nu bliver det nemmere at tåle al Olgas dejlighed, nu hvor jeg 
selv har fået et dybere formål med tilværelsen. Lidt lettere at 
lade min søsters dukke ile op og ned ad kirkegulvet, mens hun 
nynner bryllupsmarchen. Min længsel efter brudekjoler erstat-
tes af en helt anden slags kærlighed. Ægteskabet mellem en lys 
neapelgul og den lavendelblå med velsignelsen fra oven, i form 
af et strejf cinnober.
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Dette er mit alene. Min rus og mit talent. Fra den dag af har 
jeg min skitseblok med overalt og føler mig velsignet. Slægtens 
unge kunstner.

*

Seks måneder efter fi nder Olga vores morfars klassiske mester-
værker. Det er påskemorgen. Ingen andre i huset er stået op, 
men hun er gået ned i kælderen for at lede efter kassen med 
påskepynt, som vi ikke har fået op at hænge endnu.

Min søster er kravlet ind i det allerbagerste kælderrum, hvor 
vi ellers aldrig kommer, da hun opdager en lille, gylden klaver-
fod, der stikker ud fra en grav af mugplettet vasketøj. Heide-
mannklaveret kommer til syne under stakke af jordslåede væd-
deløbsblade. På låget ligger en skjoldet papirspose med morfars 
lakplader og nodehæfter, dækkede af spindelvæv. Nede til højre 
står en støvet grammofon med en bulet messingtragt.

Olga slæber posen og grammofonen med op i stuen, hvor 
jeg netop har sat mig søvndrukken med en portion havregryn.

Støvet tørres af nålen, den ser stadig ud til at virke. Så vender 
hun den første plade op mod lyset.

“Se!” Det klassiske ikon med terrieren, der lytter til His 
Master’s Voice lokker nederst på omslaget, og morfars lakplade 
lægges forsigtigt på.

Hidtil har Olga kun klimpret på en gammel ukulele, hun har 
lånt af vores ven Johans mor. Nu opstår en ukendt lyd fra det 
hinsides. Tjajkovskij får min søsters hjerte til at svulme. Hun 
lukker øjnene og svajer til Violin Concerto i D-dur, Opus 35, på 
fuld styrke. Skarpt forfulgt af Sjostakovitj.

“HVAD ER DET?” Øjnene skinner, som havde hun mødt 
Gud, engle og basuner på en gang.

Det er Olga: tordnende pauker, utålmodige strygerstrøg, cog-
nacfyldte cellobuer og burleske basuner. Vilde klarinetter, sorg-
fulde valdhorn, dissonante drillerier og en fagot, som svæver 



højt på himlen: Lyt! En jubel af lærker er landet. Det er forår! En 
komposition, der umuligt kan berette alt på bare tre minutter. 
En pige i mange satser.

Filippa kommer til syne i nattøj og stirrer udtryksløst på os. 
Så forsvinder hun ind på sit værelse igen. På tåspidser. Højst 
usædvanligt dukker Varinka også op, hun står i døråbningen i 
sin lasede asiemorgenkåbe og ser bistert på grammofonen.

Men Olga ænser ingen af os. Da Sjostakovitj er klinget af, 
sætter hun pladen med den italienske sopran Rosa Ponselle 
på og venter. Ørerne stritter, og de grønne øjne spærres op i 
et vildt blik. For en gangs skyld mister hun mælet. Usikker på, 
hvor denne guddommelige tone stammer fra. Noget vibrerer i 
en dyb brønd. Noget venter på vores fulde opmærksomhed. Er 
det et menneske?

Så lader den napolitanske diva al sin sødme og smerte fl yve 
ud over Palermovej. Tonerne fra morfars grammofon sejler som 
langhalede svaler gennem stuen, til de pludselig falder døde til 
jorden.

“Jeg skal synge sådan. Nu!” beslutter Olga, der selv er født med 
en uforskammet kolibri i brystkassen. L’amour est un oiseau rebelle.

“Romantisk pladder,” sukker Varinka.
Så går hun nedenunder igen, talende med sig selv. “Roman-

titjeskie gluposti ...”
Jeg ser på Olga uden at sige noget, men kan mærke en under-

lig uro, da hun begynder at synge med på arien. Ud af min tvil-
lingesøsters strube stiger nemlig de samme lange sølvtråde, som 
vi engang drømte sammen i livmoderhavet.

Morfars musikalske længsel er genopstanden. Heidemann 
hentes op fra graven. Pappa får pedalerne repareret, svaneor-
namentet pudset, strengene stemt og placerer nu klaveret midt 
i stuen. Udenfor begynder det syvarmede æbletræ at blomstre.
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Valmueblod og musefælder

De første to år på Kunstakademiet er gået stærkt. I den tid 
er malersalene blevet fyldt med popkunst, nyrealisme og teg-
neseriebilleder.

Ude i verden har De Røde Brigader kidnappet den italienske 
premierminister Aldo Moro, og herhjemme bliver Bombeman-
den endelig fanget, da en rørbombe eksploderer mellem fi ng-
rene på ham. Han mister tre og en halv fi nger på højre hånd.

Det er blevet midsommer. Sebastian og jeg er gået over for at 
fejre sankthans på Volden. Olga står allerede ved bålet og vinker. 
Hun er kommet fra en turne med Den Jyske Opera og har netop 
fået at vide, at Det Kongelige Teater nu har kik på hende til 
rollen som Floria Tosca. Hun har åbnet en fl aske rødvin og stir-
rer dramatisk ind i bålet. Måske øver hun sig allerede.

Sebastian står ved siden af mig, han har været indadvendt det 
meste af dagen. En ny fi gur vil ikke, som han vil. Min elskede er 
en passioneret kunstner, det er jeg begyndt at huske mig selv på.

Johan kommer også daskende en time senere, end vi har 
aftalt.

“Hvor har du været?” spørger Olga irriteret.
“Det tog længere tid at sove, end jeg havde regnet med,” 

mumler han.
Johan har en hvilepuls som en varan.

... Uddrag fra Anden sats.
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Min søster begynder på Midsommervisen med høj, klar 
stemme, men folk omkring os er ikke rigtig med. Fra den anden 
ende af pladsen lyder et rustent forsøg. Olga syder af raseri over 
de tonedøve. Ingen kan åbenbart længere huske den oprindelige 
melodis skønne sving og pauser som i morfars tid.

“Vi er blevet et græsslående folkefærd. Folk har jo mistet al 
ånd,” knurrer hun og tager en slurk af fl asken.

“Hvis du blev statsminister, ville alle blive tvangsindlagt til at 
spille tværfl øjte,” griner Sebastian.

Jeg griner med, for han har ret, men jeg er også bare lettet over, 
at min bjørn igen er nærværende og har fået humøret tilbage.

“Må jeg byde på en øl?” En kvabset fyr har forvildet sig ind i 
vores selskab og stirrer henført ind i Olgas grønne øjne.

Jeg vender mig mod min søster og gør mig skeløjet.
“Tak som byder,” svarer hun og gengælder fyrens blik. “Men 

faktisk vil vi hellere have pengene.”

Senere sidder hun ved bålet, drikker whisky og synger Mario, 
Mario, Mario fra Tosca for en smuk digter med smalle kinder. 
Vistnok en fyr, hun har mødt en gang før. Mens natten mel-
lemlander på Christianshavn, bliver Olga mere og mere kærlig. 
Hun taber sine sidste konsonanter og læner sig snøvlende op 
ad digteren.

Sebastian kan ikke holde op med at kysse mig, og ud på mor-
genen er vi smeltet fuldkommen sammen.

“Du har verdens dejligste ansigt,” hvisker han og trækker mig 
helt ind. “Bjørnepige ...”

Det bedste er næsten hans dialekt fra Vilsund. Helt uimod-
ståelig.

Johan er kommet i snak med en rødtop, mens Olga falder i 
staver over sine sorte nylonstrømper i den alt for korte kjole. 
Hun er komplet opslugt af sine kaffesmukke ben.

“Hun tror vist, at hun er en inkarnation af Billie Holiday,” hvi-
sker Johan.
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“If you don’t leave me, I’ll fi nd somebody who will,” smiler Slag-
ter-Lily, der er stødt til selskabet.

Da min søster ser op igen, er digteren væk. Det står uklart, 
hvornår og hvorfor han er forduftet. Selv Olgas strømper er 
løbet. Den blege stribe hud lyser forræderisk under alt det sorte.

Når det gælder mænds retræte, mener min søster selv, at hun 
er både seismograf og landmåler. At hun kan måle et tilbagetog 
med en hundrededel af en millimeters nøjagtighed.

“Jeg kører fandeme derhen!” proklamerer hun og slår ud med 
de lange arme. Olgas personlige telefonbog er fuld af store sorte 
tuschoverstregninger. Numre, der har skuffet så sviende og 
ALDRIG mere skal ringes til. Men under indfl ydelse af alkohol 
får hun røntgensyn, og pludselig står telefonnumrene lysende 
klare og ringemodne igen. De venter bare på en telefonboks.

“Don’t drink and dial,” forsøger jeg, uden at få ørenlyd.
Nu rejser Olga sig og prøver at svinge sig op på sin herrecy-

kel, der stadig er låst.
“Det er en stor misforståelse. Med så poetisk en sjæl har han 

selvfølgelig følt sig afvist. Jeg håber, han tilgiver mig for først at 
komme nu,” min søster er lige ved at vælte.

“Du må sgu da lide af en form for ryg-fetich,” mumler Seba-
stian fra sin plads ved bålet. “Du tænder jo konsekvent på mænd, 
der vender ryggen til.”

Jeg griner og ser på Johan, der selv lever efter den stik mod-
satte opskrift.

“Hvis man falder ned af en pige, så skal man hurtigt op på en 
ny, ellers kan det udvikle angst,” siger han og lægger armen om 
sin rødhårede veninde med de store fregner og små rottehaler, 
der står lige op i luften. Hun ligner en forbløffet giraf.

Men ingen kan overtale Olga til at gå hjem og sove den ud, når 
hun først har bestemt sig. Lige så stædig, som da hun var barn 
og blev vild med nogen. Utallige naboer i kvarteret klagede den-
gang til min mor over, at hendes eksplosive datter igen havde 
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slået deres små drenge til plukfi sk med en jernskovl i lidenska-
bens navn. Alle børn var faktisk lidt bange for Olga, undtagen 
Johan, der så ud til at beundre hendes ildhu.

“Jamen, så må de jo slå igen,” indvendte Varinka altid.
Som voksen er min søster gået over til at slå de store drenge 

ned, gerne med fem guldøl, mens hun jubler: Du elsker mig! eller 
You’re gonna miss me!

Et andet af hendes yndlingstricks er underdrivelsen: Skal vi 
ikke gå hjem til dig, sådan helt uforpligtende?

Det sidste er den største løgn. Olga vil forgudes, men tør 
ikke overlade initiativet til dem. Hun har ikke gode erfaringer, 
så i stedet lokker hun med ikke at være til besvær. Bagefter har 
fyrene taget det uforpligtende helt bogstaveligt. Og hun sutter 
på den syrligste hjertesorg i månedsvis.

Da bålet er brændt helt ned, får Olga endelig låst sin rustne her-
recykel op. “Merde!”

Min søster når at slingre forbi vores lejlighed, hun smider 
strømpebukserne i entreen og fi nder den helt rigtige stemnings-
musik. Så videre på cykel over Christianshavns toppede bro-
sten, henover Knippelsbro til digteren med de smalle kindben.

På mirakuløs vis når hun uskadt frem og ringer på i det 
uskønne morgenlys, svajende i den korte cocktailkjole uden 
trusser, med en Ravelplade under armen. Concerto in G, som 
hun bare mener, han må høre. Det har han ikke rigtig lyst til. 
Men hun må da godt lægge sig under hans dyne et par timer.

Digteren og alle de andre, som dårligt kan huske, hvad min 
søster hedder, bliver i lind strøm lukket ind i hendes råderum. 
Olgas smukke, eksalterede rum, fuldt af mejser og ukuleler.

For det meste lykkes det fyrene at stikke en fi nger i relæet, 
så hun holder op med at lyse det næste halve år. Så må Johan 
trøste. Det er han vant til. Sidst cyklede han gennem København 
for at synge Elefantens Vuggevise for hende under årets værste 
snestorm, selv om politiet havde frarådet al udkørsel.




