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Miraklernes tid

ForsTE canc FiLippa dede, var Olga og jeg lige fyldt syv ar.

Vores storesgster mistede bevidstheden meget pludseligt.
Faldt gennem et hul i tiden og gik pa taspidser ud i det skeere
lys pa den anden side. Endelose raekker af sjeele bolgede omkring
hende, og hun var en af dem.

Min mor fik tilkaldt preesten inde fra Aleksander Nevskij-
kirken i Bredgade. Bannekranse, kyrillisk tungetale og resten af
min familie fyldte Filippas veerelse i huset pa Palermovej. Min
tvillingesoster Olga sad pa sengen og havde graedt. Qjnene var
endnu gronnere, end de plejede. Ved sengegzerdet stod vores
russiske mormor, Varinka, i sin asielugtende morgenkébe.

Selv havde jeg aldrig oplevet noget overjordisk, sa jeg svin-
gede mellem dyb jalousi over, at Gud foretrak Filippas selskab,
og raedslen over at miste min storesgster for altid.

Om det var lugten af asier, de gejstlige bonner eller Pappas
heaender, der trak Filippa tilbage til livet, ved jeg ikke, men det
var hans arme, hun 14 i, da hun atter ébnede gjnene.

“Det er et mirakel,” ribte Olga.
“Jal” hviskede min mor. “Abn vinduet! Din sgster skal have
frisk luft!”

Sa faldt hun pa knee og takkede praesten. Han velsignede
Filippa endnu en gang, pakkede bonnekransene sammen og
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forlod veerelset. Jeg skaevede til min mormor, som ikke havde veer-
diget sin landsmand et blik under seancen. Ifolge Varinka var al
snak om Guds sjeele nemlig rent nonsens og skyldtes febervildelse.
“Kakaja lozh! Svindel og humbug!”
Eventuelle dnder skulle ignoreres. Selv vores natlige dromme
blev udlagt som taget skrald fra hjernen.
“Man dremmer kun, hvis man har spist gaerede kalruller afte-
nen for!”
Storstedelen af min mormors slaegtninge var forsvundet
under zaren, Lenin og Stalin. S& miraklernes tid var helt sik-
kert forbi.

Min mormor, Varinka Sowalskaja, blev fadt i 1900. I et falleret
familiecirkus, pa en plojemark ost for Sankt Petersborg.

Hun havde pa egen krop erfaret, at magi er den illusion, man
treener benhérdt pa at opretholde hver eneste dag. Cirkushe-
stene skvattede over deres egne hove, nér de trissede rundt i
den rikolde manege, og sprechstallmeisteren, min oldefar Igor,
stank af vodka og fremmede damers underliv. Artisterne ville
formentlig have sultestrejket, hvis ikke der havde veeret s4 lidt
mad i forvejen.

Familieforetagendets eneste hab om et traekplaster var den
flodhest, som Varinkas far i et anfald af storhedsvanvid fik sejlet
til Sankt Petersborg i 1914. Her havde Cirkus Sowalskaja med
saedvanlig darlig timing sldet sig ned midt under generalstrejken.

Egentlig havde min oldefar bestilt en elefant. Fra en zoologisk
have i Polen, som ifelge Varinka solgte ud af dyreflokken hur-
tigere, end en hoppe kan pisse. Planen var, at elefanten skulle
lastes i Danzig, nar man ellers fik taget sig sammen, og derefter
sejles til Sankt Petersborgs fragthavn, hvor den kunne athentes
pé kajplads 26.



I de folgende maneder talte Igor kun om den kommende ele-
fant. Elefanten med stort E. Om, hvor storsléet alting nu ville
blive. Om det verdensnummer, han personligt ville kreere med
denne praegtige skabning. Hvilket tillobsstykke. Aldrig mere
skulle de g sultne i seng. NU kom gennembruddet.

Endelig oprandt dagen, hvor skibet med Elefanten forvente-
des at nd i havn. Min oldefar havde taget Varinka og heerdebrede
Svetlana med. Svetlana, som kunne lafte alt tungt og kere lastbil.
Forventningsfuld stod Igor og missede mod solen, mens fragtski-
bet lagde til kaj under en skyfri himmel. Langsomt blev traekas-
sen loftet ud af skibets bug og derefter nedszenket fra everste daek.

“Mi zhdjom slona! Vi venter pa vores Elefant! SLONA! Er 1
med!” proklamerede Igor stolt til de omkringstdende pé kajen,
et sammensurium af daglejere og somaend uden hyre. Kassen
hang stadig i luften, og speendingen steg.

Det stod dog hurtigt klart, at noget var galt.

Kassen virkede mindre og mindre, jo teettere den kom pa
jorden.

“Elefanten var krobet i vask,” brummer Varinka, hver gang
Olga og jeg far hende til at forteelle historien.

For da Svetlana brakkede den alt, alt for lille kasse op pa
kajen, dbenbaredes en grameleret flodhest med sma lyserade
grer, et abent gab med enorme teender og meget darlig dnde.

Igor spyttede, svovlede, sparkede og forbandede hele Polen
og Danzig Zoo i seerdeleshed. Sa sank han udmattet sammen
og sa pa flodhesten, der havde stukket sit habefulde hoved op
over kassen.

Min oldefar ledte efter sin lommeleerke i jakken, men den
var tom. Havnemesteren, som var kommet til, havde hort alle
superlativerne om den kommende Elefant og forbarmede sig
nu. Han fiskede sin egen vodkaflaske frem og lod cirkusdirek-
toren drikke.

Efter et kvarter i mismod rettede Igor sig op.

“Varinka! Svetlana! Elefanter er banale. Trzvialno ... Zaurjadno!
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Ordinaere! Dem kan man finde overalt. Cirkus Chinizelli har
jo elefanter i hobetal. Men en FLODHEST! Dez er der ingen,
der har”

Varinka og Svetlana sa tavse pd ham.

Lastbilen, som skulle transportere flodhesten fra kajen, ville
ikke starte. Sa denne solrige dag, der begyndte s& smukt med
dremmen om en Elefant med stort E, endte med, at Igor,
Varinka og Svetlana matte lade lastbilen std og gé den lange vej
gennem Sankt Petersborg med en stinkende flodhest pé sleeb.
Hele vejen til Cirkus Sowalskaja.

“S4 haever vi hovederne, de damer. Det er fantastisk reklame!”
sagde Igor, mens de gik og alle stirrede.

De forbipasserende lo, rystede pa hovederne eller lettede sar-
kastisk pa hatten. “Bare vent. Publikum vil komme styrtende!
Vi bliver storre end Chinizelli!”

Det blev de selvfolgelig ikke, men man mé give min oldefar, at
han havde en unik evne til at fi enhver fiasko til at fremst4, som
om appelsinerne veltede ned i hans turban. En megalomanisk
mand, der afkreevede naesegrus beundring for hvert et fejltrin.

Ugen efter lob Varinka rundt i gaderne og satte de nye plakater
med flodhesten op. Midt imellem anarkister, agiterende fabriks-
arbejdere og blodrede bannere.

Samme ér brod verdenskrigen ud. Zaren kvalte oproret fra
sine undersétter og lod hovedstaden skifte navn til det mere
nationalt klingende Petrograd.

Men alt det aensede Varinka knap, for sidst pa seesonen var
en ung dveerg ved navn Vadim dukket op og havde sluttet sig til
truppen. De to begyndte at traene flodhesten sammen. Vadim,
der var ekspert i saltomortaler og spring fra trampolin, fik hur-
tigt inddraget dyret i sit nummer. Mens krigen rasede i Europa,
blev de tre uadskillelige. Vadim, Varinka og flodhesten.

I begyndelsen var Varinka ikke sikker pa, hvem hun beun-
drede mest. Virtuose Vadim eller flodhesten, der tilsyneladende
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var fuldsteendig upavirket af, at den ikke var den elefant, som
oldefar Igor havde bestilt.

Men som manederne gik, var der ikke laeengere nogen tvivl
i Varinkas hjerte, og Vadim flyttede ind i hendes ramponerede
cirkusvogn. Han var det forste menneske, hun stolede p4, siden
hun som niérig havde mistet sin mor.

Min mormor havde sit eget glansnummer, et nummer hun per-
fektionerede i de kommende ér. Lille og muskules var hun, blot
halvanden meter hgj. Hendes krop var si elastisk, at den kunne
foldes pa helt umulige méder og forsvinde ind i tryllekunstne-
rens hemmelige kasser og rum.

Som oversavet dame leerte hun hurtigt, hvor alle livets
dele horer til. Og at man aldrig som ved et trylleslag bliver
sat sammen pa ny, hvis forst man er géet rigtig i stykker. For
lykken er lunefuld.

I 1917 stormede bolsjevikkerne Vinterpaladset, og aret efter,
da Varinka fyldte atten, s& hun sin elskede Vadim szette skaevt af
fra trampolinen. Han flgj som altid gennem luften og naede at
lave sin dobbelte saltomortale, men denne aften endte han i flod-
hestens abne gab i stedet for at lande pa dyrets ryg, som han ple-
jede. Publikum forstod ikke, at de var vidner til et fatalt fejltrin.
De rejste sig begejstret og skreg da capo, da capo, mens Vadim for-
svandt i flodhestesvzelget og efterlod Varinka alene i verden.

*

P4 samme tid dansede min morfar lancier i Kebenhavn. Som
neestaeldste son af en grosserer kom han og familien gennem
forste verdenskrig med langt mere end skindet pa naesen. Der
blev solgt konserves til alle krigens parter ude i Europa, skinke-
bov, som endte i bade tyske og franske skyttegrave. Penge var
der nok af. Alligevel folte Hannibal Severin Moller sig under-
lig rastlos.
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Under forste verdenskrig far Picassos portreetter gjne i nakken,
mens Proust er pa sporet af den tabte tid og sin madeleinekage
i Paris. Schonberg opfinder tolvtonemusikken, korsettet gar af
mode, og kvinder fir stemmeret. Men alt det kom ikke til at
betyde det store i morfars hjem i Amaliegade. Mgblerne stod,
som de havde staet siden 1890’erne, beleessede med kvaster.
Stuk, nips, frynser og velourlamper bredte sig som en svampe-
epidemi gennem de ni vaerelser.

Godt nok gik man i teatret eller holdt soireer med tidens
navne, men mest for at blive set eller lave forretninger i pauserne.
Hannibals sestre fik mulighed for at gare et godt parti, og Gros-
sereren chancen for at lande en ny ordre. Forestillingerne blev
der sjeeldent talt om, hvis ikke en af skuespillerinderne igen var
havnet midt i en skandale!

Selvfolgelig skulle Grossererens born lere at spille klaver,
men fokus 14 pa evnen til at terpe skalaer og frem for alt gen-
nemspille sonaten uden fejl.

Da morfar var barn, opholdt hans foreeldre sig i hver sin ende
af den store herskabslejlighed, mens bornene lob med perfide
beskeder mellem de to. Aldrig lod der et keerligt ord mellem det
cigarindhyllede herreveerelse bagerst i lejligheden og morens
boudoir med chaiselongen og den skrobelige duft af rosensaebe.

Hannibals mor forsegte forgaeves at fa varmen i den tre hun-
drede kvadratmeter store lejlighed. Hun sad i sit vindue mod
gaden, gerne ud pa eftermiddagen, hvor solen vandrede forbi
og en stund tradte vande pa den hvidlakerede vindueskarm.

Kulden i lejligheden var taget til, da Grossereren besluttede
sig for at overnatte andre steder i byen uden nogen forklaring.
Og samme kulde satte sig kronisk i morens knogler, da difteri
tog Hannibals fire ar eldre storebror, Alfred. En uendelig lang
nat keempede den unge mand mod strubehoste og braendende
feber. Men forgzeves. Ud pa morgenen 18 han slapt hen med et
blaligt skeer i ansigtet. Trak ikke leengere vejret.

Og daden lgb videre, uden at se sig tilbage.
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Hannibals mor sad og stirrede blegt frem for sig med en pen og
et lille heefte. Da hun et gjeblik havde forladt sit vindue for at
tale med pigen i kekkenet, sneg han sig til at se, hvad der stod.
Han bladrede i haeftet, men det var tomt pé naer en enkelt linje.
Sorgen er et levende veesen, stod der med spinkel skrift. Derefter
blot en indterret, blasort bleekklat, der var lobet ned ad siden
og fortalte resten.

Hver nat dreomte morfar om Alfred. Om de blomsterknop-
per, der aldrig ndede at springe ud, men bare foldede sig ind i sig
selv. Forhdbningsfulde kimblade og stovdragere, som visnede
og dryssede tyst ned pa de bonede parketgulve for blot at blive
fejet sammen af tjenestepigen. Det chokerede ham, at menne-
sket star pa sa spinkelt et grundlag, at der kun er et enkelt bri-
stet blodkar mellem liv og ded. Morfar svor nu ved sin brors
grav, at han, Hannibal Severin Moller, ville leve for lidenska-
ben. Ikke spilde et sekund pé det udvendige eller unedvendige.
Aldrig ville han fylde sit liv med ligegyldige frynser eller de
prangende sofaarrangementer, som foreeldrene alligevel aldrig
sad i pd samme tid.

Hannibal fik en drom: Han sa et hus for sig, fuldt af lys og
abne vinduer. Med bernelatter, kunst og keerlighed. Digterne
skulle recitere skon poesi under haengepilen i baghaven, og
bohemerne feste under hans tag. Vidunderlig musik ville stige
ud ad de dbne vinduer og fa huset til at svaeve. Det s han for
sig: et svaevende hus.

Faktisk var det kun til en Tjajkovskijkoncert, eller nar han leste
Salomons Hgjsang i Biblen, at morfar folte hjertet sla i det helt
rigtige tempo. En forhgjet puls, hvor blodet strommede sé vildt
gennem kroppen, at han naesten kunne smage det.

Biblen havde han faet sendt til sin konfirmation fra moster
Thea, som levede i Johannesburg med en mand, der var sortere
end ibenholt. En moster, som af samme grund var faldet kraf-
tigt i unade hos familien. Kun fordi gaven bestod af en tilforla-
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delig Bibel, lod man den passere. Inde i bogomslaget fulgte en
opfordring, skrevet i handen:

“Keereste sosterson. Laes Paulus’ Forste Brev til Korintherne.
Salomons Hgysang. Da folger alt andet. Din moster Thea”

Op fra siderne steg myrra, bristede granataebler og krydret
sod kanel fra et fremmed land: “Diz elskov er dejligere end vin,
dejligere end dine salvers duft ... Dine leber er en skarlagensrod snor,”
skrev kong Salomon, der havde levet tre tusind ar tidligere i
Jerusalem. Beruset af keerlighed.

Netop der; i disse linjer, ville morfar bo!

Han havde tidligere faet et glimt af Sarah Bernhardt foran
D’Angleterre, da hun bespgte Danmark under stor virak. Lige-
som kagen, der blev skabt i anledning af hendes franske visit,
med knasende makronbund, bittersad chokolade og en eksplo-
sion i form af en vild viol pa toppen, fik hun Hannibals mund
til at lobe i vand. Den etbenede skanhed spillede bide Hamlet
og andre herreroller. Der var noget ved den type kvinder, der
trak i ham. Urovaekkende var de. Og han forbandede sig selv
for ikke at have modet til at traede frem fra meengden og hen-
vende sig til hende.

Smagen af Sarah Bernhardt fik morfar til at takke nej til flere
lancieraftener med borgerskabets dotre. I stedet begyndte han at
liste ind p& sm4, dunkle bevaertninger, gerne i Nyhavns keeldre,
selv om han skulle tidligt op pa arbejde naeste morgen i grosse-
rerfirmaet. ET TRIN NED stod der pa den afskallede keelderdor,
og ned kom man. Drifterne drev ned ad veeggene. Ude fra toilet-
terne hortes brol fra somaend og finere herrer, der alle fik keer-
ligheden at fole, sidan helt korporligt. Nyhavns piger var kendt
for at have byens mest hardhaendede tricks i pufeermerne. Imens
sad morfar i forlokalet og lyttede til de hejtrabende malere fra
Kunstakademiet, der drak og diskuterede kunst hele natten.

I starten lagde ingen meerke til ham, men efterhinden
begyndte tjeneren og et par af malerne at hilse, nar Hannibal
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dukkede op. Langsomt nzermede han sig klaveret, hvor piani-
sten sad og teevede i tangenterne. Ragtime fra Amerika, blandet
med populere sange fra sommerrevyerne. De to faldt i snak,
og en nat fik morfar lov til at spille et nummer. Han valgte en
argentinsk tango, som netop var blevet moderne i Europa. La
Belle Creole fik selv de mest berusede geester til at tie. Rygge
blev ranket, og hzele smackket sammen. Der blev inklineret og
danset teet med en neesten ukendt respekt. Ogsé for Nyhavns
piger. Brusende nzetter, der fik Hannibal til at vagne klatojet
og ga rundt i en tangosky pa grossererkontoret hele neeste dag.

I maj maned far stumfilmen Anna Karenina premiere. Betty
Nansen spiller hovedrollen, og det lykkes morfar at skaffe en
billet til premiereaftenen. Han er taget alene af sted, sa ingen i
familien kan forplumre modet med divaen.

For filmen begynder, gér fru Nansen pa scenen, og folk klap-
per i flere minutter. Derefter brillerer hun oppe pa leerredet i
Tolstojs klassiker. Her ses en kvinde fra zarens overklasse, en,
der veelger lidenskaben og tager konsekvenserne. Den ultima-
tive konsekvens.

Efter filmen byder teatrets ejer pa et glas i foyeren, hvor man
kan mede skuespillerinden. Morfar stiller sig midt i lokalet og
nipper til sit champagneglas, mens han holder gje med Betty
Nansens entre. Endelig kommer hun fejende ind og modtager
endnu et varmt bifald. Helt tilfeeldigt standser hun teet p4 Han-
nibal. Merk, smuk og fyldende hele rummet med en seerlig duft.

“Fru Nansen,” begynder han til sin egen overraskelse.

Hjertet hamrer, og han kan here sin egen stemme udefra.

“Ja,” svarer hun, hvilket er endnu mere overraskende.

Et kort gjeblik ser skuespillerinden direkte p4 ham med sine
noddebrune gjne, fulde af erfaring. Hun leegger hovedet let pa
skri. Afventende.

Morfar er en ung, blond mand med fine traek, og lige nu ligger
antydningen af et smil og leger i hendes mundvig.
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Hannibal rommer sig. Men det eneste, der kommer ud, er
en grodet, usammenhzaengende klump ord, som ingen mening
giver. Han ser skuffelsen flyve over fru Nansens ansigt, inden
hun vender sig mod en mere moden fanskare. Hannibal selv ma
luske af med halen mellem benene.

“Aldrig mere,” graeder han p4 vej hjem mellem vandpytterne.

“Aldrig mere vil jeg std som en stammende idiot. Jeg méd ud i
verden. Jeg ved jo ingenting”

Efter Alfreds dod var Hannibal aeldste son i familien, og det for-
ventedes naturligvis, at han en dag skulle overtage virksomhe-
den. Ikke noget, der gleedede hans far, som tidligt havde luret, at
denne son var alt for sveermerisk anlagt til nogensinde at kunne

drive en profitabel forretning. Alfred, derimod, havde veeret en

steerk ung mand med hovedet fuldt af tal og pligtfelelse.

Desuden var Grossereren stodt p4 Hannibal i Nyhavn efter
en god middag pa A Porta. En ting var, at man som familiens
overhoved kunne tillade sig visse friheder i Nyhavns bagloka-
ler. Havde sonnen haft samme laster, ville det endda have vaeret
en fordel. Man havde kunnet dele et indforstaet blink. Men at
lide den ydmygelse at se sin nu eneste son sidde som en anden
tarvelig klaverbokser og spille argentinske arbejdersange? Ne;j.
Nej. Det var den forkerte son, doden havde taget.

At Hannibal var en skuffelse for sin far, det vidste han selv kun
alt for godt, og her kunne morfar have valgt at tage sit gode taj,
sige op og storme ud i verden. Jeg tror dog, han hurtigt inds4, at
hvis ikke han ville ende sit liv som skorbugsramt semand eller
tuberkules pianist i Nyhavn, matte han indgd et kompromis
med sig selv. Nar man er fodt med en guldske i munden, kan det
veere sveert at stirre lukt ned i fattigdommens stinkende afgrund
og habe pa at made store personligheder der.

Nej, Hannibal métte fortszette i sin fars forretning. Stige i gra-
derne og finde lukrative markeder, han selv kunne styre. Nar
forst han fik midlerne og erfaringen, s4 ville han slippe famili-
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ens tvivlsomme handelsprincipper og springe ud i en fremtid
blandt anarkister og kunstnere.

Nu fulgte en tid, hvor Hannibal undgik Nyhavn og pligtskyl-
digt stod tidligt op hver morgen. Han barberede sig og tog pa
arbejde med butterfly, vest og midterskilning. De lange arbejds-
dage, forretningsmiddagene med den evindelige knever om
varepartier, renter og fortjeneste var ved at drive ham til vanvid.
Man gjorde, som man havde gjort i generationer. Rog cigarer

og ryddede bordet.

Weekenderne brugte morfar stadig pa at dremme. Han cyk-
lede rundt og ledte efter sit svaevende hus. En sendag i juni var
han naet ud til Amager, da et jordsldet skilt med ordene 77/ salg
fik ham til at stoppe op midt pa Palermovej. Skiltet var bleest
omkuld og 14 halvt ude pa fortovet. Det store hvide hus, som
lige akkurat kunne skimtes bag tjernehzekken, virkede ubeboet.

Hannibal stod af cyklen og sneg sig ind gennem meterhgjt
graes. Da han sé den viltre baghave og balkonen pé forste sal,
var han solgt. Villaen 14 forsomt hen, med knackkede tagrender
og knuste ruder. Men han forelskede sig i havens slyngplanter,
der var kravlet ind ad vinduerne, og i de lysende valmuer, som
pé smukkeste vis havde indtaget grunden.

Dengang 14 der kun fi huse pa Palermovej. Han bankede pa
hos alle i kvarteret, men ingen kunne huske nogensinde at have
set ejeren. Genboen mente, det var dodsboet efter en szerling,
som ingen arvinger havde. Huset havde stiet og radnet op i
artier. Der var heller intet navneskilt pa deren.

Kunne dette blive Hannibals hus? Var det her, han ville fri-
gore sig fra familien i Amaliegade?

Endnu en gang matte morfar udvise tdlmodighed. Han havde
stadig ikke penge nok til et sidant keb og var kun lige begyndt
at vise sit veerd for sin far i firmaet. Men for ikke at friste andre
kobere satte han 77/ salg-skiltet ind i husets redskabsskur.

Hannibal begyndte at cykle ud til Palermovej om sendagen,
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hvor han spiste sin madpakke under heengepilen, godt gemt af
vejen. Mens han sad og dgsede i eftermiddagssolen, dromte
han om eksotiske kvinder, russisk litteratur og en verden tilsat
Tjajkovskijs toner. Stumfilmen om den lidenskabelige 4772 Kar-
enina havde efterladt et dybt aftryk. Han enskede blot, at noget
eller nogen ville vaekke ham og skubbe ham ud af det sgvnige
grossererkontor, med pludselig og tindrende magi.
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... Senere i Forste sats.

Vilddyr

EN LORDAG FORMIDDAG tager Pappa mig med pa Statens
Museum for Kunst. Ingen andre i familien har lyst til at tage
med. Jeg er ti ir, og vi gar hand i hand op ad trappen. Han har
slet ingen forstand p& malerier, men vi spadserer gennem de
mange sale og ser pd jomfruer med knitrende hvide kraver og
sma revner i lakken, sergmodige frugtfade og dybsorte druer,
der drommer om deden.

“Jeg kan nu bedst lide, nér farverne synger hojere,” siger jeg
til Pappa. “Altsd dem, man finder i en skovbund eller i havet
ude pd gen”

Min far treekker lidt pa skuldrene og slar ud med armene. Han
ved vist ikke, hvad han skal svare.

Bag os sidder en kustode p4 en stol og sover. Kustoden, med
navneskiltet Janlov, har i hvert fald lukkede gjnene og hovedet
pa skrd. Alligevel ma han have lyttet til vores samtale, for nu
rejser han sig.

“Miéske skulle De prove den allersidste sal,” siger han til Pappa.
“Kom med”” S gelejder kustoden os hen til salen med koloristerne:
Hoppe, Grersing og Isakson. Hele salen sejler i rosa og kold gren. Weze
og Sondergaard. Malerne har sat gloder i figurerne og rejst havet
lodret op i et sitrende farvelys. Jeg stir med dben mund og tarerne
trillende ned over kinderne af gleede. Pappa smiler. Lz/e Log ...
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Min far takker og giver hind, da vi gér.

“Kom endelig igen,” siger Janlov, og jeg vinker genert.

Bagefter slentrer min far og jeg langsomt gennem Kongens
Have, mens vi spiser is. De lange, skrd skygger under poppel-
alleen vil for altid veere lysende violette. Jeg forstar pludselig,
at jeg har faet en gave. Pappas ansigt er badet i den mest ind-
bydende okker. Hele haven glader i grenviolette farvefelter.
Laengst veek i billedet anes et par hvide barnevogne, to lysende
pletter, som skaber liv og lafter blikket op til hgjre. Voila. Det
gyldne snit, med Pappa i hovedrollen.

Jeg soler mig i hans anerkendende blik og i min nye abenba-
ring. Maske blev jeg ikke begunstiget med udseendet som Olga.
Eller begavet med Filippas bleendende hjerne og szerlige adgang
til Guds farvehaller. Men nu far jeg min egen haedersrolle i fami-
lien. Slkegtens unge kunster. Morfar ville have stralet af stolthed.

Da vi kommer hjem, ligger min mor i baghaven og sover til
middag, som hun plejer. Solgylden due pa gron graesplene i
rodprikket kjole med vingerne smukt placeret bag dueansig-
tet.

Igen og igen dremmer hun om et flor af balletpiger, der flag-
rer fnisende rundt pa greesset. Et mylder af cremefarvede bal-
letsko med fede silkesnarer, klirrende glas fulgt af kraftig her-
relatter og kokette hvin.

Olga og jeg leder efter beviser i skumringen. Hvad med de
lyspletter, som danser der i baggrunden? Svaevede der lige en
gennemsigtig balletpige forbi?

Efter mit og Pappas besog i koloristernes sal gar det op for mig,
at det er muligt ikke at lave andet end at male, ogsé selv om
man er voksen. Pa Sundby Bibliotek finder jeg tykke kunstbe-
ger med selvportraetter af malerne. Maend med monokel, rodt
skaeg og rande under gjnene. Ogsé nogle fa kvinder med udhu-

lede kinder og en feber i blikket. De fleste levede &benbart af
fiskehoveder pé uteette loftsveerelser eller drak sig ihjel i absint
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pa sydfranske torve i januar. En pris, jeg mener, jeg er parat til
at betale. For de fik ogsa folk til at dane.

Jeg savler s meget over den lavendelbls, at det drypper ned
i bogerne.

Kere Gud, giv mig evnen til at male stort og vibrerende. Lad
verden falde 1 svime foran mine lerreder 1 Madrid og New York.

Og noget tyder pa, at Gud herer mine benner. For min far
kober flere farver og tager mig nu jeevnligt med pa museet, hvor
Janlov viser mig ophavet til Danmarks kolorister. Derain og
Matisse med deres eksplosive portreetter, heftige linjer og vold-
somme farveklange.

“Fawvisterne blev de kaldt,”smiler Janlov. “Vilddyrene!”

Nu smiler jeg ogsa.

“De malede det, som findes pa den anden side af gjenlagene,”
siger han og peger smilende pa sit eget rynkede ansigt.

Icenk, at jeg, peene, generte Esther, har gungrende vilddyr pa
indersiden.

Pappa bygger mig et staffeli af svensk fyrretree. Solidt og det
smukkeste, jeg har set. Der er udskarne vilddyr foroven. En
sabeltiger med stedteender, en bjorn og en endnu ukendt race,
der venter pa at blive opdaget. Af mig. Desuden er der syv for-
skellige indstillinger, sa jeg kan bruge staffeliet hele livet. Lige
meget hvor stor jeg bliver.

Jeg har malerpletter pa alt mit tej, ultramarin pa nethinden,
nér jeg falder i sovn, og en dyb, indsmigrende rosa i gjenkro-
gen, ndr jeg vagner. Verden males i store, fede penselstrog med
pludselige lysindfald.

Nu bliver det nemmere at tale al Olgas dejlighed, nu hvor jeg
selv har faet et dybere formal med tilveerelsen. Lidt lettere at
lade min sosters dukke ile op og ned ad kirkegulvet, mens hun
nynner bryllupsmarchen. Min leengsel efter brudekjoler erstat-
tes af en helt anden slags keerlighed. Agteskabet mellem en lys
neapelgul og den lavendelbld med velsignelsen fra oven, i form
af et strejf cinnober.
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Dette er mit alene. Min rus og mit talent. Fra den dag af har
jeg min skitseblok med overalt og foler mig velsignet. Skegtens
unge kunstner.

Seks maneder efter finder Olga vores morfars klassiske mester-
veerker. Det er paskemorgen. Ingen andre i huset er staet op,
men hun er giet ned i keelderen for at lede efter kassen med
péskepynt, som vi ikke har faet op at haenge endnu.

Min sester er kravlet ind i det allerbagerste keelderrum, hvor
vi ellers aldrig kommer, da hun opdager en lille, gylden klaver-
fod, der stikker ud fra en grav af mugplettet vasketoj. Heide-
mannklaveret kommer til syne under stakke af jordsldede vaed-
delebsblade. Pa laget ligger en skjoldet papirspose med morfars
lakplader og nodehzefter, deeckkede af spindelveev. Nede til hojre
star en stovet grammofon med en bulet messingtragt.

Olga slaeber posen og grammofonen med op i stuen, hvor
jeg netop har sat mig sovndrukken med en portion havregryn.

Stavet torres af nilen, den ser stadig ud til at virke. S& vender
hun den forste plade op mod lyset.

“Se!” Det klassiske ikon med terrieren, der lytter til Hirs
Master’s Voice lokker nederst pa omslaget, og morfars lakplade
leegges forsigtigt pa.

Hidtil har Olga kun klimpret pa en gammel ukulele, hun har
lant af vores ven Johans mor. Nu opstar en ukendt lyd fra det
hinsides. Tjajkovskij far min sesters hjerte til at svulme. Hun
lukker gjnene og svajer til Violin Concerto i D-dur, Opus 35, p
fuld styrke. Skarpt forfulgt af Sjostakovitj.

“HVAD ER DET?” Qjnene skinner, som havde hun medt
Gud, engle og basuner pa en gang.

Det er Olga: tordnende pauker, utdlmodige strygerstrog, cog-
nacfyldte cellobuer og burleske basuner. Vilde klarinetter, sorg-
fulde valdhorn, dissonante drillerier og en fagot, som svaever
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hojt pa himlen: Ly#! En jubel af lerker er landet. Det er fordr! En
komposition, der umuligt kan berette alt pa bare tre minutter.
En pige i mange satser.

Filippa kommer til syne i nattej og stirrer udtrykslost p4 os.
Sa forsvinder hun ind p4 sit veerelse igen. Pa taspidser. Hojst
uszedvanligt dukker Varinka ogsé op, hun stér i derébningen i
sin lasede asiemorgenkabe og ser bistert pa grammofonen.

Men Olga @enser ingen af os. Da Sjostakovitj er klinget af,
seetter hun pladen med den italienske sopran Rosa Ponselle
pé og venter. Orerne stritter, og de gronne gjne speerres op i
et vildt blik. For en gangs skyld mister hun maelet. Usikker pa,
hvor denne guddommelige tone stammer fra. Nogez vibrerer i
en dyb brend. Noget venter pa vores fulde opmaerksomhed. Er
det et menneske?

Sa lader den napolitanske diva al sin sadme og smerte flyve
ud over Palermovej. Tonerne fra morfars grammofon sejler som
langhalede svaler gennem stuen, til de pludselig falder dede til
jorden.

“Jeg skal synge sadan. Nu!” beslutter Olga, der selv er fodt med
en uforskammet kolibri i brystkassen. Lazmour est un oiseau rebelle.

“Romantisk pladder,” sukker Varinka.

Sa gar hun nedenunder igen, talende med sig selv. “Roman-
titjeskie gluposts ..

Jeg ser pa Olga uden at sige noget, men kan meerke en under-
lig uro, da hun begynder at synge med p4 arien. Ud af min tvil-
lingesasters strube stiger nemlig de samme lange solvtride, som
vi engang dremte sammen i livmoderhavet.

Morfars musikalske leengsel er genopstanden. Heidemann
hentes op fra graven. Pappa far pedalerne repareret, svaneor-
namentet pudset, strengene stemt og placerer nu klaveret midt
i stuen. Udenfor begynder det syvarmede aebletrae at blomstre.
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... Uddrag fra Anden sats.

Valmueblod og musefzelder

DE FoRSTE TO AR pd Kunstakademiet er gdet steerkt. I den tid
er malersalene blevet fyldt med popkunst, nyrealisme og teg-
neseriebilleder.

Ude i verden har De Rode Brigader kidnappet den italienske
premierminister Aldo Moro, og herhjemme bliver Bombeman-
den endelig fanget, da en rorbombe eksploderer mellem fing-
rene pa ham. Han mister tre og en halv finger pa hgjre hand.

Det er blevet midsommer. Sebastian og jeg er géet over for at
fejre sankthans pa Volden. Olga star allerede ved bélet og vinker.
Hun er kommet fra en turne med Den Jyske Opera og har netop
faet at vide, at Det Kongelige Teater nu har kik pa hende til
rollen som Floria Tosca. Hun har dbnet en flaske rodvin og stir-
rer dramatisk ind i bélet. Maske over hun sig allerede.

Sebastian star ved siden af mig, han har veeret indadvendt det
meste af dagen. En ny figur vil ikke, som han vil. Min elskede er
en passioneret kunstner, det er jeg begyndt at huske mig selv pa.

Johan kommer ogsa daskende en time senere, end vi har
aftalt.

“Hvor har du veeret?” sporger Olga irriteret.
“Det tog leengere tid at sove, end jeg havde regnet med,”
mumler han.

Johan har en hvilepuls som en varan.
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Min sester begynder pa Midsommervisen med hgj, klar
stemme, men folk omkring os er ikke rigtig med. Fra den anden
ende af pladsen lyder et rustent forseg. Olga syder af raseri over
de tonedove. Ingen kan dbenbart laengere huske den oprindelige
melodis skenne sving og pauser som i morfars tid.

“Vi er blevet et graesslaende folkefzerd. Folk har jo mistet al
and,” knurrer hun og tager en slurk af flasken.

“Hvis du blev statsminister, ville alle blive tvangsindlagt til at
spille tveerflojte,” griner Sebastian.

Jeg griner med, for han har ret, men jeg er ogsé bare lettet over,
at min bjorn igen er naervaerende og har faet humoret tilbage.

“Ma jeg byde pé en ol?” En kvabset fyr har forvildet sig ind i
vores selskab og stirrer henfort ind i1 Olgas gronne gjne.

Jeg vender mig mod min sester og gor mig skelgjet.

“Tak som byder,” svarer hun og gengzelder fyrens blik. “Men
faktisk vil vi hellere have pengene”

Senere sidder hun ved bélet, drikker whisky og synger Marvo,
Maro, Mario fra Tosca for en smuk digter med smalle kinder.
Vistnok en fyr, hun har medt en gang for. Mens natten mel-
lemlander pa Christianshavn, bliver Olga mere og mere keerlig.
Hun taber sine sidste konsonanter og leener sig snovlende op
ad digteren.

Sebastian kan ikke holde op med at kysse mig, og ud pa mor-
genen er vi smeltet fuldkommen sammen.

“Du har verdens dejligste ansigt,” hvisker han og treekker mig
helt ind. “Bjornepige ..”

Det bedste er nzesten hans dialekt fra Vilsund. Helt uimod-
staelig.

Johan er kommet i snak med en redtop, mens Olga falder i
staver over sine sorte nylonstremper i den alt for korte kjole.
Hun er komplet opslugt af sine kaffesmukke ben.

“Hun tror vist, at hun er en inkarnation af Billie Holiday,” hvi-

sker Johan.
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“If you don’t leave me, I'll find somebody who will,” smiler Slag-
ter-Lily, der er stadt til selskabet.

Da min soster ser op igen, er digteren vaek. Det star uklart,
hvornar og hvorfor han er forduftet. Selv Olgas stremper er
lgbet. Den blege stribe hud lyser forreederisk under alt det sorte.

Nar det geelder meends retraete, mener min soster selv, at hun
er bade seismograf og landmaler. At hun kan male et tilbagetog
med en hundrededel af en millimeters ngjagtighed.

“Jeg korer fandeme derhen!” proklamerer hun og slar ud med
de lange arme. Olgas personlige telefonbog er fuld af store sorte
tuschoverstregninger. Numre, der har skuffet si sviende og
ALDRIG mere skal ringes til. Men under indflydelse af alkohol
far hun rentgensyn, og pludselig star telefonnumrene lysende
klare og ringemodne igen. De venter bare p4 en telefonboks.

“Don’t drink and dial” forseger jeg, uden at fa orenlyd.

Nu rejser Olga sig og prover at svinge sig op pé sin herrecy-
kel, der stadig er last.

“Det er en stor misforstéelse. Med sé poetisk en sjeel har han
selvfolgelig folt sig afvist. Jeg haber, han tilgiver mig for forst at
komme nu,” min sester er lige ved at veelte.

“Du ma sgu da lide af en form for ryg-fetich,” mumler Seba-
stian fra sin plads ved bélet. “Du teender jo konsekvent pa meend,
der vender ryggen til”

Jeg griner og ser pé Johan, der selv lever efter den stik mod-
satte opskrift.

“Hvis man falder ned af en pige, sa skal man hurtigt op pa en
ny, ellers kan det udvikle angst,” siger han og laegger armen om
sin redhérede veninde med de store fregner og smé rottehaler,
der stér lige op i luften. Hun ligner en forbloffet giraf.

Men ingen kan overtale Olga til at gi hjem og sove den ud, nar
hun forst har bestemt sig. Lige sa steedig, som da hun var barn
og blev vild med nogen. Utallige naboer i kvarteret klagede den-
gang til min mor over, at hendes eksplosive datter igen havde
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slaet deres sma drenge til plukfisk med en jernskovl i lidenska-
bens navn. Alle barn var faktisk lidt bange for Olga, undtagen
Johan, der sa ud til at beundre hendes ildhu.

“Jamen, s& ma de jo sld igen,” indvendte Varinka altid.

Som voksen er min sgster gdet over til at sla de store drenge
ned, gerne med fem guldel, mens hun jubler: Dx elsker mig! eller
You're gonna miss me!

Et andet af hendes yndlingstricks er underdrivelsen: Ska/ v/
thke g hjem til dig, sddan helt uforpligtende?

Det sidste er den storste logn. Olga vil forgudes, men tor
ikke overlade initiativet til dem. Hun har ikke gode erfaringer,
sd i stedet lokker hun med ikke at veere til besveer. Bagefter har
tyrene taget det uforpligtende helt bogstaveligt. Og hun sutter
pé den syrligste hjertesorg i manedsvis.

Da balet er breendt helt ned, far Olga endelig st sin rustne her-
recykel op. “Merde!”

Min sester nar at slingre forbi vores lejlighed, hun smider
strompebukserne i entreen og finder den helt rigtige stemnings-
musik. Sa videre pé cykel over Christianshavns toppede bro-
sten, henover Knippelsbro til digteren med de smalle kindben.

P4 mirakules vis nir hun uskadt frem og ringer pa i det
uskenne morgenlys, svajende i den korte cocktailkjole uden
trusser, med en Ravelplade under armen. Concerto in G, som
hun bare mener, han 74 here. Det har han ikke rigtig lyst til.
Men hun ma da godt leegge sig under hans dyne et par timer.

Digteren og alle de andre, som darligt kan huske, hvad min
soster hedder, bliver i lind strom lukket ind i hendes raderum.
Olgas smukke, eksalterede rum, fuldt af mejser og ukuleler.

For det meste lykkes det fyrene at stikke en finger i releeet,
sa hun holder op med at lyse det naeste halve ar. S& mé Johan
troste. Det er han vant til. Sidst cyklede han gennem Kobenhavn
for at synge Elefantens Vuggevise for hende under érets veerste
snestorm, selv om politiet havde fraradet al udkersel.
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