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Der var resten af verden, og der var ham og Marit. Som 
om de var én person. Selvfølgelig vidste Knud godt, 

at hun var to år yngre end ham, og derfor i begyndelsen 
må have været ganske lille, men han husker kun, at hun 
har været som en del af ham selv, og tanken om at skilles 
fra hende gør mere ondt end alt andet.

Han lægger brevet i hendes muffe søndag aften, hvor han 
som sædvanlig har været hjemme på besøg:

Jeg rejser langt bort. Du vil nok lade være med at sige noget 
til moder og fader, før de opdager det. Jeg skal skrive dig et 
brev, når jeg har fundet mit bestemmelsessted.

Kærlig hilsen din broder Knud

Andre piger hed Gerda, Hanne, Pouline, Frederikke eller 
Kirsten, ingen havde så egent et navn som Marit, og han 
kunne hviske det og føle, at alting, mens han havde det i 
munden, blev så roligt og fint som en mark i september.

Hun var lige så lys, som han var mørk, og når solen ramte 
hendes øjenvipper blev de næsten væk, kun hvis man så 
nøje efter, kom der af og til et glimt, som om de var gjort 
af edderkoppespind. Men brynene var, som det eneste i 
hendes ansigt, mørke og kunne kruses i misfornøjelse, så 
han, selv om hun ingenting sagde, vidste, at han havde skuf-



—  6  —

fet hende. I så fald stirrede hun en stund langt bort som for 
at finde en forklaring, der gjorde hende i stand til atter at 
møde ham med en søsters kærlighed.

De øvrige søskende kom dryppende hvert andet år, så han 
til sidst knap ulejligede sig med at se op fra morgengrøden, 
når faderen meddelte, at de havde fået endnu en broder eller 
søster: Hans, Katinka, Martinus, Karen, Anders, Abelone 
og Karl og derimellem et par stykker, som døde.

Knud stod, sidste gang det skete, sammen med de andre 
bag ved kisten, og det, der lå i den, var ham lige så ligegyl-
digt som dem i vuggen. Hans eneste tanke var: Godt, det 
ikke er Marit.

–  Så er der da en mindre, sagde han til hende bagefter. 
Følget lignede en lang række sorte klatter, der skiftede form, 
når tørklæder og frakkeskøder gav efter for blæsten, som rev 
i alt, hvad der ikke sad klinet til kroppen.

Marit tog ham hårdt i armen og skændte: – Sig ikke sådan, 
man holder jo af hver eneste, om også man har mange, og 
han sagde hende ikke imod, men beholdt længe ordene i 
sig, uden at han af den grund kom til at forstå dem bedre. 
Holde af var alt for store ord at bruge om det, der lå mellem 
ham og andre mennesker, bortset fra Marit. Kun når han 
sagde hendes navn, vidste han nøjagtigt, hvad hun mente, 
ligesom han vidste, at han aldrig ville evne at holde af nogen 
anden, som han holdt af hende.

På moderen var der ingen sorg at mærke. Uden et ord 
stillede hun hvedekagen og kaffen på dugen, så naboer og 
familiemedlemmer kunne tage for sig. Det så ud, som om 
hænderne vidste nøjagtigt, hvad de skulle foretage sig, ja, 
i det hele taget måtte man se på hendes hænder, hvis man 
ville gøre sig begreb om, hvad der foregik i hende. Det skete, 
at hun hævede den ene som til slag, når man var mere uvorn 
end vanligt, for straks at sænke den igen, tilsyneladende en 
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smule ærgerlig over at se den vende tilbage med uforrettet 
sag. Havde man ikke hænder blandt andet for at tugte sine 
børn? Hvis man altså ikke lige var gift med en foregangs-
mand, der var modstander af tæsk og andre selvfølgelige 
ting, som for eksempel kød. Han var manden og lavede reg-
lerne, men hun måtte jo føre hus, sådan som hun havde lært 
det, koge kødsuppe, lave flæskesteg og se på, at han bare tog 
en enkelt frikadelle, som lå så klejn og ligesom undskyldte 
sin eksistens på den store hvide tallerken.

Faderen var førstelærer og afholdt. Han sad i menighedsrå-
det foruden alle andre råd, som havde noget at skulle have 
sagt, og ved siden af skolen drev han et lille husmandssted 
for at skaffe familien den føde, hans beskedne løn ikke 
rakte til. Han stod op før resten af verden, gik sidst i seng 
og havde svar på alting, og så snart børnene kunne, blev de 
sat til at samle sten og flyvehavre, luge roer og tage kartofler 
op. Hvis man mukkede, fik man at vide, at det er et ringe 
menneske, der ikke yder, hvad det er i stand til for sin fami-
lie, og selv om han ikke slog, rettede man ind.

Det var ikke til at sige, hvad Knud forestillede sig, der 
ville ske, hvis han protesterede, før en dag han var blevet 
beordret til at skrive De ti bud af, efter at kammeraterne 
havde fået fri og sad bøjet over griflen, der skrattede på 
tavlen. Pludselig var der en bevægelse bag ham, som en stor 
stabel brænde der væltede, og han dukkede sig uvilkårligt 
og kom til at tvære det ud, han netop havde skrevet, blot 
for at finde ud af, at der ingenting var, andet end måske en 
sky, der var gået for solen. Da vidste han med et, hvordan 
det ville være at sige hans far imod.

Selvfølgelig grinede folk ad førstelærerens sære ideer, men 
han kunne styre børnene bare ved at se på dem, og det var 
nok til at få deres respekt, ja, visse troede endda, at han besad 
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en slags guddommelig kraft, og selv om de var svært glade 
for flæsk til ærterne, strejfede det alligevel en og anden, at der 
måske var noget om det, når læreren mente, at der løb liggift 
i kødet, så snart dyret var aflivet. Man kunne ved sjældne lej-
ligheder se en gårdmand med sved på læben og røde kinder 
standse gaffelen på vej fra tallerken til mund og se undersø-
gende på kødet, hvis grove porer med en vis fantasi lod sig 
forvandle til en slags bistade med underlige vækster i, før han 
viftede med kindbakkerne og fortsatte sit måltid.

Der var alligevel grænser for, hvad den skøre degn, om 
også han var klogere end både præst og sognerådsformand, 
skulle få held med.

Hellig var han ikke, ikke mere end til husbehov i hvert 
fald. Der blev bedt bordbøn i hjemmet, og skolebørnene 
lærte salmevers, men så var det også sagt. Man kunne i det 
hele taget ikke komme i tanke om nogen at slå ham i hart-
korn med, men et ordentligt menneske det var han, så ikke 
ned på nogen og sagde aldrig nej til at hjælpe, hvis man var 
i nød. Ikke så sjældent bankede det på døren, når mørket 
var faldet på, og en fattig kone, hvis mand havde drukket 
lønnen op, eller søn havde bragt en pige i ulykke, kom og 
fik noget at leve videre for, hvad enten det var af materiel 
art eller bare et godt ord.

Men Knud forstod han sig ikke på. Om det var dengang, 
han blev betroet at passe på Hans, og lillebroderen faldt ned 
fra et træ og brækkede benet, eller da han fandt på at stjæle 
æg fra hønsegården til æggesnaps, som han sad i hulen og 
nød helt for sig selv, indtil moren fik nys om det, så faren på 
ham med sit indtrængende blik og spurgte: – Har du ingen 
ansvarsfølelse? Forstår du ikke, at du som den ældste bør 
retlede dine søskende og ikke føre an i vilde streger som en 
anden spradebasse?

Hvad skulle Knud svare på det? Han mærkede sin hud 
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blive til en slags puppe, uigennemtrængelig, så han kunne 
ligge i den, beskyttet, til det atter var sikkert at bryde ud.

–  Så svar da, dreng! Hvor kommer al den ubetænksom-
hed fra? Og det var noget andet, som karakteriserede hans 
far, at han brugte ord, ingen anden kunne finde på at sige og 
smilede overbærende, hvis de alligevel skulle vove forsøget 
og udtalte dem forkert, kunne endda hænde at stryge dem 
over håret, dog ikke Knud, som kun huskede en enkelt gang, 
nogen havde rørt hans hår. Det var moderen, da han havde 
været ved at gå til af lungebetændelse, der, idet doktoren tog 
sin taske, strejfede hans nakke, så man ikke helt kunne vide, 
om det var tilfældigt eller bevidst. Han kan stadig, hvis han 
husker efter, mærke den luftige berøring, som af en fugl, der 
lettede fra hans hovedbund.

En røffel fra faderen endte altid med, at denne bad ham 
om at tænke sig om en anden gang, og Knud sænkede hove-
det og så ned i gulvet, hvorefter faderen sagde: – Vil du love 
mig det! Og Knud hviskede: – Ja.

Men faderen ville have et svar, der kunne høres, puppen 
brast, Knud råbte højt i afmagt, og en dag skete det, at han 
pludselig så op og ligesom helt ind bag farens øjne og der 
fandt en søgen efter fejl, som den knast i træet, selv ikke en 
førstelærer kunne reparere.

Da var det, at Knud begyndte at lede efter de forskelle, 
der jo måtte være på ham og andre, især hans søskende, som 
aldrig trådte så radikalt ved siden af. Var han måske slet ikke 
sin fars barn? Han var mørkere end de andre, solbrændt året 
rundt, og håret havde et næsten blåligt skær. Var han en 
uægte unge, som moren havde bragt med sig?

Han fandt mod til at spørge Marit.
–  Hvordan kan du da tænke det? spurgte hun forskræk-

ket. – Jeg har set mors brudekjole. Den er så smal, at jeg 
kan passe den til min konfirmation.
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–  Men hvis hun nu havde mig inden da?
–  Hun var bare atten, da de blev gift, sagde Marit, hvor 

så siden hun gravede den slags oplysninger frem, – og far 
havde aldrig fået sit embede, hvis han kom slæbende med 
et uægte barn.

–  Han kunne vel have sagt, at de havde taget mig til sig.
–  Tror du så ikke, hele sognet ville have hørt om det? Du 

er, som du er. Du skal bare tænke dig lidt mere om, så bliver 
far så glad, så glad for dig.

Og han ville gerne, men forstod ikke, hvad der skulle til. 
Det var, som om kroppen bestemte mere end hovedet, og 
selv om han, inden han lagde sig til at sove, var fast besluttet 
på dagen efter at sætte fødderne så forsigtigt, at intet kunne 
gå galt, fandt han pludselig sig selv midt i slagsmål, æble-
rov eller med et iturevet trøjeærme og indså, at han ikke var 
værdig til at være sin fars søn.

Dagligt drømte han om at stikke af, men så var der jo Marit. 
Marit som altid fik ham til at føle sig menneskelig, som for-
sikrede ham om, at han havde det gode i sig, det havde bare 
en mere snørklet vej ud end hos så mange andre, men det 
skulle ikke få ham til at give op, tværtimod, når han engang 
fandt vejen, ville han være mere forstandig end dem, der 
havde så meget nemmere ved det.

Så holdt de hinanden i hånden, og han lagde sig endnu en 
gang til at sove i tiltro til, at han før eller siden ville komme 
til at forstå sig på livet.

Han lå i den ene ende af sengen ved siden af Hans, Marit 
og Katinka i den anden, og først når de to små sov, kunne 
han flytte Katinka, lægge sig ned til Marit og falde i søvn.

Om morgenen fandt han tilbage til sin plads. Han tænkte 
ikke over hvorfor, vidste bare instinktivt, at det ville være 
forkert, stor som han var, at sove med sin søsters hånd i sin 
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under dynen. Hun var jo en pige, og dermed nærmest af en 
anden art, hjalp moren med maden og de små, mens han 
hentede tørv, flækkede brænde eller udførte andet af det 
arbejde, som mandfolk beskæftigede sig med.

Det hele var pligt, aldrig fandt han nogen tilfredsstillelse 
ved det, undtagen efter en af faderens røfler, hvor han kunne 
forplante sin vrede til brændestykkerne, sætte øksen på det 
rigtige sted, slå til og lukke øjnene i salighed de sekunder, 
lyden af det sprækkede træ fyldte luften. Somme tider blev 
han ved så længe, at han begyndte at se syner, og en enkelt 
gang kom faderen og tog øksen fra ham.

–  Så er det vist nok for i dag, sagde han, – skyl dig i karret 
og gå ind og få din aftensmad.

Og Knud stak hele hovedet ned i karret, ikke helt sikker 
på, hvad hans far havde fået at se, mens han var væk i den 
tordnende galde, der gav ham kræfter så vældige som Sam-
sons, da han væltede templet.

Inde sad de små omkring bordet med ansigterne vendt 
imod ham, og moren var i konstant bevægelse mellem køk-
kenet, fadeburet og spædbarnet i vuggen, mens faderens 
cirkler var store, næsten verdensomspændende.

Det var, som kendte man selv de enkelte stykker brænde, 
mens han havde overblik over hele brændestakken og nabo-
ens med, og munden stod ikke stille på ham, når han talte 
om Fredsligaen, Fredrik Bajer, der havde fået Nobelprisen 
eller kampen for kvindernes stemmeret.

Man vidste ikke helt, om ordene gjaldt verden som 
helhed eller moderen, der så træt ned ad sig og kun lige fik 
glattet håret og skiftet forklædet, hvis det bankede på døren.

–  Du bør interessere dig for de sager! sagde faderen til 
hende. Hans hår stod altid lige til vejrs, og han havde en 
vane med at stryge det, samtidig med at han smækkede 
selerne på plads som for at komme af med al den begej-
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string. – Det gælder din og pigernes fremtid. Og man kunne 
se hende bide sammen og vende ryggen til. Hun sagde ham 
ikke imod, men hun gik heller ikke med til de oplysende 
møder i skolestuen, selv om Marit vel nok kunne have set 
efter de små imens.

Og som afslutning på sin enetale, vendte faderen sig mod 
Knud og sagde: – Og du skulle tage og læse noget mere 
opbyggeligt end eventyrfortællinger!

Knud læste Peder Most om søndagen, hvor faderen 
holdt på, at børnene skulle have fri efter middagsmaden. 
Han plejede at gemme sig i en hule, flikket sammen af 
halm og grene, som lå mellem hønsehuset og mirabelle-
krattet, der dannede skel til nabobondens mark og var så 
uigennemtrængeligt, at ingen forestillede sig, at der kunne 
færdes andet end mus og fugle i det. At faderen vidste, 
hvad han foretog sig der, var bare endnu et tegn på hans 
almægtighed.

Knud var egentlig ikke læser og havde udelukkende på 
faderens opfordring dristet sig til at låne en bog fra det 
beskedne bibliotek, som ved siden af så meget andet var 
førstelærerens fortjeneste. At visse bøger kunne være mere 
rigtige end andre, var ikke faldet ham ind, Peder Most var 
spændende, andet havde han ikke tænkt på.

På ingen tid var faderen færdig med sine tolv kartofler og 
det mindste stykke flæsk, klædt om og barberet, og børnene 
blev gennet i seng eller til deres pligter, alt efter alder. Men 
midt på natten vågnede Knud ved, at et gulvbræt knirkede. 
Moderen vendte i det samme sin besværede krop, og fade-
ren gav sig til at rokke vuggen med den ene fod, som om 
han var stået op, fordi barnet græd.

–  Den lille ligger her hos mig, lød moderens knas-
tørre stemme, – det ville du nok have mærket, hvis du var 
kommet noget før hjem.
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Der var mørkt i kammeret, så det var ikke til at vide, 
hvordan han så ud i hovedet, men Knud hørte på Marits 
vejrtrækning, at også hun var vågen og smilede frem for sig.

Marit ville være lærerinde, det havde hun vidst, siden hun 
var lille, og de drenge, han gik i skole med, skulle følge i 
fædrenes fodspor. Bondesønnerne ville blive bønder, arbej-
dersønnerne arbejdere, smedens og tækkerens drenge var 
heller ikke i tvivl, mens Knud blev tom, hvis nogen bragte 
fremtiden på bane.

–  Vil du da ikke være førstelærer som far? spurgte Marit, – 
så bliver jeg forskolelærerinde, og vi kan følges ad hele livet?

Hvor gerne han end ville se glæden funkle i sin søsters 
øjne, kunne han ikke forestille sig, at han havde evner for 
en gerning som faderens, langt mindre at han havde lyst 
dertil. Den trange skolestue med ovnen, der stod og gav sig 
om vinteren og af og til spyede en os ud, som fik alle til at 
hoste og lukke øjnene, rækken af træsko udenfor, bøgerne 
med slidte hjørner, pultene uden en ridse, hans far var en 
høg til at slå ned på alle former for vandalisme, møjen med 
at lakere dem hver gang de andre fik sommerferie, som han 
og senere Hans blev pålagt, alle de fnisende vittigheder om 
læreren. Nej, han kunne ikke se sig selv i den rolle, men 
heller ikke som karl på en gård. At sprede møg eller pløje 
forekom ham lige så enerverende som de uendelige rækker 
af kartofler, der skulle lægges og tages op i lærerboligens 
store kålgård.

Kun hvis han fik til opgave at luge i blomsterhaven, hvad 
der undtagelsesvis skete, når pigerne og moren var optaget 
andetsteds, kunne han sætte sig et øjeblik, snuse duften af 
liguster eller hvidtjørn ind og synes, at det der kom op af 
jorden var mageløst. Den store have, inddelt i små bede med 
lave hække, var moderens stolthed. Man så det på den måde, 
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hvorpå hendes tempo blev et helt andet, når hun gik rundt 
og granskede nye små knopper eller en staude, der havde 
taget for meget plads. Hendes hænder faldt for en gangs 
skyld til ro under forklædet, som en bule man bare anede, 
og hun så ud, som om hun kunne forsvinde for aldrig at 
komme tilbage til hverdagen. Men så pludselig tog fanden 
ved hende, og hun vendte om og småløb tilbage til pligterne.

I et sådant sekund syntes Knud pludselig, at han forstod 
hende bedre end alle andre, som tilsyneladende tog fat i 
den ene ende af en opgave og uden at kny fandt mening i 
at arbejde sig slidsomt igennem til den anden, blot for at 
begynde forfra sekundet efter. Han så sin mors trang til at 
flygte fra den trummerum, hun var fanget i, og bestemte, at 
sådan et liv ville han ikke have, forsøgte endda at forklare 
Marit om sin nye indsigt, men søsteren rynkede panden og 
sagde: – Det er jo sliddet, der giver belønningen til sidst. 
Sliddet og fællesskabet. Jeg synes, far siger det så kønt, det 
med at vi hver især er som en lille teglsten, der kommer ud 
af ovnen og ikke syner af nogen ting, men når vi slår os 
sammen, kan vi bygge det smukkeste hus. Det er derfor, han 
er gået ind i Fredsligaen, og det vil jeg også engang.

Og sådan var det med Marit, at hun kunne udlægge fa-
derens ord, så Knud pludselig forstod dem på en anden 
måde, end når han stod foran ham. Det var næsten, som 
når moderen pressede de uformelige klumper ned i kød-
hakkeren, og de kom ud som bløde strimler lige til at røre 
frikadeller af.

Dagen efter råbte mælkemanden ham an. Han holdt med 
hestevognen for enden af markvejen ned til den nærmeste 
ejendom, var steget ud for at sætte jungen med den dags 
bestilling, men manglede den fra dagen før.

–  Kan du ikke spæne ned og spørge Sigrid, om hun skal 
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have mælk i dag? spurgte han, – så vender jeg henne hos 
jer imens.

Det faldt ikke Knud ind at nægte, når en voksen bad ham 
om noget, så han løb ned ad grusvejen og hen til bagindgan-
gen, hvor døren stod åben. Han hev efter vejret, da han 
sprang op ad de to trappetrin og landede midt i døråbningen 
for sent til at bakke væk fra synet af Sigrid, som var ved at 
tørre stengulvet over med et snavset håndklæde. Hun havde 
tydeligvis lige vasket sig og var kun iført et par grå underbuk-
ser. De vældige bryster gyngede i al deres nøgenhed fra side 
til side, mens hun så ned på kluden, som den ene fod virtu-
ost styrede, så den kom ud i selv det fjerneste hjørne.

Nabokonen så op og grinede.
–  Hvad vil du? spurgte hun, og Knud fik fremstammet 

sit ærinde, mens han mærkede noget røre på sig i bukserne, 
det de andre så tit havde snakket beskidt om.

Sigrid pegede på jungen, der stod klar på trappen og råbte 
tak, da han tog den og begav sig på tilbagevejen med tank
erne sprintende lige så stærkt som fødderne og sved i hår-
grænsen over det, der var hændt, som han ikke vidste, hvad 
han skulle tænke om.

Selv om han faktisk var på vej til engen, hvor lærerens 
ejendom lå, for at fodre grisen og koen, løb han ned i hulen. 
Der trak han bukserne af og studerede sig selv, rørte også ved 
den uforudsigelige legemsdel og anede, at noget var gemt 
i hans krop, noget hverken han eller nogen anden havde 
magt over. Og det gik op for ham, som et lyn der blænder 
i mørket, at han en dag ville blive en mand.

Han havde vel vidst det med hovedet, han var jo en dreng 
og gik anderledes klædt end pigerne, som desuden havde 
langt hår og aldrig blev klippet næsten skaldede om for-
året. Men det virkelige, at man blev noget bestemt, hvad 
enten man havde lyst eller ej, var aldrig før gået op for ham 
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så tydeligt. Han begyndte at ryste, og pludselig boblede 
gråden i brystet.

Hvornår havde han sidst grædt? Han huskede det ikke, 
men her kom sorgen, uden at han helt forstod den, blot 
at den havde at gøre med ham og Marit, at de ikke i al tid 
kunne være sammen, fordi de var af hver sin slags, og det 
var ikke til at bære at tænke på.

Han kom for sent hjem til aftensmaden, og faren så opgi-
vende på ham.

–  Hvad skal der dog blive af dig! sagde han, – Du tager 
jo ingenting alvorligt.

Samme aften blev han liggende ved siden af Hans, selv 
efter at de små var faldet i søvn. Han fornemmede, at Marit 
var vågen, men hun sagde ikke noget, gjorde ej heller forsøg 
på selv at få de små flyttet, så de to kunne ligge og snakke 
som de plejede.

Så har hun nok forstået det, tænkte han, som med alt 
andet længe før ham selv.
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En dag i slutningen af sidste klasse, bad hans far ham om  
 at blive i skolestuen, da de andre fik fri.

Straks marcherede et helt kompagni af mulige fejl gennem 
hovedet, og han tog plads foran katederet, forberedt på at 
tage sin røffel som en mand.

–  Du fylder fjorten, sagde faderen. Det var ikke noget 
man skulle svare på, bare indledningen til et foredrag. – 
Hvad har du af tanker om din fremtid?

–  Det ved jeg ikke.
–  Nej, det havde jeg heller ikke forventet. Din søster vil 

jo gerne på realskole og være forskolelærerinde, men du er 
ikke interesseret i at lære.

Hans far havde ret. Knud forstod ikke andres interesse for 
dyr, blomster, historie, læsning. Det faldt ham egentlig ikke 
svært at lære, men til nogen glæde var lærdommen aldrig. I 
virkeligheden var han bedst tilpas, når han brugte sin krop. 
Ingen kunne kravle så hurtigt og sikkert i træer, ingen kaste 
en bold så langt og ingen slå så rene kraftspring, men hvad 
kunne han bruge det til?

–  Jeg har besluttet, at du skal lære et fag, og jeg kender en 
ordentlig håndværker i stationsbyen. Han er med i Freds-
ligaen og går ikke ind for tæsk og den slags gammeldags 
skikke. Han vil gerne tage dig. Det er en stor tillid, og jeg 
kræver, at du gør dig umage.
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–  Ja, tak, fik han sagt og fornemmede, at han kunne rejse 
sig.

Hvad for en slags håndværker kunne det være? I det 
mindste skulle han ikke ud at tjene bønder, det var en let-
telse.

–  Skal du ikke vide, hvad det er for en håndværker? 
spurgte faderen, da Knud gjorde mine til at gå, – er du 
bare ligeglad? Han slog i katederet, og stemmen forvræn-
gedes, som stod han over for det eneste i hele verden, han 
ikke magtede.

–  Nej, sagde Knud.
–  Det er en tømrer, du kan bo i et kammer på loftet og 

komme hjem om søndagen.
–  Ja, tak, sagde Knud.

Marit dukkede op, da han var på vej ind i bryggerset, som 
hun havde for vane, når han trængte til hende.

–  Hvad havde du gjort forkert? spurgte hun.
–  Ikke noget, jeg skal i lære hos en tømrer i stationsbyen. 

Han mærkede gråden i svælget, over at han skulle væk fra 
Marit, ud i den verden, som på samme tid var fristende og 
faretruende.

–  Skal du blive boende hjemme?
–  Nej.
Hun tog hans hånd uden at sige noget. De stod i brygger-

set og kunne høre de små i køkkenet og en høne, der havde 
lagt et æg ovre i hønsehuset. Stigen til loftet var så tæt på, 
at han kunne nå den, han forestillede sig, hvordan det ville 
føles i hånden at røre ved den, men blev stående helt stille. 
Det var så længe siden, han havde holdt Marits hånd, ikke 
siden han havde opdaget, at han var en mand.

Endelig sagde hans søster: – Så er det nu, du skal handle, 
så far ikke får skam af dig.
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–  Ja, sagde han, selv om han ikke havde den mindste 
anelse om, hvordan han skulle bære sig ad.

–  Vil du se min hule? spurgte han dagen efter Magnus, som 
var den af drengene, han skoletiden igennem mest havde 
leget, sloges og spillet bold med.

–  Jeg får stryg, hvis jeg ikke render direkte i pladsen, sva-
rede Magnus og rystede på sit runde drengehoved. Som en 
af de eneste havde han ikke skygge af dun i ansigtet endnu.

–  Jeg skal i lære i stationsbyen, sagde Knud, da den anden 
allerede havde vendt sig halvt væk. Nu vendte han sig igen 
og spurgte: – Som hvad?

–  Tømrer.
–  Du er heldig.
–  Er jeg?
–  Ja. Jeg skal fortsætte som karl på Damgården, og hvis 

jeg bliver der længe nok, får jeg vel sige husbond til Anker.
–  Nå ja, sagde Knud, og mens Magnus for af sted på sine 

korte ben, tænkte han over alt det, der var bestemt på for-
hånd, det at man med vold og magt skulle være en mand, og 
at Magnus lige så sikkert som amen i kirken ville blive den, 
gårdmandssønnen Anker engang skulle koste rundt med. 
Og hvis Anker, hvad man vel ikke kunne udelukke, kom 
til at ligne sin far, var det ingen spøg. Faderen var mere end 
en gang mødt op i skolen for at klage over, at læreren ikke 
gjorde forskel på bondesønner som hans egen og så arbej-
derbørnene, hvad førstelæreren nægtede.

–  I skolen, plejede han at sige, – er lærdommen herre, og 
han deler lige gavmildt ud til alle.

I Knuds bryst voksede en agtelse for faderen, der i alting 
stod så fast, at man, om man så lugede roer fra nu af og 
resten af livet uden en eneste gang at tage fejl af gavnplante 
og ukrudt, altid ville vakle i hans nærvær.



—  20  —

Den sidste skoledag lignede alle andre, indtil der var en halv 
time tilbage. Så sagde faderen, at alle andre end sidste årgang 
måtte få fri. Der gik tre årgange i ældste klasse, og de andre 
listede stille ud, selv om Hans sendte lange øjne. Han hørte 
egentlig til hos forskolelærerinden, men var alt for dygtig 
og sad nu forrest i den store klasse, fordi han havde svar på 
alting. Hans hoved var rundt som Magnus’, men det var 
også den eneste lighed. Hvor Magnus var fuld af humør og 
hittepåsomhed, var Hans fuld af viden. Faderen havde svært 
ved at skjule sin stolthed over den opvakte elev, som oven 
i købet var hans eget kød og blod, men styrede sig i skolen, 
hvorimod han hjemme omkring bordet stillede ham det 
ene svære spørgsmål efter det andet og nikkede tilfreds, når 
svaret kom prompte.

Knud var ligeglad, men idet broderen forsvandt sammen 
med de andre, fik han den tanke, at Hans ville blive lærer 
som sin far, førstelærer, og så kunne han og Marit ...

Noget hvidt blændede ham, så han måtte lukke øjnene, 
og han var nær ved at svimle og hørte ikke faderens ind-
ledning, men fandt først sig selv, da Marit kom ind med 
kringle og æblemost af deres egne æbler, som hun delte ud 
til de seks store, der nu skulle ud i verden og være voksne.

Hans forestilling gjorde så ondt, at han var nødt til at se 
væk fra sin søster og ud ad vinduet, og da han vendte til-
bage, stod glasset med most foran ham på pulten, og Marit 
lukkede forsigtigt døren efter sig.

–  Nu kan jeg ikke lære jer mere, sagde hans far. – Det 
næste skal I lære af andre og af jer selv. Somme tider vil I 
føle jer dumme, her smilede de, en enkelt fniste endda, – og 
somme tider alt for kloge, måske vil I endda prale lidt over 
for dem, der er knap så gamle som jer selv. Sandheden er, at 
I hver især har betydning, først og fremmest for jeres mor, 
men også for den verden, I skal færdes i. I ved alle sammen, 
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at unge mænd bliver dræbt i krigen lige nu, unge der som 
jer stod ved begyndelsen af livet og aldrig nåede længere. 
Hvor I end på jeres vej møder folk, der taler godt om krigen, 
skal I ikke høre på dem. Læg jer i stedet på sinde, om det 
er bedst at være et sted, hvor man i ro og mag, og sammen 
med nogle man stoler på, kan spise sin kringle, eller I hellere 
ville gemme jer i en skyttegrav, rædde for at nogen skal stjæle 
både jeres kage og jeres liv. Jeg stoler på jeres sunde fornuft.

Og lad os så synge Altid frejdig når du går.
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Han havde aldrig før prøvet at sove for sig selv og lå  
 længe vågen og tænkte på sengen derhjemme og Mar-

tinus, som nu skulle ligge i den sammen med Marit og Hans 
og Katinka. Mon også han havde behov for Marit til at for-
klare kødklumperne? Hans havde i hvert fald ikke, han som 
var klogere end de andre tre tilsammen.

Til sidst må han vel være faldet hen, for nogen ruskede i 
ham, og det var lyst udenfor.

–  Du skal komme ned nu, sagde pigen, som var på hans 
egen alder og havde smilehuller i de runde kinder. Hun var 
i familie med mester og konen, som var flinke folk.

Knud stak i de nye træsko og arbejdsbukserne, som var 
stive og havde folder af at være lagt sammen, sjaskede vand 
i ansigtet og under armene. Det stod i servanten og var lun-
kent. Pigen måtte vel have haft det med.

Skjorten knappede han på vej ned, og så sad han sammen 
med Mester ved køkkenbordet og fik kaffe til grøden som 
en voksen.

Svendene var gift og boede hjemme. Der var to. Den 
ældste, Fritjof, var så gammel som Metusalem, og det sagdes, 
at Mester kun beholdt ham af medlidenhed. Det var Svend, 
den anden svend, der sagde det. Han var en ondskabsfuld 
djævel og hakkede ved mindste anledning på Kalle, arbejds-
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drengen, der sikkert af samme grund altid gik med hovedet 
nede mellem skuldrene.

Knud gjorde, hvad han fik besked på. Han havde set for 
sig, at han skulle stå på et lunt værksted og høvle eller slå 
søm i, men arbejdet bestod mest i at bære lægter og bræd-
der op på tage, der skulle repareres eller bygges, og han var 
glad for sin stærke krop, der sikrede ham mod at blive hånet 
sådan som Kalle, der fik et drag over nakken af Svend, så 
snart Mester ikke var i nærheden, og det skete ikke så sjæl-
dent, for Mester var slemt glad for komfuret og konen, gri-
nede Fritjof og spyttede en skråklat ud i luften. Han havde 
ingen tænder, men løb tilsyneladende aldrig tør for histo-
rier fra sit lange liv.

–  Du skal ikke tro en døjt af det, knurrede Svend, alle-
rede første gang de holdt frokost, og Knud så forskrækket 
på Fritjof, for at greje, hvordan den gamle ville reagere, men 
han sagde bare: – Hvad om du selv berettede lidt om, hvad 
du har oplevet? Hvad der gjorde Svend om end mere tavs 
og olm. Lige indtil de kom til at snakke om lønnen. Svend 
havde arbejdet i København og var aldrig tilfreds med de 
småskillinger, man kunne tjene hos en lille mester på landet.

–  Nej, akkord, sagde han, – altså med et par stykker, der 
var lige så hurtige som en selv, det var sagen.

–  Hvorfor rejser du så ikke igen? spurgte Fritjof med et 
grin, og man fik en fornemmelse af, at han vidste noget 
om, hvad der holdt Svend tilbage, og at Svend vidste, at 
han vidste det.

Der blev sådan en knitren i luften, når de en gang imel-
lem krydsede klinger, selv om Fritjof stadig smilede og 
kunne finde på at blinke til Knud midt i det hele.




