D er var resten af verden, og der var ham og Marit. Som
om de var én person. Selvfolgelig vidste Knud godt,
at hun var to ar yngre end ham, og derfor i begyndelsen
ma have varet ganske lille, men han husker kun, at hun
har veret som en del af ham selv, og tanken om at skilles
fra hende gor mere ondt end alt andet.

Han legger brevet i hendes mufte sendag aften, hvor han
som sedvanlig har varet hjemme pd besog:

Jeg rejser langt bort. Du vil nok lade vare med at sige noget
til moder og fader, for de opdager det. Jeg skal skrive dig et
brev, nar jeg har fundet mit bestemmelsessted.

Kerlig hilsen din broder Knud

Andre piger hed Gerda, Hanne, Pouline, Frederikke eller
Kirsten, ingen havde s egent et navn som Marit, og han
kunne hviske det og fole, at alting, mens han havde det i
munden, blev sa roligt og fint som en mark i september.
Hun var lige s lys, som han var merk, og nér solen ramte
hendes gjenvipper blev de nesten vak, kun hvis man s
noje efter, kom der af og til et glimt, som om de var gjort
af edderkoppespind. Men brynene var, som det eneste i
hendes ansigt, morke og kunne kruses i misforngjelse, sa
han, selv om hun ingenting sagde, vidste, at han havde skuf-
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fet hende. I si fald stirrede hun en stund langt bort som for
at finde en forklaring, der gjorde hende i stand til atter at
mede ham med en sosters keerlighed.

De gvrige saskende kom dryppende hvert andet ar, sd han
til sidst knap ulejligede sig med at se op fra morgengreden,
nar faderen meddelte, at de havde fiet endnu en broder eller
soster: Hans, Katinka, Martinus, Karen, Anders, Abelone
og Karl og derimellem et par stykker, som dede.

Knud stod, sidste gang det skete, sammen med de andre
bag ved kisten, og det, der 14 i den, var ham lige sé ligegyl-
digt som dem i vuggen. Hans eneste tanke var: Godt, det
ikke er Marit.

— S4 er der da en mindre, sagde han til hende bagefter.
Folget lignede en lang reekke sorte klatter, der skiftede form,
nér terkleder og frakkeskader gav efter for blasten, som rev
i alt, hvad der ikke sad klinet til kroppen.

Marit tog ham hardt i armen og skendte: — Sig ikke sidan,
man holder jo af hver eneste, om ogsd man har mange, og
han sagde hende ikke imod, men beholdt lznge ordene i
sig, uden at han af den grund kom til at forstd dem bedre.
Holde af var alt for store ord at bruge om det, der 12 mellem
ham og andre mennesker, bortset fra Marit. Kun nir han
sagde hendes navn, vidste han ngjagtigt, hvad hun mente,
ligesom han vidste, at han aldrig ville evne at holde af nogen
anden, som han holdt af hende.

P4 moderen var der ingen sorg at marke. Uden et ord
stillede hun hvedekagen og kaffen pa dugen, sa naboer og
familiemedlemmer kunne tage for sig. Det sd ud, som om
handerne vidste nejagtigt, hvad de skulle foretage sig, ja,
i det hele taget mitte man se pa hendes hender, hvis man
ville gore sig begreb om, hvad der foregik i hende. Det skete,
at hun havede den ene som til slag, ndr man var mere uvorn
end vanligt, for straks at senke den igen, tilsyneladende en
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smule @rgerlig over at se den vende tilbage med uforrettet
sag. Havde man ikke hander blandt andet for at tugte sine
bern? Hvis man altsa ikke lige var gift med en foregangs-
mand, der var modstander af tesk og andre selvfolgelige
ting, som for eksempel kod. Han var manden og lavede reg-
lerne, men hun matte jo fore hus, sidan som hun havde lert
det, koge kedsuppe, lave fleskesteg og se p, at han bare tog
en enkelt frikadelle, som 14 sd klejn og ligesom undskyldte
sin eksistens pa den store hvide tallerken.

Faderen var forstelerer og atholdt. Han sad i menighedsra-
det foruden alle andre rid, som havde noget at skulle have
sagt, og ved siden af skolen drev han et lille husmandssted
for at skaffe familien den fode, hans beskedne lon ikke
rakte til. Han stod op for resten af verden, gik sidst i seng
og havde svar pa alting, og sd snart bernene kunne, blev de
sat til at samle sten og flyvehavre, luge roer og tage kartofler
op. Hvis man mukkede, fik man at vide, at det er et ringe
menneske, der ikke yder, hvad det er i stand til for sin fami-
lie, og selv om han ikke slog, rettede man ind.

Det var ikke til at sige, hvad Knud forestillede sig, der
ville ske, hvis han protesterede, for en dag han var blevet
beordret til at skrive De ti bud af, efter at kammeraterne
havde faet fri og sad bejet over griflen, der skrattede pa
tavlen. Pludselig var der en bevaegelse bag ham, som en stor
stabel breende der veltede, og han dukkede sig uvilkérligt
og kom til at tveere det ud, han netop havde skrevet, blot
for at finde ud af, at der ingenting var, andet end méske en
sky, der var gaet for solen. Da vidste han med et, hvordan
det ville veere at sige hans far imod.

Selvfolgelig grinede folk ad forstelererens sere ideer, men
han kunne styre bornene bare ved at se pd dem, og det var
nok til at fa deres respeke, ja, visse troede endda, at han besad
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en slags guddommelig kraft, og selv om de var svert glade
for faesk til rterne, strejfede det alligevel en og anden, at der
miske var noget om det, nir lreren mente, at der lob liggift
i kedet, sd snart dyret var aflivet. Man kunne ved sjeldne lej-
ligheder se en gairdmand med sved pé lzeben og rede kinder
standse gaffelen pd vej fra tallerken til mund og se underse-
gende pd kedet, hvis grove porer med en vis fantasi lod sig
forvandle til en slags bistade med underlige vaekster i, for han
viftede med kindbakkerne og fortsatte sit maltid.

Der var alligevel granser for, hvad den skere degn, om
ogséd han var klogere end bade prast og sogneradsformand,
skulle fa held med.

Hellig var han ikke, ikke mere end til husbehov i hvert
fald. Der blev bedt bordben i hjemmet, og skolebernene
leerte salmevers, men sa var det ogsa sagt. Man kunne i det
hele taget ikke komme i tanke om nogen at sl ham i hart-
korn med, men et ordentligt menneske det var han, sd ikke
ned pa nogen og sagde aldrig nej til at hjelpe, hvis man var
i ned. Ikke si sjeldent bankede det pa deren, nir merket
var faldet pa, og en fattig kone, hvis mand havde drukket
lennen op, eller sen havde bragt en pige i ulykke, kom og
fik noget at leve videre for, hvad enten det var af materiel
art eller bare et godt ord.

Men Knud forstod han sig ikke pd. Om det var dengang,
han blev betroet at passe pa Hans, og lillebroderen faldt ned
fra et tre og brakkede benet, eller da han fandt pa at stjele
xg fra honsegirden til @ggesnaps, som han sad i hulen og
nod helt for sig selv, indtil moren fik nys om det, sa faren pd
ham med sit indtrengende blik og spurgte: — Har du ingen
ansvarsfolelse? Forstar du ikke, at du som den @ldste ber
retlede dine seskende og ikke fore an i vilde streger som en
anden spradebasse?

Hvad skulle Knud svare pa det? Han markede sin hud
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blive til en slags puppe, uigennemtrengelig, si han kunne
ligge i den, beskyttet, til det atter var sikkert at bryde ud.

— S4 svar da, dreng! Hvor kommer al den ubetenksom-
hed fra? Og det var noget andet, som karakteriserede hans
far, at han brugte ord, ingen anden kunne finde pd at sige og
smilede overbarende, hvis de alligevel skulle vove forseget
og udtalte dem forkert, kunne endda hende at stryge dem
over haret, dog ikke Knud, som kun huskede en enkelt gang,
nogen havde rort hans hir. Det var moderen, da han havde
veret ved at g til af lungebetendelse, der, idet doktoren tog
sin taske, strejfede hans nakke, sa man ikke helt kunne vide,
om det var tilfeldigt eller bevidst. Han kan stadig, hvis han
husker efter, marke den luftige berering, som af en fugl, der
lettede fra hans hovedbund.

En roffel fra faderen endte altid med, at denne bad ham
om at tenke sig om en anden gang, og Knud senkede hove-
det og sd ned i gulvet, hvorefter faderen sagde: — Vil du love
mig det! Og Knud hviskede: — Ja.

Men faderen ville have et svar, der kunne hores, puppen
brast, Knud rabte hejt i afmagt, og en dag skete det, at han
pludselig sa op og ligesom helt ind bag farens gjne og der
fandt en segen efter fejl, som den knast i traeet, selv ikke en
forsteleerer kunne reparere.

Da var det, at Knud begyndte at lede efter de forskelle,
der jo métte veere pd ham ogandre, iser hans spskende, som
aldrig trddte si radikalt ved siden af. Var han méske slet ikke
sin fars barn? Han var merkere end de andre, solbrandt aret
rundt, og haret havde et nasten bliligt sker. Var han en
uzgte unge, som moren havde bragt med sig?

Han fandt mod til at sperge Marit.

— Hvordan kan du da tenke det? spurgte hun forskrak-
ket. — Jeg har set mors brudekjole. Den er sa smal, at jeg
kan passe den til min konfirmation.
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— Men hvis hun nu havde mig inden da?

— Hun var bare atten, da de blev gift, sagde Marit, hvor
sd siden hun gravede den slags oplysninger frem, — og far
havde aldrig faet sit embede, hvis han kom slebende med
et uzgte barn.

— Han kunne vel have sagt, at de havde taget mig til sig.

—Tror du si ikke, hele sognet ville have hort om det? Du
er, som du er. Du skal bare tenke dig lidt mere om, sa bliver
far sa glad, sa glad for dig.

Og han ville gerne, men forstod ikke, hvad der skulle til.
Det var, som om kroppen bestemte mere end hovedet, og
selv om han, inden han lagde sig til at sove, var fast besluttet
pa dagen efter at sztte fodderne si forsigtigt, at intet kunne
ga galt, fandt han pludselig sig selv midt i slagsmal, =ble-
rov eller med et iturevet trojezrme og indsé, at han ikke var
verdig til at vere sin fars son.

Dagligt dromte han om at stikke af, men sé var der jo Marit.
Marit som altid fik ham til at fele sig menneskelig, som for-
sikrede ham om, at han havde det gode i sig, det havde bare
en mere snorklet vej ud end hos si mange andre, men det
skulle ikke fa ham til at give op, tvartimod, nar han engang
fandt vejen, ville han vare mere forstandig end dem, der
havde s meget nemmere ved det.

Sa holdt de hinanden i hinden, og han lagde sig endnu en
gang til at sove i tiltro til, at han fer eller siden ville komme
til at forsta sig pa livet.

Han 13 i den ene ende af sengen ved siden af Hans, Marit
og Katinka i den anden, og ferst nir de to sma sov, kunne
han flytte Katinka, legge sig ned til Marit og falde i sevn.

Om morgenen fandt han tilbage til sin plads. Han tenkte
ikke over hvorfor, vidste bare instinktivt, at det ville vare
forkert, stor som han var, at sove med sin sgsters hind i sin



under dynen. Hun var jo en pige, og dermed narmest af en
anden art, hjalp moren med maden og de sma, mens han
hentede torv, lekkede brende eller udforte andet af det
arbejde, som mandfolk beskeftigede sig med.

Det hele var pligt, aldrig fandt han nogen tilfredsstillelse
ved det, undtagen efter en af faderens refler, hvor han kunne
forplante sin vrede til breendestykkerne, sztte gksen pa det
rigtige sted, sld til og lukke @jnene i salighed de sekunder,
lyden af det sprekkede tre fyldte luften. Somme tider blev
han ved sa leenge, at han begyndte at se syner, og en enkelt
gang kom faderen og tog oksen fra ham.

— Sd er det vist nok for i dag, sagde han, — skyl dig i karret
og gé ind og fa din aftensmad.

Og Knud stak hele hovedet ned i karret, ikke helt sikker
pa, hvad hans far havde faet at se, mens han var veek i den
tordnende galde, der gav ham krafter sd valdige som Sam-
sons, da han vealtede templet.

Inde sad de sma omkring bordet med ansigterne vendt
imod ham, og moren var i konstant bevaegelse mellem kok-
kenet, fadeburet og spadbarnet i vuggen, mens faderens
cirkler var store, nasten verdensomspzndende.

Det var, som kendte man selv de enkelte stykker brende,
mens han havde overblik over hele brendestakken og nabo-
ens med, og munden stod ikke stille pd ham, nir han talte
om Fredsligaen, Fredrik Bajer, der havde faet Nobelprisen
eller kampen for kvindernes stemmeret.

Man vidste ikke helt, om ordene gjaldt verden som
helhed eller moderen, der sa tret ned ad sig og kun lige fik
glattet haret og skiftet forklaedet, hvis det bankede pa deren.

— Du ber interessere dig for de sager! sagde faderen til
hende. Hans har stod altid lige til vejrs, og han havde en
vane med at stryge det, samtidig med at han smakkede
selerne pé plads som for at komme af med al den begej-



string. — Det geelder din og pigernes fremtid. Og man kunne
se hende bide sammen og vende ryggen til. Hun sagde ham
ikke imod, men hun gik heller ikke med til de oplysende
meder i skolestuen, selv om Marit vel nok kunne have set
efter de smé imens.

Og som afslutning pé sin enetale, vendte faderen sig mod
Knud og sagde: — Og du skulle tage og lse noget mere
opbyggeligt end eventyrfortellinger!

Knud leste Peder Most om sgndagen, hvor faderen
holdt pa, at bernene skulle have fri efter middagsmaden.
Han plejede at gemme sig i en hule, flikket sammen af
halm og grene, som 1 mellem hensehuset og mirabelle-
krattet, der dannede skel til nabobondens mark og var sa
uigennemtrengeligt, at ingen forestillede sig, at der kunne
ferdes andet end mus og fugle i det. At faderen vidste,
hvad han foretog sig der, var bare endnu et tegn pa hans
almegtighed.

Knud var egentlig ikke leser og havde udelukkende pa
faderens opfordring dristet sig til at line en bog fra det
beskedne bibliotek, som ved siden af si meget andet var
forstelzrerens fortjeneste. At visse bager kunne vare mere
rigtige end andre, var ikke faldet ham ind, Peder Most var
spendende, andet havde han ikke tenkt pa.

P4 ingen tid var faderen feerdig med sine tolv kartofler og
det mindste stykke fleesk, kleedt om og barberet, og bernene
blev gennet i seng eller til deres pligter, alt efter alder. Men
midt pa natten vignede Knud ved, at et gulvbrat knirkede.
Moderen vendte i det samme sin besvaerede krop, og fade-
ren gav sig til at rokke vuggen med den ene fod, som om
han var stiet op, fordi barnet grad.

— Den lille ligger her hos mig, lod moderens knas-
torre stemme, — det ville du nok have market, hvis du var
kommet noget for hjem.



Der var merkt i kammeret, sa det var ikke til at vide,
hvordan han si ud i hovedet, men Knud herte pa Marits
vejrtrekning, at ogsd hun var vigen og smilede frem for sig.

Marit ville vaere lererinde, det havde hun vidst, siden hun
var lille, og de drenge, han gik i skole med, skulle folge i
tedrenes fodspor. Bondesennerne ville blive bender, arbej-
derspnnerne arbejdere, smedens og tekkerens drenge var
heller ikke i tvivl, mens Knud blev tom, hvis nogen bragte
fremtiden pa bane.

— Vil du da ikke vare forstelerer som far? spurgte Marit, —
s bliver jeg forskolelererinde, og vi kan folges ad hele livet?

Hvor gerne han end ville se gleden funkle i sin sesters
gjne, kunne han ikke forestille sig, at han havde evner for
en gerning som faderens, langt mindre at han havde lyst
dertil. Den trange skolestue med ovnen, der stod og gav sig
om vinteren og af og til spyede en os ud, som fik alle til at
hoste og lukke gjnene, reekken af treesko udenfor, begerne
med slidte hjorner, pultene uden en ridse, hans far var en
heg til at sla ned pa alle former for vandalisme, meojen med
at lakere dem hver gang de andre fik sommerferie, som han
og senere Hans blev palagt, alle de fnisende vittigheder om
leereren. Nej, han kunne ikke se sig selv i den rolle, men
heller ikke som karl pa en gard. At sprede mog eller ploje
forekom ham lige si enerverende som de uendelige rekker
af kartofler, der skulle lzgges og tages op i lererboligens
store kalgard.

Kun hvis han fik til opgave at luge i blomsterhaven, hvad
der undtagelsesvis skete, nir pigerne og moren var optaget
andetsteds, kunne han saztte sig et ojeblik, snuse duften af
liguster eller hvidtjern ind og synes, at det der kom op af
jorden var magelgst. Den store have, inddelt i sma bede med
lave hakke, var moderens stolthed. Man s det pa den made,
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hvorpa hendes tempo blev et helt andet, nar hun gik rundt
og granskede nye sma knopper eller en staude, der havde
taget for meget plads. Hendes hender faldt for en gangs
skyld til ro under forkledet, som en bule man bare anede,
og hun si ud, som om hun kunne forsvinde for aldrig at
komme tilbage til hverdagen. Men sa pludselig tog fanden
ved hende, og hun vendte om og smalgb tilbage til pligterne.

I et sadant sekund syntes Knud pludselig, at han forstod
hende bedre end alle andre, som tilsyneladende tog fat i
den ene ende af en opgave og uden at kny fandt mening i
at arbejde sig slidsomt igennem til den anden, blot for at
begynde forfra sekundet efter. Han sd sin mors trang til at
flygte fra den trummerum, hun var fanget i, og bestemte, at
sadan et liv ville han ikke have, forsegte endda at forklare
Marit om sin nye indsigt, men sgsteren rynkede panden og
sagde: — Det er jo sliddet, der giver belonningen til sidst.
Sliddet og fellesskabet. Jeg synes, far siger det sa kent, det
med at vi hver iser er som en lille teglsten, der kommer ud
af ovnen og ikke syner af nogen ting, men nér vi slar os
sammen, kan vi bygge det smukkeste hus. Det er derfor, han
er gaet ind i Fredsligaen, og det vil jeg ogsa engang.

Og siddan var det med Marit, at hun kunne udlegge fa-
derens ord, si Knud pludselig forstod dem pa en anden
méde, end nar han stod foran ham. Det var nasten, som
nar moderen pressede de uformelige klumper ned i ked-
hakkeren, og de kom ud som blede strimler lige til at rore

frikadeller af.

Dagen efter rabte mzlkemanden ham an. Han holdt med
hestevognen for enden af markvejen ned til den narmeste
ejendom, var steget ud for at sette jungen med den dags
bestilling, men manglede den fra dagen for.

— Kan du ikke spzne ned og sperge Sigrid, om hun skal
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have mealk i dag? spurgte han, — si vender jeg henne hos
jer imens.

Det faldt ikke Knud ind at negte, nar en voksen bad ham
om noget, sa han lgb ned ad grusvejen og hen til bagindgan-
gen, hvor deren stod dben. Han hev efter vejret, da han
sprang op ad de to trappetrin og landede midt i derabningen
for sent til at bakke vk fra synet af Sigrid, som var ved at
torre stengulvet over med et snavset handklede. Hun havde
tydeligvis lige vasket sig og var kun ifert et par grd underbuk-
ser. De veldige bryster gyngede i al deres negenhed fra side
til side, mens hun s ned pa kluden, som den ene fod virtu-
ost styrede, s& den kom ud i selv det fjerneste hjorne.

Nabokonen si op og grinede.

— Hvad vil du? spurgte hun, og Knud fik fremstammet
sit 2rinde, mens han markede noget rore pa sig i bukserne,
det de andre s tit havde snakket beskidt om.

Sigrid pegede pa jungen, der stod klar pa trappen og ribte
tak, da han tog den og begav sig pa tilbagevejen med tank-
erne sprintende lige sd steerkt som fodderne og sved i har-
grensen over det, der var hendt, som han ikke vidste, hvad
han skulle tenke om.

Selv om han faktisk var pé vej til engen, hvor lererens
ejendom 14, for at fodre grisen og koen, lgb han ned i hulen.
Der trak han bukserne af og studerede sig selv, rorte ogsa ved
den uforudsigelige legemsdel og anede, at noget var gemt
i hans krop, noget hverken han eller nogen anden havde
magt over. Og det gik op for ham, som et lyn der bleender
i morket, at han en dag ville blive en mand.

Han havde vel vidst det med hovedet, han var jo en dreng
og gik anderledes klaedt end pigerne, som desuden havde
langt hir og aldrig blev klippet nasten skaldede om for-
aret. Men det virkelige, at man blev noget bestemt, hvad
enten man havde lyst eller ¢j, var aldrig for giet op for ham
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sa tydeligt. Han begyndte at ryste, og pludselig boblede
graden i brystet.

Hvornér havde han sidst grede? Han huskede det ikke,
men her kom sorgen, uden at han helt forstod den, blot
at den havde at gore med ham og Mari, at de ikke i al tid
kunne vare sammen, fordi de var af hver sin slags, og det
var ikke til at baere at tenke pa.

Han kom for sent hjem til aftensmaden, og faren si opgi-
vende pa ham.

— Hvad skal der dog blive af dig! sagde han, — Du tager
jo ingenting alvorligt.

Samme aften blev han liggende ved siden af Hans, selv
efter at de sma var faldet i sevn. Han fornemmede, at Marit
var vigen, men hun sagde ikke noget, gjorde ¢j heller forsog
pa selv at f de sma flyttet, sd de to kunne ligge og snakke
som de plejede.

S4 har hun nok forstiet det, tenkte han, som med alt
andet lenge for ham selv.



En dag i slutningen af sidste klasse, bad hans far ham om
at blive i skolestuen, da de andre fik fri.

Straks marcherede et helt kompagni af mulige fejl gennem
hovedet, og han tog plads foran katederet, forberedt pa at
tage sin roffel som en mand.

— Du fylder fjorten, sagde faderen. Det var ikke noget
man skulle svare pa, bare indledningen til et foredrag. —
Hvad har du af tanker om din fremtid?

— Det ved jeg ikke.

— Nej, det havde jeg heller ikke forventet. Din sester vil
jo gerne pa realskole og vere forskolelererinde, men du er
ikke interesseret i at lere.

Hans far havde ret. Knud forstod ikke andres interesse for
dyr, blomster, historie, leesning. Det faldt ham egentlig ikke
svert at lere, men til nogen glede var lerdommen aldrig. 1
virkeligheden var han bedst tilpas, nir han brugte sin krop.
Ingen kunne kravle sd hurtigt og sikkert i treeer, ingen kaste
en bold si langt og ingen slé s rene kraftspring, men hvad
kunne han bruge det til?

— Jeg har besluttet, at du skal leere et fag, og jeg kender en
ordentlig hindverker i stationsbyen. Han er med i Freds-
ligaen og gar ikke ind for tesk og den slags gammeldags
skikke. Han vil gerne tage dig. Det er en stor tillid, og jeg
kraever, at du gor dig umage.
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— Ja, tak, fik han sagt og fornemmede, at han kunne rejse
sig.

Hvad for en slags handvarker kunne det vare? I det
mindste skulle han ikke ud at tjene bender, det var en let-
telse.

— Skal du ikke vide, hvad det er for en hindverker?
spurgte faderen, da Knud gjorde mine til at ga, — er du
bare ligeglad? Han slog i katederet, og stemmen forvran-
gedes, som stod han over for det eneste i hele verden, han
ikke magtede.

— Nej, sagde Knud.

— Det er en temrer, du kan bo i et kammer pé loftet og
komme hjem om spndagen.

— Ja, tak, sagde Knud.

Marit dukkede op, da han var pa vej ind i bryggerset, som
hun havde for vane, nér han trengte til hende.

— Hvad havde du gjort forkert? spurgte hun.

— Ikke noget, jeg skal i lzere hos en tomrer i stationsbyen.
Han mearkede graden i sveelget, over at han skulle vak fra
Marit, ud i den verden, som pa samme tid var fristende og
faretruende.

— Skal du blive boende hjemme?

— Nej.

Hun tog hans hand uden at sige noget. De stod i brygger-
set og kunne hore de sma i kokkenet og en hone, der havde
lagt et 2g ovre i honsehuset. Stigen til loftet var sa tet pa,
at han kunne nd den, han forestillede sig, hvordan det ville
foles i hinden at rore ved den, men blev stiende helt stille.
Det var sa lenge siden, han havde holdt Marits hand, ikke
siden han havde opdaget, at han var en mand.

Endelig sagde hans soster: — Sd er det nu, du skal handle,
sa far ikke far skam af dig.



— Ja, sagde han, selv om han ikke havde den mindste
anelse om, hvordan han skulle bere sig ad.

— Vil du se min hule? spurgte han dagen efter Magnus, som
var den af drengene, han skoletiden igennem mest havde
leget, sloges og spillet bold med.

— Jeg far stryg, hvis jeg ikke render direkte i pladsen, sva-
rede Magnus og rystede pd sit runde drengehoved. Som en
af de eneste havde han ikke skygge af dun i ansigtet endnu.

— Jeg skal i leere i stationsbyen, sagde Knud, da den anden
allerede havde vendst sig halvt vek. Nu vendte han sig igen
og spurgte: — Som hvad?

— Tomrer.

— Du er heldig.

— Erjeg?

— Ja. Jeg skal fortsette som karl pA Damgérden, og hvis
jeg bliver der lenge nok, fir jeg vel sige husbond til Anker.

— N ja, sagde Knud, og mens Magnus for af sted pa sine
korte ben, tenkte han over alt det, der var bestemt pa for-
hand, det at man med vold og magt skulle vare en mand, og
at Magnus lige sd sikkert som amen i kirken ville blive den,
gardmandssennen Anker engang skulle koste rundt med.
Og hvis Anker, hvad man vel ikke kunne udelukke, kom
til at ligne sin far, var det ingen speg. Faderen var mere end
en gang medt op i skolen for at klage over, at lereren ikke
gjorde forskel pa bondespnner som hans egen og s arbej-
derbernene, hvad forstelereren negtede.

— I'skolen, plejede han at sige, — er lerdommen herre, og
han deler lige gavmildt ud til alle.

I Knuds bryst voksede en agtelse for faderen, der i alting
stod sa fast, at man, om man si lugede roer fra nu af og
resten af livet uden en eneste gang at tage fejl af gavnplante
og ukrudg, altid ville vakle i hans narver.

— 19 —



Den sidste skoledag lignede alle andre, indtil der var en halv
time tilbage. Sa sagde faderen, at alle andre end sidste drgang
mictte fa fri. Der gik tre argange i 2ldste klasse, og de andre
listede stille ud, selv om Hans sendte lange gjne. Han herte
egentlig til hos forskolelererinden, men var alt for dygtig
og sad nu forrest i den store klasse, fordi han havde svar pa
alting. Hans hoved var rundt som Magnus’, men det var
ogsd den eneste lighed. Hvor Magnus var fuld af humer og
hittepasomhed, var Hans fuld af viden. Faderen havde svert
ved at skjule sin stolthed over den opvakte elev, som oven
i kebet var hans eget ked og blod, men styrede sig i skolen,
hvorimod han hjemme omkring bordet stillede ham det
ene svare sporgsmal efter det andet og nikkede tilfreds, nar
svaret kom prompte.

Knud var ligeglad, men idet broderen forsvandt sammen
med de andre, fik han den tanke, at Hans ville blive lerer
som sin far, forstelerer, og si kunne han og Maric ...

Noget hvidt blendede ham, sa han matte lukke gjnene,
og han var ner ved at svimle og herte ikke faderens ind-
ledning, men fandt forst sig selv, da Marit kom ind med
kringle og ®blemost af deres egne @bler, som hun delte ud
til de seks store, der nu skulle ud i verden og vere voksne.

Hans forestilling gjorde sa ondt, at han var nedt til at se
vk fra sin sester og ud ad vinduet, og da han vendte til-
bage, stod glasset med most foran ham pa pulten, og Marit
lukkede forsigtigt doren efter sig.

— Nu kan jeg ikke lere jer mere, sagde hans far. — Det
naste skal I lere af andre og af jer selv. Somme tider vil I
fole jer dumme, her smilede de, en enkelt fniste endda, — og
somme tider alt for kloge, maske vil I endda prale lidt over
for dem, der er knap sa gamle som jer selv. Sandheden er, at
I hver iser har betydning, forst og fremmest for jeres mor,
men ogsa for den verden, I skal feerdes i. I ved alle sammen,



at unge mend bliver drabt i krigen lige nu, unge der som
jer stod ved begyndelsen af livet og aldrig niede leengere.
Hvor I end pé jeres vej moder folk, der taler godt om krigen,
skal I ikke hore pa dem. Lag jer i stedet pa sinde, om det
er bedst at vare et sted, hvor man i ro og mag, og sammen
med nogle man stoler pa, kan spise sin kringle, eller I hellere
ville gemme jer i en skyttegrav, reedde for at nogen skal stjzle
bade jeres kage og jeres liv. Jeg stoler pa jeres sunde fornuft.

Og lad os sd synge Altid frejdig nir du gér.



an havde aldrig for prevet at sove for sig selv og la

leenge vagen og teenkte péa sengen derhjemme og Mar-
tinus, som nu skulle ligge i den sammen med Marit og Hans
og Katinka. Mon ogsa han havde behov for Marit til at for-
klare kedklumperne? Hans havde i hvert fald ikke, han som
var klogere end de andre tre tilsammen.

Til sidst md han vel vere faldet hen, for nogen ruskede i
ham, og det var lyst udenfor.

— Du skal komme ned nu, sagde pigen, som var pé hans
egen alder og havde smilehuller i de runde kinder. Hun var
i familie med mester og konen, som var flinke folk.

Knud stak i de nye trasko og arbejdsbukserne, som var
stive og havde folder af at vare lagt sammen, sjaskede vand
i ansigtet og under armene. Det stod i servanten og var lun-
kent. Pigen matte vel have haft det med.

Skjorten knappede han pa vej ned, og si sad han sammen
med Mester ved kokkenbordet og fik kaffe til graden som
en voksen.

Svendene var gift og boede hjemme. Der var to. Den
®ldste, Fritjof, var si gammel som Metusalem, og det sagdes,
at Mester kun beholdt ham af medlidenhed. Det var Svend,
den anden svend, der sagde det. Han var en ondskabsfuld
djevel og hakkede ved mindste anledning pa Kalle, arbejds-



drengen, der sikkert af samme grund altid gik med hovedet
nede mellem skuldrene.

Knud gjorde, hvad han fik besked pa. Han havde set for
sig, at han skulle sta pé et lunt verksted og hevle eller sla
som i, men arbejdet bestod mest i at baere legter og brad-
der op pa tage, der skulle repareres eller bygges, og han var
glad for sin staerke krop, der sikrede ham mod at blive hanet
sidan som Kalle, der fik et drag over nakken af Svend, sa
snart Mester ikke var i nerheden, og det skete ikke sa sjal-
dent, for Mester var slemt glad for komfuret og konen, gri-
nede Fritjof og spyttede en skraklat ud i luften. Han havde
ingen tender, men lgb tilsyneladende aldrig ter for histo-
rier fra sit lange liv.

— Du skal ikke tro en dojt af det, knurrede Svend, alle-
rede forste gang de holdt frokost, og Knud s forskrakket
pa Fritjof, for at greje, hvordan den gamle ville reagere, men
han sagde bare: — Hvad om du selv berettede lidt om, hvad
du har oplevet? Hvad der gjorde Svend om end mere tavs
og olm. Lige indtil de kom til at snakke om lgnnen. Svend
havde arbejdet i Kebenhavn og var aldrig tilfreds med de
smaskillinger, man kunne tjene hos en lille mester pa landet.

— Nej, akkord, sagde han, — altsd med et par stykker, der
var lige sd hurtige som en selv, det var sagen.

— Hvorfor rejser du sa ikke igen? spurgte Fritjof med et
grin, og man fik en fornemmelse af, at han vidste noget
om, hvad der holdt Svend tilbage, og at Svend vidste, at
han vidste det.

Der blev sidan en knitren i luften, nir de en gang imel-
lem krydsede klinger, selv om Fritjof stadig smilede og
kunne finde pa at blinke til Knud midt i det hele.
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