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Et hændelsesforløb bliver først betydningsfuldt, når det får 
konsekvenser.

Derfor begynder fortællingen i det øjeblik, kvinden bliver 
mor.

Inden da har den været et eventyr for børn, uden logiske 
begrænsninger, med overnaturlige elementer og med flere 
mulige slutninger.
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Stuen, Anna og Jens bliver installeret i efter fødslen, har 
tre høje vinduer. Der er stille, og udenfor skinner solen. 
Anna sidder op i sengen og holder sit første, nøgne barn 
mod sine nøgne bryster. Det skal stimulere tilknytningen 
og mælkeproduktionen.

Jens sidder ved siden af med sin finger, den yderste 
spids, i barnets hånd. Han drikker saft og spiser ostemad-
der fra en bakke med et svensk flag, som de vidste ville stå 
der, hvad de på forhånd har spøgt med. Det er vulgært 
med et svensk flag. Langt ude, udbrød de synkront, da 
jordemoderen var gået. Anna drikker kaffe.

Det følgende døgn kigger jordemoderen ind cirka hver 
anden time, forskellige kvinder, diskret henne fra døren. 
Indimellem tilkalder Anna dem med en rød knap for at 
sikre sig, at alt er, som det skal være. At de pludselige 
trækninger i øjenlågene og skiftene i barnets tempera-
tur og de pludselige jag i siden på hende selv er normale.

Ved besøgene ser Anna på jordemødrene, som ser på 
posen med urin, der hænger fra Annas ben, og på de få 
tykke perler af mælk, hun kan presse ud af sine brystvor-
ter. Hun mærker, hvordan de trykker på hendes mave, 
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og hun ser dem kigge på det blod, der bliver opsamlet i 
hendes bind. Hun ser dem række hende tabletter, hun 
ser dem passe hendes barn.

Anna vil give barnet alle de navne, hun nogensinde har 
hørt. Det er dækket af et hvidt fedtlag. På hovedet har 
det en blodplettet bomuldshue. Det åbner sine blanke 
øjne og ser på Anna, og hun ser tilbage. Så åbner barnet 
læberne og begynder at skrige.

*

Om natten sover Anna dårligt. Hun har ikke mælk nok. 
Barnet er gult og ophedet, og hun mærker, hvordan det 
skrumper mellem hendes hænder. Snart vil det ligge helt 
koldt som et egern i en æske, tænker hun med et af barn-
dommens erindringsbilleder. Det ligger og hakker med 
sin hage mod hendes bryst, men får ikke fat. Hun ringer 
efter jordemoderen igen og igen, men de har set det hele 
før. De nægter at gå i panik.

Jens er smittet af deres ro. Jens mader barnet med en 
lille ske, dråbe for dråbe. Hans tålmodighed er uendelig, 
men indimellem, når barnet sover, går han ud af stuen. 
Anna forstår ikke, hvordan det kan lade sig gøre, hvordan 
han kan fjerne sig. Jens bader og skifter tøj derhjemme 
og kommer tilbage med ting, hun har brug for, som hun 
har sendt ham hjem for at hente, men også med en ren 
duft omkring sig, en frisk luft. Blodet mellem Annas ben 
lugter salt.
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*

Anna går gennem sygehusgangen med barnet i en gen-
nemsigtig vugge. Det er vigtigt at få gang i blodcirkula-
tionen så hurtigt som muligt efter et kejsersnit. På gangen 
er der også andre mennesker, først og fremmest nybagte 
fædre på vej ud for at hente kopper, glas eller mad.

Anna overvejer, om fædrene vil have hende, eller burde 
ville have hende, eller om de vil have hende på et senere 
tidspunkt. Hun overvejer, om de kan se gennem fingre 
med de lidt uheldige tilfældigheder, der dominerer bille-
det lige nu, og se, at hun plejer at bevæge sig på en anden 
måde, at hun under normale omstændigheder lader håret 
falde anderledes. Så skriger barnet, og Anna vender til-
bage til stuen.

På tredjedagen begynder brysterne at spænde og værke, 
og mælken løber til. Så må de tage hjem og tage barnet 
med sig. Jens kører bilen. Anna sidder på bagsædet med 
lukkede øjne, af skræk for at der skal ske en pludselig 
ulykke. Barnet er en dreng. Harry efter Annas far. Jens 
siger selvfølgelig, elskede.
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Jens skifter bleer med sort mekonium: Det er hårene, som 
barnet har slugt, mens det lå i maven, fortæller han Anna, 
selv om det var hende, som gav ham bogen, den slags ting 
står beskrevet i. Når han taler til barnet, er hans stemme 
en anden, end når han taler til Anna eller i telefonen.

De giver Harry vitaminer og kunstig mælk, et tilskud. 
Jens holder skeen. Anna sidder i sofaen med en sum-
mende mælkepumpe på brystet. På den måde kan Jens 
tage sig af hver anden madning og også få en tilknytning, 
og hun kan få sovet, i teorien.

Anna må anstrenge sig for at forholde sig rationelt til 
malkemaskinen og til den blå gummiring omkring bryst-
vorten, ligesom hun må anstrenge sig for at vise forståelse 
for Jens, der ikke kan se, at situationen er ydmygende, 
men bare står der foran hende og kigger på hende og 
spørger, hvor er den ekstra pakke bleer, elskede? At blive 
vred på ham ville være barnligt, tænker Anna. Kun naive 
mennesker forstår ikke, at børn forandrer alt. At lade sig 
overvælde ville være omsonst.

*
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At blive overvældet ville være naivt. Instruktionsbøgerne 
har forberedt Anna på, at hun vil opleve følelsesmæssige 
forandringer. At blive mor er den største begivenhed i dit 
liv, står der, og Anna venter lydigt på, at dette største skal 
begynde at kunne mærkes.

Tilknytningen har hun også læst om. Anna oplever 
ganske rigtigt en gradvist voksende ansvarsfølelse for 
Harry, hvilket hun tolker som kærlighed. Det er en let-
telse at mærke, hvordan kroppen reagerer i overensstem-
melse med skemaerne.

efter cirka fem døgn, lidt sent måske, men ingen kata-
strofe, føles han virkelig som en del af hendes liv, ikke 
længere så absurd, men dog stadig skrøbelig. Anna ser 
Harrys puls slå gennem fontanellen og overvejer, om 
det er normalt, eller om det betyder, at han er ved at dø. 
Hun ringer til sygehuset for at forhøre sig. Jens slår op i 
bøgerne. Anna giver Harry en hue på for at slippe for at 
se på den dunkende hud.

efterhånden som tilknytningen gør hverdagen lette-
re, sidder hun tilbage med en følelse af skuffelse. Ni-
veauet af hormoner og salte i blodet afstedkommer ikke 
de stærke reaktioner, hun har læst om. Hun havde fået 
den idé, at samhørigheden ville føles som noget helligt, 
at den ville forårsage nogle impulser, at hun ville for-
vandle sig til en løve, bare uden at føle sig fjollet. Men 
barnet får hende ikke til at glemme sig selv, at være mor 
udelukker ikke alle de andre tanker. Hun er fuldstæn-
dig klar over, at mange af moderskabets detaljer virker 
komiske, som parodier eller dårlig kunst. Hun bliver 
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pinligt berørt, når hun opdager, at hun snuser til Har-
rys hoved.

Hun ser sig selv studere hans næsefløje og lytte til hans 
åndedrag, uden at det lykkes hende at glemme sig selv. 
Hun tænker: er det ikke besynderligt, at jeg synes, han 
har bløde albuer, og jeg længes efter, at han griber fat i 
min finger!

*

Graviditeten har fået langtrækkende følger for Annas 
krop. Jernniveauet i blodet er ganske lavt. Skelettet har 
flyttet på sig. Hun foretrak de gamle tyngdepunkter. 
Fødslen forværrede de ovennævnte følger og føjede flere 
nye til. På lægehuset smører de en blå salve omkring arret 
på maven. Huden rundt om er følelsesløs. Hun gnubber 
klistret af, hvor plastret har siddet. Det tager forbavsende 
lang tid, før de streger, de tegnede til bedøvelsen og snit-
tet, er helt væk.

Slimhinderne er udtørrede i underlivet og i svælget. 
Flådet kommer og går. Indimellem er det lyserødt, ind-
imellem mørkerødt, nogle gange næsten gult. Hun vikler 
papir om bindene og lægger dem i skraldespanden. Hun 
bærer jævnligt skraldeposen ned, men synes alligevel, at 
lejligheden lugter af blod, og at hun har lidt ondt i ryggen.

Smerten flytter rundt. Nogle gange sidder den i lænden, 
andre gange i nakken. Hun får hæmorider, som stikker 
og svider, men som hun ikke kan lade være med at røre 
ved og forsøge at stoppe ind i endetarmen igen. Hun er 
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forstoppet, hun drikker en masse vand. Min sved lugter 
af brød, tænker hun.

*

Anna kalder barnet for Harry eller for han, når hun taler 
om ham. Han er hendes hyppigste samtaleemne.

Anna indretter sig efter Harrys vilje. Over for andre 
undskylder hun sig med, at Harrys vaner, hans tempera-
ment, hans ønsker om det ene og det andet, styrer hende. 
Hun tilbringer dagene i en venten på, at han igen skal 
have brug for hende. Hun sidder i en stol, når han sover, 
og venter på, at han skal vågne.

Anna bader Harry i lunkent vand og dypper sine albuer 
i det for at sikre sig, at det har den rigtige temperatur. Når 
lyser falder ind gennem vinduet på en bestemt måde, og 
hun løfter ham højt over hovedet eller laver en anden 
graciøs bevægelse, forestiller hun sig, at nogen ser hende. 
Ofte er det nogle af mændene, som hun har kendt inden 
Jens. Hun forestiller sig, at de står langs væggene, og at 
de ser hende i denne intime situation med barnet, og at 
de misunder barnet.

Hun sænker armene ned i vandet med Harry hvilende 
i hænderne, hun tænker, at hendes hår får en særlig glans, 
når hun går rundt på det varme, solplettede parketgulv 
med Harry over skulderen. Hun forestiller sig, at mæn-
dene følger efter hende fra rum til rum.
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Morens forholdsregler er enkle. Det er en nødvendighed, 
eftersom moren ikke får sovet og har svært ved at følge mere 
komplekse instruktioner.

Moren skal ikke sulte. Hun skal producere mad. Moren 
skal ikke stønne. Hun skal bære. Moren skal nynne forud-
bestemte, arkaiske melodier.

Hun skal også kunne spille et udvalg af disse melodier på 
klaver, med én eller to fingre.




