
Lørdag den 8. marts
 [...] Beskæftigelse er væsentlig. Og nu ser jeg med nogen glæde 
at klokken er syv; og må lave aftensmad. Kuller og pølsekød. Jeg 
tror det er rigtigt at man opnår et vist greb om pølse og kuller 
ved at skrive dem ned.

Uha, ja, jeg vil besejre dette humør. Det er et spørgsmål om  
[...] at lade tingene komme den ene efter den anden. Nu i gang 
med at tilberede kulleren.

fra En forfatters dagbog, 1915-1941 af Virginia Woolf.
Fra dagbogsoptegnelsen 8. marts 1941.

(oversat af Karsten Sand Iversen)
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Jeg ved hvad jeg vil sige til hende når jeg ringer. Gentager tavst 
den tanke der har slået mig med fuld kraft mens telefonsigna-
lerne kommer igennem – alligevel taler vi om andre ting under 
samtalen. Hjemmehjælperne, pigerne der kommer hver dag og 
er søde ved hende, og derefter historierne om hendes veninder 
og deres voksne, aldrende børn ... hvis ikke du og morfar havde 
mødt hinanden, havde jeg ikke eksisteret. Det er måske banalt. Men 
det haster. Hun har været dårlig her i foråret, kom på hospita-
let akut, men er hjemme igen. Jeg hører ikke længere rigtig efter 
hvad hun siger. Venter på en pause, tavshed. Fortæller hurtigt at 
der er noget jeg har tænkt over.

Hvis ikke du og morfar havde mødt hinanden, havde jeg ikke 
eksisteret.

Hun taler hæst, siger at det er sådan det er fat med hende, at 
hun ikke kan synke, mavemunden er for snæver, eller var det 
brok? Jeg gentager det jeg sagde lige før. Tavshed på ny. Så bare 
en hæs latter i røret. Eller er det hosten igen?
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Stockholm, 1953

På hvilket tidspunkt efter at et menneske er forsvundet, sætter 
man sig i forbindelse med politiet? Det ved Maj ikke. Hun står i 
det anonyme, nydelige hotelværelse med de dobbelte gardiner – 
tunge og stive i beige blomstermønstret cretonne og så de hvide 
stores der er trukket for – er de en smule nussetgule af nikotin? 
Nu er du enke. Nej! Tomas kommer snart. En svag brusen fra vand-
røret – en natteravn der stadig er vågen. Lidt i et. Gå i seng, Maj. 
Hvil dig lidt. Hun kan jo ikke falde i søvn nu. Ikke engang formå 
sig til at sidde lænet op ad hovedgærdet. Kan hun høre sit hjerte 
slå? Den klæbende smækken med tungen mod ganen. Tænderne. 
Drik et glas vand. Det vil hun gøre. Hente et glas koldt vand fra 
hanen i badeværelset. Men så hører hun at det banker på døren. 
En taktfast melodi. Hun skynder sig derhen, lukker op. Lasse 
og Anita. Som små børn i pyjamas og natkjole – de ser så meget 
yngre ud end deres elleve og netop fjorten fyldte år – er far ikke 
kommet endnu? Vi kan ikke sove ... Maj ryster på hovedet. Siger 
at de godt må lægge sig herinde. At hun også er vågen. Hun 
folder sengetæppet fra dobbeltsengen sammen, trækker de to 
tæpper til side, og Lasse kan ikke lade være med at hoppe op og 
ned på madrassen så fjedrene giver sig – hun sørgede alligevel 
for at Anita og Lasse gjorde sig i stand til natten – det var måske 
dumt af hende at sende dem ind på deres værelse for at falde i 
søvn dér. Hun ville bare have alting til at virke som sædvanlig. 
Indgyde dem en fortrøstning om at far snart ville være tilbage 
igen. Hvis han kommer. Hold op, Lasse – og han holder op med 
at hoppe så snart Anita siger det. Maj sætter sig i lænestolen – 
skal hun virkelig lade lampen på skrivebordet være tændt – sov 
nu, formaner hun, tager en cigaret, stryger tændstikken mod 
strygefladen. Du skal ikke ødsle med cigaretterne, hvad gør du når 
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der ikke er flere? Hun har jo ikke engang kontanter til en pakke 
smøger. Hun skodder den hastigt i askebægeret, stikker ciga-
retten hun  knap er begyndt på, tilbage i pakken. Tomas er blevet 
slået ned. Berøvet sin tegnebog. Ligger kvæstet et eller andet sted uden 
at de kan få opsporet hans identitet. Måske går man bare forbi et 
mishandlet menneske her. Eller? Hvad mener han ellers med at 
lade hende og børnene sidde alene tilbage på et hotelværelse i 
hovedstaden?

Først da Maj skifter stilling i lænestolen, lægger hun mærke 
til hvor hårdt hun har presset lårene sammen. Træk vejret. Slap 
af. Ler hun? Lægger på ny det ene ben over det andet, hægter 
foden fast bag anklen. Hun har ikke kørekort, ingen penge til 
mad, togbilletter ... har han sørget for at hun er i nærheden af 
sin storesøster – han har da vel ikke bragt dem hele vejen til Stock-
holm for at tage livet af sig på sin halvtredsårsdag? Tag det roligt! 
Sagde hun det højt? Fingerspidserne, den fugtige kulde når hun 
folder hænderne i skødet. Nu sover de nok. Begge to. I det mind-
ste Lasse. Det kan godt være at Anita lader som om. Anita der 
allerede er så bange for at der skal ske dem noget! Gode gud, lad 
Tomas komme tilbage. Samtidig – politiet ville nok bare grine hvis 
Maj ringede i nat. Altså, mon ikke han bare er blevet træt af jer? 
Egentlig er det vel først i morgen formiddag hun kan melde 
ham savnet. Så må hun sætte sig i forbindelse med Ragna. Eller 
bede hotelpersonalet om hjælp. De kan sikkert finde frem til 
nummeret til doktor Bjerre. Men dér blev han da ikke til hyp-
nose ... Hvis Tomas er trådt ud foran en sporvogn ... ville man 
ikke via kørekortet kunne finde frem til hans identitet og sætte 
sig i forbindelse med familien i Örnsköldsvik og på den måde 
finde hende her ... på hotellet? Maj rejser sig – hun fryser sådan 
i den kolde træk fra vinduet – slukker lampen på bordet. Så må 
hun famle sig frem til badeværelset. Hun tisser i mørke. Vil ikke 
se sit oprevne ansigt i spejlet. Skyller bare hastigt munden med 
vand fra hanen, og så koldt vand i ansigtet. Hun skifter ikke til 
natkjole. Men det er nok bedst at ligge ned lidt, kante sig ind ved 
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siden af Anita selv om der er så lidt plads. Også beholde skoene 
på? Klokken – snart halv to. Hvad mon Ragna vil sige når Tomas’ 
fødselsdagsfest i morgen ikke bliver til noget? Han sidder på et 
værtshus og drikker. Han ligger druknet i Strömmen. Han ...
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Døser hun – vågner – hjertets hurtige dudunk – dér er den 
raslen igen. En nøgle i døren. Tomas – eller hotelportieren ... 
Sengelampens knap –

Er du vågen endnu?
Tomas ...
Hun tager med hænderne hen over ansigtet, håret. Sætter sig 

op, men tør ikke rejse sig. Benene – Maj kan næsten se hvordan 
de ligesom bliver slatne – jeg var så bange, Tomas! Lyset fra lampet-
ten på væggen når ikke helt hen til ham, lyden da han hænger 
frakken fra sig på bøjlen, langsomt træder hans skikkelse frem, 
hvordan han bøjer sig ned for at tage skoene af. Cigaretten – nu 
må hun ryge. En hel cigaret, lystent – puste røg ud, krampe ... hun 
kan høre hvordan det plasker mod porcelænet ude på wc, så van-
det der skyller ... Hun er så lettet over at han er tilbage igen, at 
hun ikke kan formå sig til at blive vred. Skønt der er så meget hun 
ville kunne blive ked af, ophidset og rasende over. Rasende, ude af 
sig selv, vred – nu er han tilbage igen, festen på Skansen bliver til 
noget. Hvordan spændingen langsomt slipper i skuldre, nakke, 
kæber. Blodet tilbage i hænder, fødder. Hun behøver ikke at sæt-
te sig i forbindelse med sin søster og Edvin i morgen og bede dem 
hjælpe sig og børnene tilbage til Örnsköldsvik. Og hun slipper for 
at ulejlige hotelportieren, finde ud af det med penge – hun ved jo 
ikke engang om Tomas havde betalt for værelset i forvejen. Jeg 
skal ikke melde dig savnet, forsvundet. Døren til badeværelset glider 
op – Tomas, hvad er der sket? Jeg troede ... at du var død.

Han tøver i mørket ved stumtjeneren. Leder han efter noget 
i frakkelommen? En høj, smaskende lyd, Lasse slynger armen 
ud, synker spyt. Men han sover – Anita ligger med ryggen vendt 
mod hende, helt stille.
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Kun øl, siger Tomas så. Utydeligt? Nej, helt tydeligt, men sagte. 
Men da han går hen til sengen, kan hun ikke afgøre om han går 
lige, eller om han må bruge hænderne for at holde balancen. 
Han bliver stående foran hende, snapper sukkende efter vejret.

Du ... Det blev ikke så meget ... jeg forstår hvis du ikke tror ... 
jeg sværger, det blev det ikke.

De fik lov at lægge sig til at sove herinde ... Tomas nikker. 
Jeg turde jo ikke gå herhen da jeg først havde spoleret det hele. 
Ville have det ... ud af blodet. Maj skodder omhyggeligt i aske-
bægret. Så rejser hun sig op. Han lugter af øl. Måske sved, røg. 
Jeg har bare gået omkring, fortsætter han. Götgatan, Ringvä-
gen, Hornsgatan, Västerbron, Kungsholmen, Klara ... du skulle 
se hvor smuk Stockholm er i forårsskumring! Alligevel kommer 
der en undflyende grimasse over hans ansigt, han tier hastigt 
stille ved at holde hånden for munden. Hvad har du lavet i nat, 
Tomas? Men Bjerre – nu ler han – han havde glemt mig, og der 
var ingen tider ... Maj, jeg stod der som en idiot ... så blev jeg så 
fandens ophidset at jeg ikke ville gå til jer med det. Jeg havde jo 
haft brug for Bjerre nu, Maj.

I morgen skal du få et rigtigt bad, siger hun. Vi tager fat på ny, 
så, Tomas. Det er i hvert fald din fødselsdag.

Så finder hun Magnecyl frem. Både til Tomas og sig selv. 
Tavse drikker de det vandopløste pulver. Hun tørrer mundvigen 
med bagsiden af hånden.

Men du må tage børnenes værelse i nat, jeg sover herinde med 
dem. De er allerede bange nok ... Alligevel følger hun ham ind i 
det andet hotelværelse med hans nattøj og toilettaske, gentager 
at børnene ikke turde sove her selv ... de prøvede, men de kom 
ind til mig ved ettiden.

Han synker ned på sengen, stryger sig over panden, hårgræn-
sen, med fingrene. Prøver han på at sige noget mere til hende?

Gå i seng med det samme, Tomas. Men tag din pyjamas på, 
så jeg kan hænge dit tøj op og børste det ... Vi skal bare gen-
nemføre halvtredsårsdagen, så tager vi hjem så hurtigt vi kan.
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Maj – inden hun går, siger han sagte hendes navn. Maj – tak 
skal du have. Hun nikker. Trækker døren i efter sig. Dette giver 
jeg ham. At jeg sørger for at han kommer i seng.
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Tomas, bleg men fattet – han har jo ikke sovet mange timer – 
hun vil ikke tale om det. Ikke i dag. Har ikke ord nu – men bør-
nene spørger og undrer sig da de vågner op i den store dobbelt-
seng og ser Tomas sidde i morgenkåbe og pyjamas i lænestolen 
ved vinduet. Far, siger Lasse søvndrukken, men lettet – hvor har 
du været, far – der skete noget, ja, og så var jeg nødt til at være for 
mig selv, det var dumt, undskyld ... Gaverne, de finder gaverne 
frem, og ryster hans hænder en smule da han lukker pakkerne 
op? Maj kan se hvordan han må kæmpe med båndene, papir – 
stemmen tyk da han gentager sit tak, tak, skal I have for ciga-
ren og den flotte hat. Snart banker det på døren – de får mor-
genmaden på værelset, den blev bestilt til fødselsdagen allerede 
da Tomas bestilte hotelværelset. Men når man ikke har lyst til 
mad – hverken Maj eller Tomas – fødselsdagskortet og det sven-
ske flag i miniature på tevognen – friske rundstykker, æggene 
foldet ind i en serviet, marmelade, ost, smør, sild – ingen rører 
silden – mørkt brød, kødpølse – spis, børn, siger Maj, så kan vi 
klare os indtil middagen på Skansen. Havde du alligevel tænkt dig 
at forlade os? Hun må spise. I hvert fald drikke kaffe. Men hun 
kan ikke engang tænke sig vaffelhjerter med sukker eller sylte-
tøj – som om hun har kunnet sove i nat, nej – ligget vågen op 
ad Anita, man vil være pæn på en dag som denne, koldt vand 
kan hjælpe, og agurkeskiver, opvredne teposer mod randene 
under øjnene. Måske kan hun ligge med agurker på øjenlågene 
lidt inden de går ud ...

Hun tager ikke de nyindkøbte pumps på, selv om hun prøvede 
dem da Tomas var borte – for høje hæle, ja, det er sko, kun lavet 
til korte strækninger – ind i taxaen, ud ... Ragna, Edvin og dren-
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gene skal med sporvognen ud til Djurgården, men de kommer 
først til middagen på Solliden, kunne ikke se Skansen i dag 
sammen med dem, de har jo deres i Abrahamsberg. Bare ikke 
børnene siger noget. I må ikke fortælle moster Ragna og onkel 
Edvin at far forsvandt. Anita forstår det – hvorfor skulle jeg for-
tælle dem det? – men Lasse, Lasse vil ikke love noget – måske 
har han tænkt sig at imponere Gunnar og Björn – vores far blev 
borte for os i går ... nej, men det er jo ikke noget at imponere 
nogen med. Vi spadserer da, siger Tomas og lyder igen som han 
plejer, der er ikke ret langt til Skansen herfra.

Strandvägen, vandet, den rå kulde som kommer fra et forårs-
åbent hav – Maj holder fast i Tomas’ arm, de er ikke de eneste 
turister, men hun kan i hvert fald ikke føle nogen glæde ved at 
gå her. Bare en lettelse over at hun ikke bor i herskabslejlighe-
derne sammen med overklassen, vist har de det godt, de som 
har deres hjem i det overskuelige Örnsköldsvik. Vil du ikke 
kigge indenfor i Svenskt Tenn? Der er en meget elegant udstil-
ling, Maj ryster på hovedet, vi har alt hvad vi har brug for, siger 
hun, vi fik jo så meget nyt da vi flyttede ind i lejligheden. Og det 
er jo ikke min halvtredsårsdag, men din. Overhovedet at fore-
stille sig at stå over for en charmerende ekspedient der måske 
ville bemærke at Tomas lugter af øl, og hun ... hun har sådan en 
smag i munden, af manglende søvn, mavesaft ... Nu lader vi bør-
nene more sig på Skansen – hvilken dialekt pludselig – endnu 
er de da vel ikke for store til søløver og sæler. Ja, hun hægter 
sig fast og giver ikke slip op ad skråningerne inde på området, 
og nedad – de adskiller sig ikke mærkbart fra de andre turister 
der går og skutter sig. Men ingen af dem har klædt sig på til 
friluftsliv. Kaffe og kage på Högloftet for at fejre far. Varme de 
kolde hænder mod koppen. Lasse og Anita som får flødeskum 
i deres varme chokolade. Hvad skal de snakke om når de ikke kan 
fortælle hvor bange de blev da Tomas forsvandt? Tomas, han laver 
sjov, bestiller en ekstra kande kaffe – ja, Maj har vist også brug 
for den, selv om de risikerer at få kaffedelirium – klare tanken. 
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Vil Tomas hælde en snaps i, i så fald er det ikke noget han siger. Og 
hvad med dig Maj?

Endelig bliver det tid til middagen – de har beundret udsigten, 
set Slussen og Stadsgårdskajen, Danvikstull, Lasse har plaget om 
at komme på Gröna Lund, og selvfølgelig burde han have lov til 
at køre i karrusel og kaste med pile, eller hvad man nu gør inde 
i forlystelsesparken – er der overhovedet åbent – til sommer bli-
ver det måske til noget, nu er det jo fars fødselsdag, og i morgen 
tager vi nok hjem ... dér kommer endelig hendes søster, svoger, 
nevøer – alligevel omfavner de ikke hinanden. Det gør man jo 
ikke. Tomas giver hånd, Björn og Gunnar, høje som deres mor-
brødre – nu går vi ind, nu går vi ind – velkommen. Man træder 
ind i restauranten, Maj og Ragna finder frem til dametoilettet, en 
kam gennem håret, glatte kjolen fin – Edvin i blazer. Ragna har 
en lidt udringet sort kjole på med guldbrokade – kort bolero over 

– det er kønt, lidt vovet, Ragna der ellers altid beklagede sig over 
sine store bryster og alligevel fremhævede dem. Nu må Maj flyt-
te blikket fra den dybe udskæring, kløften ... Maj havde alligevel 
ventet at Ragna klædte sig korrekt – selv har hun den prikkede 
med den bådformede udskæring på, den der bliver halvtredser-
nes kjole – en dejlig kjole, synes Tomas som ellers mest plejer at 
sætte pris på at hun er i sort. Man bliver ført hen til et bord, me-
nuen er allerede bestilt – Ragna, Edvin og hun får vin – ikke To-
mas, ikke børnene – nej, heller ikke Gunnar som er seksten, på 
vej til de sytten, – man skulle kunne tænke sig at Tomas pludselig 
hviskede til Maj at han godt kan klare det nu, vin og øl, to-tre 
glas til maden ... Hvad får de at spise? Maj har ikke lyst til mad. 
Tænk hvis de vidste at du drev omkring i byen i nat, Tomas, han tager 
mælk, ja, Ragnas drenge og børnene – de vil alle sammen drikke 
iskold mælk. Hvad har Ragna og Edvin med til Tomas? En smuk 
fotobog over hovedstaden der fejrer storslået jubilæum – det var 
fint  ... Tomas bliver glad – Tomas der holder af Stockholm, 
Stockholm er en charmerende by, siger han ofte. Men den må 
have været dyr, når tynde digtbøger koster op mod tyve kroner.
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Nu ser det ud til at Björn og Gunnar tør op. De beder om at 
måtte gå fra bordet efter desserten – is med ananas, chokolade-
sovs og pyntet med flødeskum – udforske stedet, opdagelses-
færd, den nye ekstravagante restaurant som de alle har rost under 
middagen, så store smukke vinduer og udsigten over vandet, 
Södermalm – Ragna og Edvin virker alligevel lidt stolte over at 
være stockholmere nu – det er vanskeligere for Anita at tale med 
Gunnar. Hun har ikke brillerne på ved bordet, de kommer af 
og på hele tiden, men inden middagen sagde hun til Maj at jeg 
behøver dem jo ikke når vi sidder og spiser, det er alligevel nær-
synet jeg er. Og så uvant det er at høre Gunnars mørke Stock-
holmsdialekt, hverken Ragna eller Edvin taler sådan, de er jo 
jämter, og Edvin har gjort et nummer ud af aldrig at opgive sit 
modersmål ... Rejser vi hjem nu? I morgen, Tomas skal køre, hele 
vejen til Örnsköldsvik. Men de kommer til at overnatte i Söder-
hamn. Hvis bare de kunne sætte sig ind i bilen, køre fra det hele.

Men så skal de have kaffe, Tomas forlanger at Edvin tager en 
cognac og Ragna og Maj må absolut prøve en eller anden rar 
likør – bliver Ragna lidt fnisende, og Edvin vil diskutere Rosen-
berg-sagen med sin svoger. Jeg troede at jeg var blevet enke i nat, 
Ragna, hvad skulle jeg så have gjort med mit liv?
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Den tunge modstand fra gadedøren – så den velkendte lugt i 
trappeopgangen, kalkstensgulvet, gelænderstangen af smedejern 
og så en kølig – tryg – duft af ... beton? Lidt mados fra Wikmans, 
eller om det mon er viceværten øverst oppe der skal have hak-
kebøf. Det kan være at fru Kallander spørger hvorfor de kommer 
tidligere hjem. Tomas vil slæbe al bagagen, men Maj kan ikke 
komme hurtigt nok op ad trapperne og bærer selv sine kuffer-
ter. Hjemme. Lejlighedens lugt – ikke så slem – lidt indelukket, 
selvfølgelig, for Tomas ville ikke have at hun lod nogen vinduer 
stå på klem, ikke engang omme på bagsiden – det kan jo blive 
frostvejr, koldt, aprilvejr, du ved – men nu får hun spadseresko-
ene af i den skarpt oplyste entre – Tomas synes at den elektri-
ske pære er for kraftig, men Maj vil kunne se her hvor der ikke 
kommer lys fra noget vindue. Posten, Örnsköldsviks Allehanda, 
alt det samler hun sammen til Tomas – der er faktisk dynger af 
festtelegrammer og lykønskninger – og vi stak bare af ... Et hastigt 
blik i det forgyldte entrespejl oven over fruens ædeltræskom-
mode ved siden af entreen – skindhandsker, frakke, hat – bleg 

– hun går på strømpesokker hen over de bløde tæpper, de små 
ryaer, det ægte tæppe i den store stue, tænder lampetterne på 
væggen, standerlampen ved Tomas’ ungkarlelænestol ved den 
åbne pejs – så åbner hun altandøren på vid gab. Så pænt du 
har det her i lejligheden, Maj, hyggeligt! Går videre til lamperne i 
vinduet i spisestuens karnap, bagefter spisekrogens loftslampe, 
soveværelset – åbner også vinduet dér – lugter der af røg? Alli-
gevel har hun skåle med eddikevand anbragt rundtomkring for 
at fjerne den værste cigaretrøg – tobaksduften – Tomas’ pibe ... 
Køkkenet. Hendes arbejdskøkken med det blanke køkkenbord, 
køleskabet og spisekammer med udluftning mod nord. Kom-
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furet, skabene. Hun skal også pakke ud – tage frakke og hand-
sker af, men først lade vandet løbe rigtig koldt – drikke. Lugter 
der råddent fra afløbet – nej, ikke efter bare et par dages fravær 

– heldigt at hun huskede at bestille vaskekælderen denne uge. I 
Sundsvall standsede de op og købte ind til morgenmad, i aften 
må de nøjes med mannagrød, hun kan måske lave te og spejle 
nogle æg. Lasse råber at han er hundesulten – tag den med ro, 
jeg skal først ordne jeres snavsetøj. Hun lukker kufferterne op 
i entreen, sorterer stykke for stykke – hænger det ud som skal 
luftes – toiletsagerne tilbage til badeværelset, jeg vil aldrig mere 
rejse til Stockholm, den tynde hud under øjnene – mørk. I nat må 
hun have lov til at sove, om hun så skal være nødt til at tage 
både brom og Veronal.
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Det er svært, dette her. Hvordan bliver hjemkomsten for ham? 
Selvfølgelig vil Tomas ikke skilte med fiaskoen i Stockholm. At 
han har en ... allerhelvedes angst. Det er ikke Tomas’ ord. Ikke 
ædru. Hvordan han står som en idiot i Bjerres konsultation. 
Skruen der borer sig ind – i det billede koncentrerer kernen i 
hans følelse sig. Gang på gang. Hvordan han vil holde sig for 
ørerne, lukke øjnene. Og som på lang afstand hører han Maj 
rumstere omkring i køkkenet. Han har så meget at tage fat på! 
Kun et par uger tilbage indtil han skal arbejde side om side med 
Karl-Magnus Agrell. Under? Side om side, Tomas. Er det virkelig 
sikkert? Sådan koger han det hele sammen. Ligger i soveværelset 
med et tæppe over sig og siger at det er fordi han har kvalme. At 
han måske pådrog sig influenzaen på rejsen. Hvis benægtelsen 
så var større. Selvbedraget. Hvis han bare kunne skubbe det til 
side – han tog sig nogle glas fordi han fyldte halvtreds, og i det 
store og hele gik det jo godt. Kan Maj ikke tie stille? Hele tiden 
har hun noget på hjerte og kalder på ham fra køkken og spise-
krog. Snakker mens han hører nyheder i radioen – trækker ham 
ud – op – hvor han ikke vil være. Selvfølgelig er han klar over 
sin store gæld – taknemmelighedsgælden – hun har ikke engang 
skældt ham ud. Nu står hun i døren, siger at Julia og Tyko får 
malet på landet, det var Titti der ringede og fortalte det – Titti 
vil jo absolut have lov til at fejre dig – jeg sagde at det må vente 
indtil Agrells er kommet herop – men hvad tror du, kan vi holde 
fest ... Egentlig er det bare en rå følelse. Hinsides ydre påvirk-
ning. Matheden i benene. Hjertebanken – handlingslammelse. 
Mavesmerterne – de angriber i hug – og så ligger de og murrer, 
trænger sig på. Sveden der pludselig bryder frem. Kulden. Snart 
en tvang til at ligge sammenkrøbet under tæppet, snart en drift 
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mod at gå. Mod at komme til at skubbe tonerne, ordene, selv-
foragten til side ...

Kan han rejse sig fra bordet uden at vente på at de andre bliver 
færdige med deres portioner? Han vil bare ned i byen og købe 
en aftenavis. Er det Majs skyld? At han ikke kan klare intensite-
ten i hendes snak. Spørgsmålene – han kan jo ikke overkomme 
at tænke på renoveringer nu. Hvis han nu ikke finder ud af at 
arbejde sammen med Agrell. Hvis det kikser med det hele. Maj 
beder Lasse om at række sig kanden og siger at Titti skal have 
nyt køkken derude til sommer ... han lægger bestikket sammen 

– fandens – Georg er jo i byggebranchen. Der er dog alligevel 
forskel. Det mest pinagtige – at Anita og Lasse holder sig væk – 
mentalt. Tavsheden når han kommer ud til dem ved måltiderne 
– gransker ham i tavshed. Især Anita. Hun ser lige igennem ham.

Og så bare at gå ud en tur. Købe en aftenavis, en pakke ciga-
retter. Gå på Systembolaget. Så simpelt som det. Jeg gør det for 
at holde mig levende. At overleve i dag, i morgen. Kun derfor.
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Nej – han er der ikke. Da hun tænder sengelampen, kan hun 
se at sengen står urørt, sengetæppet er lige så spændt og glat 
som da hun havde redt sengen i morges. Sover han på sofaen? 
Kontoret? Lysvågen, og samtidig så træt. Du er nødt til at se efter. 
Ja, fødderne mod den repsvævede løber mellem deres senge, 
instinktivt trækker hånden natkjolen der er krøbet op, ned over 
lårene. En slurk vand af glasset på natbordet. Så på toilettet, i 
den anden ende af mellemgangen. Heller ikke hun kan da bruge 
gæstetoilettet i entreen når hun ikke vil have at Tomas og bør-
nene bruger det uden at det er nødvendigt. Det lader til at både 
Lasse og Anita sover dybt. Selv om Lasse, inden hun slukkede 
inde hos ham, sagde at det dog tog en pokkers tid for far at 
købe cigaretter, og Anita bad Maj om at vække hende når far 
var hjemme igen – selv om det er over midnat, mor. Toiletbe-
søg om natten, en hurtig skyllen hænder, hun orker ikke at sæbe 
dem ind. Da øjnene har vænnet sig til mørket, kan hun skelne 
både opholdsstue og spisestue ligge øde hen. Det hun allerede 
vidste – Tomas er der ikke. Skal hun gå i seng igen? Hun bliver 
siddende ved køkkenbordet, tænder en tændstik, cigaretten. 
Hun plejer ikke at ryge om natten, det plejer hun ikke. Burde 
hun gå ud i byen og lede? Nej. Det vil hun ikke. Ikke begive sig 
ud i forårsnatten – måske kommer morgengryet om en times 
tid – men ud går hun ikke.

Hun har ikke rigtig fået at vide hvad det var doktor Bjerre 
sagde der gjorde Tomas så ophidset. Han har bare antydet at 
han gruer lidt for Agrells som kommer op til den sidste dag i 
april. Den første maj skal de vist kigge ordentligt på fabrikken, 
når arbejderne ikke er der. Men så at fare ud i byen – for han er 
ikke ædru nu. De svidende øjne, den tørre mund, følelsen af at 
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det ikke går. Alligevel må man orke, blive ved. Næsten alle er 
tvunget til det. Også ægtefællens drikkeri? Vi må da gøre noget for 
familien til sankthans, sagde Maj da Tomas gennemgik lykønsk-
ninger og kort. Det burde hun da godt kunne sige uden at han 
må gribe til flasken? Nu er hun ikke ængstelig som i Stockholm. 
Ikke for hans liv. Men for din og børnenes fremtid? Han kan ikke 
optræde sådan hvis han skal klare firmaet sammen med Agrell. 
Og at holde hende vågen om natten – kommer hun ikke til at 
sove ordentlig snart, bliver hun måske alvorligt syg. Skæld ham 
ud. Sig det til ham for alvor. Hjælper det? Gå fra ham. Hvordan 
ville det egentlig se ud?




