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Prolog

Ligesom alle andre, der har læst Bibelen, kendte jeg til opfattelsen af 

Babylon som en by, der er ensbetydende med lastefuldhed og Jor-

dens vederstyggeligheder, hvad de så end måtte være. Og ligesom alle 

andre, der boede i Berlin under Weimarrepublikken, kendte jeg også 

til den ofte brugte sammenligning mellem de to byer. I den protestan-

tiske Sankt Nikolaus-kirke i Berlin, hvor jeg som dreng kom sammen 

med mine forældre, virkede vores højrøstede præst, dr. Rotpfad med 

stenansigtet, så bekendt med Babylon og dens topografi, at jeg mente, 

at han engang måtte have boet der. Hvilket kun øgede min fascina-

tion af navnet og fik mig til at slå det op i det Konversations-Lexikon, 

som fyldte en hel hylde i familiens bogreol. Men encyklopædien var 

ikke videre præcis med hensyn til vederstyggelighederne. Og selv om 

man ganske vist kunne finde masser af ludere og letlevende kvinder 

og rigelige mængder af synd i Berlin, er jeg ikke sikker på, om det var 

værre dér end i enhver anden metropol som London, New York eller 

Shanghai.

Bernhard Weiss fortalte mig, at sammenligningen var og altid havde 

været rent sludder, at det var som at sammenligne æbler med appelsi-

ner. Han troede ikke på det onde og mindede mig om, at der ikke var 

love imod det noget sted, end ikke i England, hvor der var love imod 

næsten alting. I maj 1928 var den berømte Ishtar-port, den nordlige 

indgang til Babylon, endnu ikke blevet genopført på Berlins Perga-

mon-museum, så den preussiske hovedstads ry som det syndigste sted 

i verden var endnu ikke blevet understreget med rødt af byens moral-

vogtere, hvilket ville sige, at der stadig kunne sås tvivl. Måske var vi 

bare mere ærlige om vores eget moralske fordærv og mere tolerante 

over for andres laster. Og jeg burde vide det, for i 1928 var synd i alle 

dens endeløse udgaver mit ansvarsområde i Politipræsidiet på Berlins 
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Alexanderplatz. Kriminalistisk talt – hvilket var et nyt ord for os stris-

sere, takket være Weiss – vidste jeg næsten lige så meget om emnet 

synd som massemorderen Gilles de Rais. Men med så mange døde i 

Den Store Krig og under den influenza, der fulgte umiddelbart der-

efter, og som tog livet af endnu flere millioner som en af Det Gamle 

Testamentes plager, virkede det sandt at sige temmelig uvæsentligt at 

bekymre sig om, hvad folk stak op i næsen, eller hvad de foretog sig, 

når de tog tøjet af i deres mørklagte Biedermeier-soveværelser. Og ikke 

kun i deres soveværelser. På sommernætter lignede Tiergarten nogle 

gange et stutteri, så mange ludere var der, som kopulerede med deres 

kunder på græsset. Det er vel ikke særlig overraskende, at så mange 

tyskere oven på en krig, hvor de var tvunget til at dræbe for deres land, 

nu foretrak at kneppe.

På grund af alt det, der gik forud, og alt det, der fulgte efter, er det 

vanskeligt at udtale sig præcist eller afbalanceret om Berlin. På mange 

måder var det aldrig et behageligt sted og nogle gange et menings-

løst, grimt sted. For koldt om vinteren, for varmt om sommeren, for 

beskidt, for tilrøget, for ildelugtende, for larmende og selvfølgelig for-

færdeligt plaget af alt for mange mennesker ligesom Babel, som er et 

andet navn for Babylon. Alle byens offentlige bygninger var opført 

som hyldest til et tysk rige, der knap nok nogen sinde havde eksi-

steret og ligesom byens værste slum og lejekaserner næsten fik alle, 

der stiftede bekendtskab med dem, til at føle sig umenneskelige og 

ubetydelige. Ikke fordi nogen egentlig kerede sig om Berlins indbyg-

gere (byens herskere gjorde bestemt ikke), eftersom de ikke var videre 

imødekommende eller venlige eller velopdragne, de var ganske ofte 

dumme, tungnemme, sløve og nådeløst vulgære, og grusomme og 

brutale var de altid. Voldsomme mord var almindeligt udbredte og 

blev for det meste begået af berusede mænd, der kom hjem fra værts-

huset og kvalte deres koner, fordi de var så omtågede af øl og snaps, at 

de ikke anede, hvad de foretog sig. Men nogle gange var sagen meget 

værre: en Fritz Haarmann eller en Karl Denke, en af disse mærkvær-

dige, gudløse tyskere, som tilsyneladende myrdede for mordets egen 

skyld. Selv ikke dét forekom længere så overraskende, idet der i Wei-

martyskland måske fandtes en ligegyldighed over for pludselig død og 



menneskelig lidelse, som ligeså var en uundgåelig arv fra Den Store 

Krig. Vores to millioner døde var lige så mange som Storbritanniens 

og Frankrigs tilsammen. Der findes marker i Flandern, som rummer 

så mange af vores unge mænds knogler, at de er mere tyske end Unter 

den Linden. Og selv nu, ti år efter krigen, er gaderne altid fulde af de 

lemlæstede og de lamme, mange af dem stadig i uniform, som tigger 

småmønter uden for jernbanestationer og banker. Det er sjældent, at 

Berlins offentlige rum ikke ligner et maleri af Pieter Brueghel.

Men ikke desto mindre var Berlin også et vidunderligt, inspire-

rende sted. Trods de mange netop opremsede grunde til ikke at synes 

om byen var den et stort, klart spejlbillede af verden, og følgelig var 

den for alle, der var interesserede i at leve i den verden, en pragtfuld 

gengivelse af menneskenes liv i al deres fascinerende stråleglans. Jeg 

ville ikke have levet noget andet sted end i Berlin, om man så havde 

betalt mig for det, især nu hvor Tyskland havde overstået det værste. 

Oven på Den Store Krig, influenzaen og inflationen var tingene ved 

at blive bedre, om end det gik langsomt, men tiderne var stadig svære 

for mange mennesker, først og fremmest i den østlige del af byen. Men 

det var svært at forestille sig Berlin lide samme skæbne som Baby-

lon, som ifølge Konversations-Lexikon blev udslettet af kaldæerne, der 

smadrede dens mure, templer og paladser og smed brokkerne i havet. 

Sådan noget ville aldrig ske for os. Hvad der end fulgte nu, var vi nok 

i sikkerhed for en udslettelse af bibelske dimensioner. Det var ikke i 

nogens interesse – ikke i franskmændenes eller briternes og bestemt 

ikke i russernes – at se Berlin og i forlængelse heraf Tyskland blive offer 

for en guddommelig apokalyptisk hævntørst.





Første del

Kvinder

Overalt ligets mysterium.

– Max Beckmann, Selvportræt i ord
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Fem dage efter Rigsdagsvalget kaldte Bernhard Weiss, chefen for Ber-

lins kriminalpoliti, mig til et møde på sit kontor på sjette sal i Alex. 

Indhyllet i røg fra en af sine foretrukne Black Wisdom-cigarer og sid-

dende ved mødebordet ved siden af Ernst Gennat, en af hans bedste 

detektiver i drabsafdelingen, opfordrede han mig til at sætte mig. 

Weiss var otteogfyrre år gammel og berliner, ikke særlig høj, slank, 

net grænsende til det akademiske, med runde briller og et fint, vel-

trimmet overskæg. Han var også advokat og jøde, hvilket gjorde ham 

upopulær blandt mange af vores kolleger, og han havde måttet over-

vinde en hel del fordomme for at nå dertil, hvor han var. I fredstid 

havde jøder haft forbud imod at blive officerer i den preussiske hær, 

men da krigen brød ud, søgte Weiss om optagelse i den kongelige 

bayerske hær, hvor han hurtigt steg til kaptajnsrang og gjorde sig for-

tjent til et Jernkors. Efter krigen havde han på anmodning fra Inden-

rigsministeriet reformeret Berlins politikorps og gjort det til en af de 

mest moderne styrker i Europa. Men det måtte alligevel siges, at han 

var en politimand med et usædvanligt udseende; han mindede mig 

altid lidt om Toulouse-Lautrec.

Der lå et chartek åbent foran ham, og efter dets udseende at dømme 

handlede det om mig.

“De har udført et godt stykke arbejde i Sædeligheden,” sagde han 

med sin affekterede, næsten teateragtige stemme. “Selv om jeg er 

bange for, at De kæmper en forgæves kamp mod prostitutionen her 

i byen. Alle disse krigsenker og russiske flygtninge klarer sig, som de 

bedst kan. Jeg har gentagne gange sagt til vores ledere, at hvis vi gjorde 

mere for at indføre ligeløn for kvinder, kunne vi løse Berlins proble-

mer med prostitution fra den ene dag til den anden.

Men det er ikke derfor, De er her. Jeg regner med, at De har hørt, at 
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Heinrich Lindner har forladt styrken for at blive flyveleder i Tempel-

hof, hvilket medfører, at der er en ledig plads i mordbilen.”

“Javel.”

“Ved De, hvorfor han sagde op?”

Det gjorde jeg, men jeg ville nødig sige det og kom til at skære ansigt.

“Sig det kun. Jeg bliver ikke det mindste fornærmet.”

“Jeg har hørt, at han ikke brød sig om at tage imod ordrer fra en 

jøde.”

“Netop, Gunther. Han brød sig ikke om at tage imod ordrer fra en 

jøde.” Weiss sugede på cigaren. “Hvad med Dem? Har De problemer 

med at tage imod ordrer fra en jøde?”

“Nej, det har jeg ikke.”

“Eller med at tage imod ordrer fra nogen, for den sags skyld.”

“Nej. Jeg har ingen problemer med autoriteter.”

“Det glæder mig at høre. For vi tænker på at tilbyde Dem en perma-

nent plads i bilen. Lindners plads.”

“Mig?”

“De lyder overrasket.”

“Kun fordi rygterne her på Alex går på, at inspektør Reichenbach 

skulle have pladsen.”

“Ikke medmindre De siger nej til den. Og selv da har jeg mine tvivl 

om den mand. Selvfølgelig vil folk sige, at jeg ikke skal vove at til-

byde pladsen til en anden jøde. Men det er slet ikke sagen. Efter vores 

mening er der stof i Dem til en god kriminalbetjent, Gunther. De er 

omhyggelig, og De ved, hvornår De skal holde munden lukket. Det er 

en god egenskab hos en kriminalbetjent. Meget god. Kurt Reichen-

bach er også en god kriminalbetjent, men hænderne sidder ret løst 

på ham. Mens han stadig gik i uniform, gav nogle af hans kolleger i 

korpset ham tilnavnet Siegfried, fordi han var alt for glad for at ty til 

sværdet. For at slå nogle af vores kunder med skæftet eller den flade 

side af klingen. Jeg har ingen problemer med, hvad en betjent gør i 

selvforsvar. Men jeg vil ikke have en politibetjent, der flækker hoved-

skaller for fornøjelsens skyld. Uanset hvis hovedskal det er.”

“Og han er ikke holdt op i mangel af sværdet,” sagde Gennat. “For 

nylig gik der rygter om, at han havde banket en SA-mand, som han 
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havde anholdt i Lichtenrade, en nazist, som havde stukket en kommu-

nist ned. Intet blev bevist. Nok er han populær på Alex – selv nogle af 

antisemitterne kan åbenbart lide ham – men han har for meget tem-

perament.”

“Præcis. Jeg siger ikke, at han er en dårlig politimand. Kun at vi 

mener, vi vil foretrække Dem frem for ham.” Weiss kiggede ned på 

papiret fra mit dossier. “Jeg ser, at De tog Deres Abitur. Men ikke gik 

på universitetet.”

“Krigen. Jeg meldte mig frivilligt.”

“Selvfølgelig.”

“Så altså. Vil De have pladsen? Den er Deres, hvis De vil.”

“Javel. Meget gerne.”

“De har selvfølgelig været tilknyttet Mordkommissionen tidligere. 

Så De har allerede arbejdet med mord, ikke sandt? Sidste år. Var det 

ikke i Schöneberg? Som De ved, foretrækker jeg, at alle mine krimi-

nalbetjente har erfaring i at arbejde med drabssager sammen med en 

prima mand som Gennat her.”

“Hvilket får mig til at tænke over, hvorfor De mener, at jeg fortjener 

den permanente plads,” sagde jeg. “Den sag – Frieda Ahrendt-sagen 

– er blevet kold.”

“De fleste sager bliver kolde en overgang,” sagde Gennat. “Og det er 

ikke kun sager, der bliver kolde, det er også kriminalbetjente. Især her 

i byen. Glem aldrig det. Det ligger i jobbets natur. Ny tankegang er 

nøglen til opklaring af kolde sager. Faktisk har jeg nogle andre sager, 

De kan kigge på, hvis De nogen sinde får et tilnærmelsesvist roligt øje-

blik. Kolde sager er det, der kan give en kriminalmand hans ry.”

“Frieda Ahrendt,” sagde Weiss. “Mind mig om den sag.”

“En hund fandt nogle ligdele pakket ind i brunt papir og begravet 

i Grünewald,” sagde jeg. “Og det var Hans Schniekert og gutterne i 

Afdeling J, der identificerede hende. Eftersom morderen var betænk-

som nok til at lade os få hendes hænder. Den døde piges fingeraftryk 

afslørede, at hun havde en dom for rapseri. Så skulle man tro, at det 

kunne have åbnet en masse døre. Men vi fandt ingen familie, ikke 

noget job, end ikke en sidst kendt adresse. Og fordi en avis var tåbe-

lig nok til at udlove en betragtelig dusør for oplysninger, spildte vi en 
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masse tid på at tale med en række personer i offentligheden, som var 

mere interesserede i at tjene tusind reichsmark end i at hjælpe politiet. 

Mindst fire kvinder fortalte os, at deres mænd var gerningsmanden. 

En af dem antydede endda, at hendes mand oprindelig ville koge lig-

delene. Deraf avisens tilnavn til ham: Svineslagteren fra Grünewald.”

“Det er én måde at skaffe sig af med sin ægtemand på,” sagde Gennat. 

Beskyld ham for mord. Det er billigere end en skilsmisse.”

Efter Bernhard Weiss var Ernst Gennat den højest rangerende kri-

minalbetjent på Alex, og han var også den største og havde øgenavnet 

Den Store Buddha, så det var småt med plads i mordbilen, når Gennat 

var om bord. Weiss havde selv indrettet mordbilen. Den var udsty-

ret med en radio, et lille klapbord med en skrivemaskine, medicinsk 

udstyr, masser af fotografiapparater og næsten alt andet, der behøve-

des til opklaringen af et drab bortset fra en bønnebog og en krystal-

kugle. Gennat havde et bidende berlinsk vid, der, som han sagde, var 

resultatet af at være født og opvokset i personalefløjen på Berlins Plöt-

zensee-fængsel, hvor hans far var underdirektør. Det rygtedes endda, 

at Gennat havde spist morgenmad med bødlen på henrettelsesdage. I 

løbet af min første tid på Alex havde jeg besluttet at iagttage manden 

og gøre ham til mit forbillede.

Telefonen ringede, og Weiss tog den.

“De stemmer på SPD, ikke sandt, Gunther?” spurgte Gennat.

“Det er rigtigt.”

“For vi har ikke brug for politik i bilen. Kommunister, nazisme, det 

får jeg nok af derhjemme. Og De er enlig, ikke?”

Jeg nikkede.

“Godt. For dette job ødelægger et ægteskab. De kan se på mig og 

ikke urimeligt tænke, at jeg er ganske populær hos damerne. Men det 

varer kun, indtil jeg får en sag, der kræver min tilstedeværelse her på 

Alex dag og nat. Jeg er nødt til at finde mig en sød politidame, hvis jeg 

nogen sinde skal blive gift. Men hvor bor De så?”

“Jeg lejer et værelse i et pensionat på Nollendorfplatz.”

“Dette job betyder lidt mere i løn og en forfremmelse og måske et 

bedre værelse. I nævnte rækkefølge. Og De er på prøve i en måned 

eller to. Har pensionatet, De bor i, telefon?”
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“Ja.”

“Tager De stoffer?”

“Nej.”

“Nogen sinde prøvet?”

“Lidt kokain en enkelt gang. For at se, hvad det var, alle snakkede om. 

Ikke noget for mig. Desuden havde jeg ikke råd til det.”

“Det er der vel ikke noget ondt i,” sagde Gennat. “Der er stadig behov 

for en masse smertestillende her i landet efter krigen.”

“Mange tager det ikke for smertelindring,” sagde jeg. “Hvilket tit 

kaster dem ud i en helt anden form for krise.”

“Der findes mennesker, som mener, at Berlins politi er i krise,” sagde 

Gennat. “Som mener, at hele byen er i krise. Hvad mener De, unge 

mand?”

“Jo større en by er, des flere kriser må man forvente. Jeg mener, at 

vi altid vil stå over for en krise af den ene eller den anden art. Det kan 

vi lige så godt vænne os til. Det er snarere ubeslutsomhed, der kaster 

os ud i kriser. Regeringer, som ikke kan få noget gennemført. Uden et 

klart flertal tror jeg ikke, at den nyeste bliver anderledes. Lige nu ser 

vores største problem ud til at være demokratiet selv. Hvad nytter det, 

når det ikke kan levere en levedygtig regering? Det er vor tids paradoks, 

og nogle gange er jeg bekymret for, at vi bliver trætte af demokratiet, 

inden det kan få styr på sig selv.”

Han nikkede, åbenbart for at erklære sig enig med mig, og gik 

videre til et andet emne.

“Nogle politikere giver ikke meget for vores opklaringsprocent. 

Hvad siger De til det, unge mand?”

“De politikere burde komme og møde nogle af vores kunder. Hvis 

de døde var lidt mere snakkesalige, kunne der måske være noget om 

snakken.”

“Det er vores opgave at høre på dem alligevel,” sagde Gennat. Et øje-

blik flyttede han på sit enorme korpus og rejste sig så. Det var som at 

se en zeppeliner lette. Gulvet knirkede, da han gik hen til tårnvinduet 

i hjørnet. “Hvis man hører godt efter, kan man stadig høre dem hviske. 

Som nu disse Winnetou-mord. Jeg forestiller mig, at hans ofre taler til 

os, men vi har bare ikke forstået, hvilket sprog de taler.” Han pegede 
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ud ad vinduet på storbyen. “Men det er der en, der har. En dernede, 

måske på vej ud af Hermann Tietz’ stormagasin. Måske Winnetou selv.”

Weiss var færdig med sin telefonsamtale, og Gennat gik tilbage til 

mødebordet, hvor han tændte sin egen krasse cigar. Efterhånden drev 

der lidt af en skyformation hen over bordet. Den mindede mig om 

gas, der drev over ingenmandsland.

Jeg var for nervøs til selv at tænde en cigaret. For nervøs og for 

respektfuld over for mine overordnede, for jeg nærede stadig ære-

frygt over for dem og var forbløffet over, at de ville have mig med på 

deres hold.

“Det var ViPoPra,” sagde Weiss.

ViPoPra var Berlins politipræsident, Karl Zörgiebel.

“Det lader til, at elpærefabrikken Wolfmium i Stralau netop er 

sprunget i luften. De første rapporter går på, at der er mange døde. 

Måske helt op til tredive. Han holder os underrettet.

Jeg må minde dig om, at vi er enige om ikke at bruge navnet Win-

netou, når vi taler om vores skalperende morder. Jeg mener, at det er 

skadeligt for de stakkels afdøde piger at bruge den slags sensations-

prægede navne. Lad os holde os til sagsnavnet, ikke, Ernst? Schlesi-

scher Bahnhof. Det er en bedre sikkerhedsforanstaltning på den måde.”

“Jeg beder om forladelse. Det sker ikke igen.”

“Så velkommen til Mordkommissionen, Gunther. Resten af Deres 

liv har lige forandret sig for altid. De kommer aldrig til at se på folk på 

samme måde igen. Hver gang De fra nu af står ved siden af en mand 

ved et busstoppested eller på et tog, vil De tage bestik af ham som 

potentiel morder. Og det vil De gøre ret i. Statistikkerne viser, at de 

fleste mord i Berlin begås af almindelige lovlydige borgere. Med andre 

ord af folk som Dem og mig. Er det ikke rigtigt, Ernst?”

“Jo. Det hører til sjældenhederne, at jeg møder en morder, som 

ligner en morder.”

“De kommer til at se ting, der er fuldkommen lige så slemme som 

de ting, De så i skyttegravene,” tilføjede han. “Bortset fra at nogle af 

ofrene bliver kvinder og børn. Men vi er nødt til at gøre os hårde. Og 

De vil opdage, at vi har det med at fortælle vittigheder, som de fleste 

ikke ville finde morsomme.”



—  19  —

“Javel.”

“Hvad ved De om disse mord ved Schlesischer Bahnhof, Gunther?”

“Fire lokale prostituerede myrdet på lige så mange uger. Altid om 

natten. Den første tæt ved Schlesischer Bahnhof. Alle sammen slået i 

hovedet med en knophammer og derpå skalperet med en meget skarp 

kniv. Som af indianeren fra Karl Mays berømte romaner, der har givet 

morderen hans tilnavn.”

“De har læst romanerne, formoder jeg?”

“Vis mig en tysker, der ikke har, så skal jeg vise Dem en mand, der 

ikke kan læse.”

“Syntes De om dem?”

“Altså, det er nogle år siden – men ja.”

“Godt. Jeg ville ikke bryde mig om en mand, som ikke syntes om en 

god western af Karl May. Hvad ved De ellers? Om mordene, mener jeg.”

“Ikke meget.” Jeg rystede på hovedet. “Der er sandsynlighed for, at 

morderen ikke kendte ofrene, hvilket gør ham svær at fange. Det kan 

være, at det er pludselige indskydelser, der driver hans handlinger.”

“Ja, ja,” sagde Weiss, som om han havde hørt det alt sammen før.

“Mordene lader til at have en betydning for antallet af piger på 

gaden,” sagde jeg. “Der er færre prostituerede ude, end der var tidli-

gere. Dem jeg har talt med siger, at de er bange for at arbejde.”

“Ellers noget?”

“Altså ...”

Weiss sendte mig et undrende blik. “Spyt ud, mand. Lige meget 

hvad det er. Jeg forventer, at alle mine kriminalbetjente taler lige ud 

af posen.”

“Kun det at de prostituerede har et andet navn for disse kvinder. 

Fordi de er blevet skalperet. Da den sidste blev myrdet, hørte jeg hende 

omtalt som endnu en Pixavon-dronning.” Jeg holdt en lille pause. 

“Ligesom shampooen.”

“Ja, jeg har hørt om Pixavon-shampoo. Som annoncerne udtrykker 

det: en shampoo som bruges af ‘gode hustruer og mødre’. Lidt gade-

hjørneironi. Ellers andet?”

“Ikke ret meget. Kun hvad aviserne skriver. Min værtinde, Frau 

Weitendorf, har fulgt sagen ganske nøje. Som man kunne forvente, 
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så makabre som fakta er. Hun elsker et godt mord. Vi er alle sammen 

tvangsindlagt til at høre på hende, mens hun serverer morgenmad 

for os. Ikke just det mest appetitvækkende emne, men sådan er det.”

“Det interesserer mig. Hvad har hun at sige om det?”

Jeg ventede lidt og så Frau Weitendorf for mig i sin sædvanlige tale-

strøm, fuld af næsten retskaffen indignation og tilsyneladende uden at 

kere sig om, hvorvidt nogen af hendes pensionærer hørte efter. Hun 

var stor af bygning og havde et dårligt tilpasset gebis og to bulldogs 

lige i hælene og var en af de kvinder, som holdt af at tale, med eller 

uden tilhørere. Den langærmede kviltede morgenkåbe hun bar til 

morgenmad, fik hende til at ligne en knarvorn kinesisk kejser, et ind-

tryk som forstærkedes af hendes dobbelthager.

Ud over Weitendorf var vi fire i huset: en englænder ved navn 

Robert Rankin, som påstod at være forfatter, en bayersk jøde kaldet 

Fischer, som sagde, at han var handelsrejsende, men som sikkert var en 

eller anden form for svindler, og en ung kvinde ved navn Rosa Braun, 

som spillede saxofon i et danseorkester, men som næsten med sikker-

hed trak lidt ved siden af. Sammen med Frau Weitendorf udgjorde vi 

en usandsynlig kvintet, men vi var måske et perfekt tværsnit af det 

moderne Berlin.

“Hvad angår Frau Weitendorf, så ville hun sige noget i denne ret-

ning: For de piger, der får halsen skåret over, er det en erhvervsrisiko. 

Når man tænker over det, er de virkelig selv ude om det. Og er et liv 

ikke flygtigt nok, uden at man sætter det unødigt på spil? Sådan har 

det ikke altid været. Det her var en respektabel by før krigen. Men-

neskeliv holdt op med at have nogen større værdi efter 1914. Det var 

slemt nok, men så kom inflationen i 1923 og gjorde vores penge vær-

diløse. Livet betyder ikke så meget, når man har mistet alt. Desuden 

kan enhver se, at denne by har vokset sig for stor. Fire millioner men-

nesker bor klemt tæt op ad hinanden. Det er ikke naturligt. Og nogle 

af dem lever som dyr. Især øst for Alexanderplatz. Så hvorfor skulle 

det overraske os, hvis de ter sig som dyr? Der er ingen sans for anstæn-

dighed. Og med alle de polakker og jøder og russere, der har boet her 

siden bolsjevikkernes revolution, er det så så mærkeligt, at disse unge 

kvinder går hen og bliver slået ihjel? Mærk Dem mine ord, det skal 
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nok vise sig, at det var en af dem, der dræbte de kvinder. En jøde. Eller 

en russer. Eller en russisk jøde. Spørger De mig, så var der en grund til, 

at zaren og bolsjevikkerne jog de mennesker ud af Rusland. Men den 

virkelige grund til, at de piger bliver slået ihjel, er denne: De mænd 

der vendte tilbage fra skyttegravene, vendte tilbage med en smag for 

at slå ihjel, som skal tilfredsstilles. Ligesom vampyrer behøver blod for 

at overleve, behøver disse mænd slå nogen ihjel, hvem som helst. Vis 

mig en mand, som var soldat i skyttegravene, som siger, at han ikke 

har ønsket at slå nogen ihjel, efter at han kom hjem, og jeg skal vise 

Dem en løgnhals. Det er ligesom den jazzmusik, disse negre spiller på 

natklubberne. Det sætter deres blod i kog, hvis De spørger mig.”

“Hun lyder aldeles rædsom,” sagde Weiss. “Det overrasker mig, at 

De bliver der og spiser morgenmad.”

“Den er med i værelsets pris.”

“Jaså. Fortæl mig nu, hvad denne rædsomme gimpe siger om, hvor-

for morderen skalperer disse kvinder.”

“Fordi han hader kvinder. Hun mener, at det under krigen var kvin-

derne, som dolkede mændene i ryggen ved at tage deres arbejde til 

den halve betaling, så da mændene vendte hjem, fandt de kun job til 

en latterlig løn, eller mere sandsynligt slet ikke nogen job, fordi kvin-

derne stadig udførte dem. Det er derfor, han slår dem ihjel, og derfor 

han skalperer dem. Rendyrket had.”

“Og hvad mener De? Om hvorfor denne galning skalperer sine ofre.”

“Jeg tror nok, jeg gerne vil kende flere fakta, inden jeg kaster mig 

ud i spekulationer.”

“Prøv alligevel. Men jeg kan sige så meget: Ingen af skalpene er 

blevet fundet. Derfor må vi konkludere, at han beholder dem. Han 

lader ikke til at foretrække nogen bestemt hårfarve. Vi kan let komme 

til den konklusion, at han dræber for at få fat i skalpen. Hvilket fører 

frem til dette spørgsmål: Hvorfor? Hvad får han ud af det? Hvorfor 

finder en mand på at skalpere en prostitueret?”

“Han kan være en forkvaklet, pervers person, som ønsker at være en 

kvinde,” sagde jeg. “Der er masser af transvestitter i Berlin. Måske har 

vi med en mand at gøre, som vil bruge håret til en paryk.” Jeg rystede 

på hovedet. “Jeg ved godt, det lyder latterligt.”
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“Ikke mere latterligt, end at Fritz Haarmann tilberedte og spiste sine 

ofres indre organer,” sagde Gennat. “Eller at Erich Kreuzberg onane-

rede på de kvinders grave, som han havde myrdet. Det var sådan, vi 

fangede ham.”

“Når de siger det på den måde, nej, så er det nok ikke.”

“Vi har selv vores teorier om, hvorfor denne mand skalperer sine 

ofre,” sagde Weiss. “Eller det har dr. Hirschfeld i hvert fald. Han har 

rådgivet os i denne sag. Men jeg vil alligevel hilse Deres ideer vel-

komne. Uanset hvor besynderlige de er.”

“Så ender vi på simpelt kvindehad. Eller simpel sadisme. Et ønske 

om både at nedværdige og ydmyge og at udslette. Ydmygelse er ingen 

sag at påføre et mordoffer i Berlin. Jeg har altid ment, at det er ube-

skriveligt, at denne by fortsætter sin praksis med at lade offentligheden 

få lov til at komme og beskue mordofres lig i det kommunale lighus. 

For en der ønsker at sikre sig, at hans ofre bliver ydmyget og nedværdi-

get, behøver man ikke lede længere end dertil. Det er på tide, at denne 

praksis bliver standset.”

“Jeg er enig,” sagde Weiss. “Og det har jeg også sagt til den preussi-

ske indenrigsminister ved mere end én lejlighed. Men netop som det 

ser ud til, at der skal gøres noget ved sagen, står vi med en ny inden-

rigsminister.”

“Hvem er det denne gang?” spurgte Gennat.

“Albert Grzesinski,” sagde Weiss. “Vores egen tidligere politipræsi-

dent.”

“Nå, det er da et skridt i den rigtige retning,” sagde Gennat.

“Carl Severing var en god mand,” sagde Weiss, “men han havde for 

meget om ørerne, når han også skulle tage sig af de skiderikker i hæren 

– dem der allerede i hemmelighed træner til en ny krig. Men lad os 

ikke juble alt for højt over Grzesinski. Eftersom han også er jøde, er 

det rimeligt at sige, at udnævnelsen af ham næppe bliver mødt med 

universel entusiasme. Grzesinski er hans stedfars efternavn. Hans rig-

tige navn er Lehmann.”

“Hvorfor vidste jeg ikke det?” spurgte Gennat.

“Det ved jeg ikke, Ernst, jeg hører ellers, at du er detektiv. Nej, det vil 

overraske mig meget, hvis Grzesinski holder ret længe. Desuden har 
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han en hemmelighed, som hans fjender inden længe kommer til at 

udnytte. Han bor ikke sammen med sin kone, men med sin elskerinde. 

En amerikansk skuespillerinde. De trækker på skuldrene, Bernie, men 

det er kun menige borgere i Berlin, der har lov til at være umoralske. 

Vores valgte repræsentanter har ikke lov til virkelig at være repræsen-

tative, faktisk er det forbudt for dem selv at have nogen laster. Især når 

de er jøder. Se bare på mig. Jeg er praktisk talt en helgen. Disse ciga-

rer er min eneste last.”

“Hvis De siger det.”

Weiss smilede. “Det er rigtigt, Bernie. Tag aldrig nogens ord for 

pålydende. Ikke medmindre de allerede er blevet fundet skyldige.” Han 

skrev en besked på et stykke papir og kørte blæksugeren over det. “Tag 

det her med til lønningskontoret. De giver Dem en ny lønningsbog og 

et nyt legitimationsskilt.”

“Hvornår begynder jeg?”

Weiss trak i sin urkæde, indtil et dobbeltkapslet guldur lå i hans 

håndflade.

“De er allerede begyndt. Ifølge Deres dossier har De et par fridage 

til gode, er det rigtigt?”

“Ja. Fra og med på tirsdag.”

“Nå, men indtil da er De Mordkommissionens weekendvagthavende. 

Tag eftermiddagen fri og sæt Dem ind i papirerne om mordene ved 

Schlesischer Bahnhof. Det skulle kunne holde Dem vågen. For hvis 

nogen skulle blive myrdet i Berlin mellem i dag og på tirsdag, er De 

første mand på gerningsstedet. Så lad os for Deres skyld håbe, at det 

bliver en stille weekend.”

Jeg indløste en check i Darmstädter und Nationalbank for at kunne 

klare mig igennem weekenden og gik så over til den kæmpemæssige 

statue af Herkules, som var muskuløs og gnaven og havde en øjen-

synligt brugbar kølle over skulderen, og bortset fra at han var nøgen, 

mindede han mig om en patruljebetjent, som lige havde genoprettet 

ro og orden i en drikkebule i byens østlige del. På trods af hvad Bern-

hard Weiss havde sagt, behøvede en strisser mere end et politiskilt 

og nogle kraftudtryk for at lukke et værtshus ved midnatstid, for når 
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tyskere har fuldet sig hele dagen og det halve af natten, har man brug 

for et venligt overtalelsesmiddel, så man bedre kan banke i bardisken 

og skaffe sig deres opmærksomhed.

Ikke fordi børnene der lænede sig ind over fontænens kant, skæn-

kede Herkules megen opmærksomhed, de var mere interesserede i de 

mønter, der var blevet kastet i vandet i årenes løb, og at beregne den 

enorme formue, der lå dernede. Jeg skyndte mig forbi stedet og sty-

rede mod et højt hus på hjørnet af Maassenstrasse med mere snirkel-

værk end en fem-lags bryllupskage og en barmsvær balkonfacade, der 

fik en til at tænke på Frau Weitendorf selv.

Jeg rådede over to værelser på fjerde sal: et meget smalt soveværelse, 

en stue med en keramikovn, der lignede en pistaciefarvet domkirke, 

og en servante med marmorplade, som altid fik mig til at føle mig som 

en præst, når jeg stod foran den og barberede og vaskede mig. Stuen 

var desuden udstyret med et lille skrivebord med stol og en kantet 

lænestol, der knirkede og pruttede mere end en Østersøkaptajn. Alt 

i mine værelser var gammelt og solidt og formentlig uforgængeligt – 

den slags møbler som fabrikanterne i kejser Wilhelms tid havde frem-

stillet til at holde mindst lige så længe som vores kejserrige, hvor længe 

det så end måtte vare. Mit yndlingsinventar var et stort indrammet 

mezzotintetryk af Georg Wilhelm Friedrich Hegel. Hegel havde tyndt 

hår, hængekøjer under øjnene og noget, der lod til at være et slemt til-

fælde af luft i maven. Jeg kunne lide det, fordi jeg, hver gang jeg havde 

tømmermænd, kiggede på det og lykønskede mig selv med, at uanset 

hvor skidt jeg følte mig, kunne jeg ikke have følt mig lige så skidt, som 

Hegel måtte have følt sig, mens han sad model for den mand, der lat-

tervækkende nok blev kaldt kunstneren. Frau Weitendorf havde for-

talt mig, at hun var i familie med Hegel på sin mors side, og det kunne 

godt have været sandt, hvis ikke hun også havde oplyst mig om, at 

Hegel var en berømt komponist, hvormed det blev mig klart, at hun 

mente Georg Friedrich Händel, hvilket fik hendes historie til at virke 

lidt mindre sandsynlig. For at maksimere hendes lejeindtægt lå hendes 

eget værelse i korridoren på øverste etage, hvor hun sov bag en høj 

skærm på en ildelugtende sovesofa, som hun delte med sine to franske 

bulldogs. Praktiske omstændigheder og behov for penge vejede tun-
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gere end status. Nok var hun frue i sit eget hus, men hun betragtede 

bestemt ikke nogen af sine lejere som slaveagtigt underkastet hendes 

vilje, hvilket vel var ganske hegelsk af hende.

De andre lejere holdt sig for sig selv bortset fra ved måltiderne, og 

det var der, jeg stiftede bekendtskab med Robert Rankin, den flotte, 

blege englænder, som havde værelserne under mine. Ligesom mig 

havde han gjort tjeneste ved Vestfronten, blot i Royal Welsh Fusiliers, 

og efter adskillige samtaler blev vi klar over, at vi havde stået over for 

hinanden ved en strækning ingenmandsland under slaget ved Loos 

i 1915. Han talte næsten perfekt tysk, sikkert fordi hans rigtige navn 

var von Ranke, men dette havde han været nødt til at ændre under 

krigen af indlysende grunde. Han havde skrevet en roman om sine 

oplevelser med titlen Pack up your troubles, men den havde vist sig 

upopulær i England, og han håbede at kunne sælge den til en tysk 

forlægger, så snart han havde oversat den. Ligesom de fleste veteraner, 

deriblandt mig selv, var de fleste af Rankins ar usynlige. Han havde 

svækkede lunger efter en granateksplosion ved Somme, men endnu 

mere usædvanligt var det, at han havde fået et alvorligt elektrisk stød 

fra en felttelefon, som var blevet ramt af et lyn, og det havde givet 

ham en patologisk frygt for at benytte nogen form for telefon. Frau 

Weitendorf kunne lide ham, fordi han havde ulastelige manerer, og 

fordi han betalte hende ekstra for at gøre hans værelser rene, men 

hun kaldte ham alligevel “Spionen”, når han ikke var til stede. Frau 

Weitendorf var nazist og mente, at alle udlændinge var upålidelige.

Jeg kom hjem til huset med mappen fuld af politipapirer og sneg 

mig hastigt op ad trappen til mit værelse i håb om at undgå enhver, der 

måtte være hjemme. Jeg kunne høre Frau Weitendorf tale med Rosa i 

køkkenet. På det seneste havde Rosa spillet tenorsax i den eksklusive 

Haller-Revue på Friedrichstrasse, som var det fornemste af alle de top-

løse shows i Berlin med et casino og flere VIP-afdelinger og en vældig 

god restaurant. Men der var masser af grunde til ikke at bryde sig om 

stedet – ikke mindst antallet af gæster der trængtes derinde, mange 

af dem udlændinge – og sidste gang jeg havde været der, havde jeg 

lovet mig selv og min tegnebog, at jeg aldrig ville sætte mine fødder 

der igen. Jeg var sikker på, at Rosa, når hun var færdig med at spille 
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saxofon, ikke var for fin på den til at tjene lidt ekstra ved siden af. En 

gang eller to, hvor jeg var kommet meget sent hjem fra Alex, var jeg 

stødt på Rosa i færd med at smugle en kunde ovenpå. Det kom ikke 

mig ved, og jeg ville bestemt aldrig have fortalt det til “Golemmen” – 

det var, hvad alle lejerne kaldte Frau Weitendorf, fordi hun gik med 

en stor, stiv gul paryk, der lignede et stort franskbrød, som var præcis 

mage til den, uhyret bar i skrækfilmen af samme navn.

Sagen var, at jeg havde en svaghed for Rosa og ikke følte mig kvali-

ficeret til at dømme hende for at ville tjene lidt ekstra. Jeg kunne have 

taget fejl, men da jeg en dag smuglyttede på trappen, fik jeg det indtryk, 

at Frau Weitendorf kunne have forsøgt at arrangere noget mellem Rosa 

og en af hendes venner fra Nollendorfplatz Theater, hvor hun, som hun 

aldrig blev træt af at fortælle os, engang havde været skuespillerinde – 

hvilket betød, at Golemmen nok drev lidt alfonseri ved siden af.

Siden inflationen i 1923 havde næsten alle, deriblandt en hel del 

politifolk, haft brug for lidt ekstratjanser for at få det hele til at løbe 

rundt, og min værtinde og Rosa var ikke forskellige fra alle andre. De 

fleste forsøgte at tjene nok til at klare sig, men det var aldrig nok til at 

få fast grund under fødderne. Jeg kendte mange strissere, som solgte 

narkotika – kokain var faktisk ikke ulovligt – illegal spiritus, hjemme-

lavede pølser, udenlandsk valuta, sjældne bøger, sjofle postkort eller 

ure snuppet fra døde eller døddrukne personer, de fandt på gaden. En 

overgang supplerede jeg selv min løn ved nu og da at sælge en histo-

rie til Rudolf Olden, en ven på Berliner Tageblatt. Olden var foruden 

at være journalist også sagfører og, hvad vigtigere var, en liberal, som 

troede på ytringsfrihed, men det stoppede jeg med, da Ernst Gennat så 

mig tale med ham på en bar og truede med at lægge to og to sammen. 

Ikke fordi jeg nogen sinde ville have givet Olden følsomme oplys-

ninger, det var mest tips om nazister og kommunister i Afdeling 1A, 

det politiske politi, som burde være bemandet med strissere, der ikke 

havde tilhørsforhold til noget parti. For eksempel gav jeg Olden nogle 

noter, jeg havde taget under en tale, politiinspektør Arthur Nebe holdt 

ved et møde i Det Preussiske Politiforbund, Schrader-Verband. Og selv 

om Olden ikke nævnte Nebe ved navn, vidste alle på Alex, hvem det 

var, der blev citeret i avisen.




