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UD AF KAOS

Nu om dage forklarer man universets opståen med teorien om 
Big Bang, en enkeltstående begivenhed, der på et øjeblik skabte 
alt det stof, hvoraf alt og alle er skabt.

De gamle grækere havde en anden opfattelse. De mente, at det 
hele ikke startede med et brag, men med kaos.

Var Kaos en gud – et guddommeligt væsen – eller blot en til-
stand af intethed? Eller var Kaos, ligesom vi ville bruge ordet i 
dag, en form for frygteligt rod, som en teenagers værelse, blot 
værre endnu?

Prøv at forestille dig Kaos som en slags storladent, kosmisk gab. 
Altså en gabende afgrund eller et gabende tomrum.

Hvorvidt Kaos skabte liv og substans ud af ingenting, eller om 
Kaos gabte eller drømte livet frem, ved jeg ikke. Jeg var der ikke. 
Det var du heller ikke. Og alligevel var vi der på en måde, for de 
små dele, der udgør os, var der. Man kan sige, at grækerne mente, 
at det var Kaos, der med et gigantisk suk eller et enormt skulder-
træk, hik, host eller opkastning satte gang i den lange kæde af ska-
belse, der er endt med pelikaner og penicillin og paddehatte og 
tudser, sæler, søløver, løver, mennesker og påskeliljer og mord og 
kunst og kærlighed og forvirring og død og galskab og småkager.

Hvad sandheden end måtte være, er videnskaben enige om, 
at alt er skæbnebestemt til at vende tilbage til Kaos. Man kalder 
denne uundgåelige skæbne for entropi: en del af den overord-
nede cyklus fra Kaos til orden og tilbage til Kaos. Dine bukser 
begyndte som kaotiske atomer, der på en eller anden måde smel-
tede sammen til stof, der i løbet af æoner omdannede sig til en 
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levende substans, der langsomt udviklede sig til en bomuldsplante, 
der blev vævet til det nydelige stof, der indkapsler dine flotte ben. 
På et tidspunkt smider du dine bukser ud – ikke nu, håber jeg – og 
de kommer til at rådne op på et affaldsdepot eller bliver brændt. 
I begge tilfælde vil deres stof efterhånden blive sat fri og blive en 
del af planetens atmosfære. Og når Solen eksploderer og tager alle 
partikler i denne verden med sig, også dine buksers bestanddele, 
vil alle elementernes atomer vende tilbage til det iskolde Kaos. 
Det, der gælder for dine bukser, gælder selvfølgelig også for dig.

Det Kaos, der satte alt i gang, er altså også det Kaos, der bliver 
enden på alt.

Nu kan du jo selvfølgelig være typen, der spørger: “Men hvem 
eller hvad var der så før Kaos?” eller: “Hvem eller hvad var der før 
Big Bang? Der må jo have været noget.”

Det var der bare ikke. Vi må acceptere, at der ikke var noget 
‘før’, for der var ingen Tid endnu. Ingen havde råbt: Nu! Og efter-
som Tiden endnu ikke var skabt, gav tidsrelaterede ord som ‘før’, 
‘imens’, ‘hvornår’, ‘da’, ‘efter frokost’ og ‘sidste onsdag’ ingen 
mening. Det kan give én hovedbrud, men sådan er det.

Det græske ord for ‘alt det, der findes’, det, vi kalder ‘univer-
set’, er kosmos. Og i øjeblikket – selv om ‘øjeblik’ er et tidsrela-
teret ord og lige nu ikke giver mening (hvilket udtrykket ‘lige nu‘ 
heller ikke gør) – i øjeblikket er Kosmos Kaos og kun Kaos, fordi 
Kaos er det eneste, der findes. En udstrækning, en stemmen af 
orkestrets instrumenter ...

Men det hele vil lige straks ændre sig meget hurtigt.
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DEN FØRSTE ORDEN

Fra et formløst Kaos udsprang der to skabninger: erebos og nyx. 
Erebos var hankøn og mørket, og Nyx var hunkøn og natten. De 
blev straks et par, og deres forbindelse bar frugt med hemera, 
dagen, og aither, lyset.

Samtidig – for alt må nødvendigvis ske samtidig, indtil Tiden 
er der til at adskille begivenhederne – frembragte Kaos to eksi-
stenser mere: gaia, Jorden, og tartaros, dybderne og hulerne 
under jorden.

Jeg kan godt gætte, hvad du måske tænker nu. Disse skabninger 
lyder charmerende nok – Dag, Nat, Lys, Dybder og Huler. Men 
de var ikke guder og gudinder, de var ikke engang personlighe-
der. Det har muligvis også slået dig, at når nu der ikke var nogen 
tid, kunne der ikke være noget dramatisk narrativ og dermed 
ingen historier; for historier afhænger af Der Var Engang og Det 
Næste, Der Skete.

Det har du også ret i. Det, der først opstod af Kaos, var ele-
mentære urprincipper, der var blottet for al reel farve, karakter 
eller interesse. De var de oprindelige guddomme, den Første 
Orden af guddommelige væsener, fra hvem alle guder, helte og 
monstre i den græske mytologi udsprang. De rugede over og lå 
imellem alting ... og ventede.

Den tavse tomhed i verden blev fyldt op, da Gaia fik to sønner 
helt på egen hånd.1 Den første var pontos, havet, og den anden 

1. En sådan jomfrufødsel, eller partenogenese, ses stadig i naturen. Hos bladlus, visse firben og 
endda hajer er det en ret almindelig måde at få unger på. Så ses dog ikke den variation, som to 
sæt gener tillader, hvilket også gælder i de græske guders oprindelse. De interessante er alle frug-
ten af to forældre, ikke en.
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var uranos, himlen – også kendt som ‘Uranus’, hvis udtale har 
været kilde til stor morskab for børn fra ni til halvfems. Hemera 
og Aither formerede sig også, og ud af deres forening kom tha-
lassa, det kvindelige modstykke til Pontos, havet.

Uranos, der foretrak at udtale sit navn Uuranoos, var himlen 
og himmeriget på samme måde, som de oprindelige guddomme 
altid var de ting, de repræsenterede og herskede over.1 Man kan 
sige, at Gaia var Jorden med bakker, dale, huler og bjerge, men 
stadig i stand til at samle sig i en form, der kunne gå og tale. 
Uranos’ skyer rullede og myldrede af sted oven over Gaia, men 
også de kunne smelte sammen til en form, som vi muligvis ville 
kunne genkende. Det var endnu så tidligt i eksistensen af alting. 
Meget lidt var fastlagt.

1. Faktisk er ouranos det græske ord for ‘himmel’ den dag i dag.
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DEN ANDEN ORDEN

Uranos, himlen, dækkede sin mor Gaia, Jorden, overalt. Han 
dækkede Gaia på to måder: Han dækkede hende, som himlen 
stadig dækker Jorden den dag i dag, og han bedækkede hende 
som en hingst bedækker en hoppe. Da han gjorde det, skete der 
noget bemærkelsesværdigt. Tiden gik i gang.

Noget andet begyndte også – hvad skal vi kalde det? Personlig-
hed? Drama? Individualitet? Personligheden med alle dens ska-
vanker og svagheder, luner og lidenskaber, intriger og illusioner. 
Mening opstod, kan man sige. Gaias frø gav os mening, en frem-
spiring af tanker, der tog form. Skelsættende semantisk semiologi 
sået af skydækket. Jeg vil overlade det til mere kvalificerede folk at 
spekulere over hvordan, men det var ikke desto mindre et storslået 
øjeblik. I skabelsen af og forbindelsen med Uranos, hendes søn 
og nu hendes mand, udrullede Gaia livets linje, som løber hele 
vejen frem til menneskets historie og vores eget selv, dit og mit.

Lige fra starten var forbindelsen mellem Uranos og Gaia glæ-
deligt produktiv. Først kom der tolv stærke, sunde børn – seks af 
hankøn og seks af hunkøn. Dem af hankøn var okeanos, koios, 
krios, hyperion, iapetos og kronos. Dem af hunkøn var theia, 
themis, mnemosyne, thetys og rhea. Disse tolv var bestemt til 
at blive den Anden Orden af guddommelige væsener og opnåede 
legendarisk status.

Et sted i alt dette, mens Tiden langsomt gik i gang, begyndte 
uret at tikke, den kosmiske histories ur, der stadig tikker i dag. 
Måske var en af disse nyfødte ansvarlig for det, men det kan vi 
vende tilbage til senere.

Uranos og Gaia havde ikke nok i de tolv stærke søskende, så 
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de skænkede verden mere afkom – to særprægede, men absolut 
ikke smukke sæt trillinger. Først kom de tre kykloper, enøjede 
kæmper, der gav deres fædrene himmel en række helt nye udtryk 
og toner. De ældste kykloper hed brontes, torden,1 dernæst kom 
steropes, lynild og arges, lys. Uranos kunne fylde himlen med 
glimt af lynild og buldrende torden. Han frydede sig ved larmen 
og spektaklet. Men det andet sæt trillinger, som Gaia fødte, fik 
ham og alle andre, der så dem, til at skælve endnu voldsommere.

Det er nok pænest at kalde dem et mutationseksperiment, der al-
drig skulle gentages, en slags genetisk blindgyde. For disse nyfødte – 
hekatoncheirerne2 – havde hver halvtreds hoveder og hundrede 
hænder og var mere hæslige, barske, voldelige og stærke end noget 
andet, der endnu var opstået. De hed kottos, den rasende, gyges, 
den langlemmede og aigaion, havgeden, som af og til også kaldes 
briareos, den kraftfulde. Gaia elskede dem. Uranos væmmedes ved 
dem. Muligvis var han mest forfærdet ved tanken om, at han, Him-
lens Hersker, kunne være far til så sære og hæslige skabninger, men jeg 
tror, som det oftest gælder for had, at hans væmmelse havde rod i frygt.

Fuld af afsky forbandede han dem: “Da I har krænket mit åsyn, 
skal I aldrig mere se lys!” Mens han råbte disse rasende ord, skub-
bede han dem og kykloperne tilbage i Gaias skød.

Gaias Hævn

Her er der god grund til at spekulere over, hvad “han skubbede 
dem tilbage i Gaias skød” egentlig betyder. Nogle mener, at det 

1. Brontosaurussen eller ‘tordenøglen’ fik sit navn efter Brontes. De gjorde de to forfattersøstre 
muligvis også. Deres far hed oprindeligt ‘Brunty’, men ændrede navnet til Brontë, måske for at 
give sit irske navn en storslået klang af klassisk torden, måske til ære for admiral Nelson, der var 
blevet udnævnt til hertug af Brontë – hertugdømmet lå for foden af Etna og menes at have fået 
navn efter kykloperne, der sov under vulkanen. 
2. Hekaton betyder hundrede og cheirer ‘hænder’ (som i ‘kiropraktor’/‘chiropractor’ (engl.).
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tyder på, at han begravede hekatoncheirerne i Jordens indre. Gud-
dommelig identitet på dette tidlige tidspunkt var flydende, så 
hvorvidt en gud mest var en person eller en egenskab er svært at 
fastslå. Der var ingen store bogstaver dengang. Gaia, Moder Jord, 
var det samme som gaia, selve Jorden, ligesom uranos, himlen, og 
Uranos, Himmelfaderen, var en og den samme.

Det er dog sikkert, at Uranos ved sin reaktion på de tre heka-
toncheirer, hans egne børn, og ved at behandle sin kone med så 
afskyelig grusomhed, begik sin første forbrydelse. En simpel for-
brydelse, der ikke gik ustraffet hen.

Gaias smerte blev ubærlig, og i hendes indre, ved siden af tre-
kløveret af hekatoncheirer med deres vridende, flagrende 300 
arme, der rev og flåede, og deres 150 sammenstødende hoveder, 
opstod der had. Et frygteligt og uforsonligt had mod Uranos, den 
søn, hun havde båret, og den mand, med hvem hun havde født 
en ny generation. Og ligesom efeu, der snor sig om et træ, vok-
sede der en plan om hævn frem.

Den sviende smerte fra hekatoncheirerne plagede stadig Gaia, 
da hun besøgte Othrys, et mægtigt bjerg, der tårner sig op over 
det, vi nu kender som den centrale græske region Phthiotis. Fra 
toppen kan man se sletterne i Magnesia, der fører helt ud til det 
blå vand i det vestlige Ægæiske Hav, der snor sig om Malia-bugten 
og omkredser det sporadiske drys af øer, der kaldes Sporaderne. 
Men Gaia var opslugt af for stor smerte og for megen vrede til at 
nyde en af verdens mest betagende udsigter. På toppen af bjer-
get Othrys gik hun i gang med at forme en meget usædvanlig 
og frygtelig genstand af klippen. I ni dage og ni nætter sled hun, 
indtil hun havde frembragt en genstand, som hun så skjulte i 
bjergets kløft.

Bagefter tog hun af sted for at besøge sine tolv smukke, stærke 
børn.

“Vil I slå jeres far, Uranos, ihjel og herske over Kosmos sammen 
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med mig?” spurgte hun dem hver især. “Så arver I himlen af ham, 
og sammen er hele verden vores herredømme.”

Måske forestiller vi os Gaia – Moder Jord – som værende blød, 
varm, frugtbar og elskværdig. Det er hun også af og til, men husk, 
at hendes indre er fuldt af ild. Af og til kan hun være grusom-
mere, mere brutal og mere frygtindgydende end selv det mest 
oprørte hav.

Nu vi taler om havets verden, var de første af børnene, som 
Gaia prøvede at få over på sin side, Okeanos og hans søster The-
tys.1 Men de var midt i at forhandle om en del af havene med Tha-
lassa, den oprindelige havgudinde. Hele generationen spillede på 
nuværende tidspunkt med musklerne og grundlagde deres eksper-
tise og kontrol ved at nappe hinanden, brumme og afprøve hinan-
dens styrke og dominans – som hundehvalpe i en kurv. Okeanos 
fik den idé at skabe tidevand og strømme, der skulle løbe som 
en gigantisk saltflod over hele verden. Thetys skulle snart føde 
hans barn – hvilket ikke var en synd dengang, selvfølgelig: For-
plantning havde ikke været muligt uden incestuøse par. Hun var 
gravid med neilos, Nilen, og ville også senere føde andre floder 
og mindst 3000 okeanider eller havnymfer, nogle tiltrækkende 
guddomme, der bevægede sig lige let på landjorden og i havets 
vande. De havde allerede to fuldvoksne døtre: klymene, som var 
Iapetos’ elsker, samt den begavede og kloge metis, som spiller en 
meget vigtig rolle i det følgende.2 Parret var lykkelige og så frem 
til livet på havet, så ingen af dem så nogen grund til at hjælpe 
med at slå deres far, Uranos, ihjel.

1. ‘Thetys’ er også det navn, palæontologer har givet det store oldtidshav, der var forfader til 
Middelhavet.
2. Da der vistnok var omkring 3000 havnymfer, ville det være håbløst at opremse dem, selv hvis 
alle deres navne var kendt. Men det er værd at præsentere kalypso, amfitrite og den mørke og 
frygtelige styx, der – ligesom hendes bror, Neilos – ville blive guddom for en meget betydnings-
fuld flod. Endnu en havnymfe bør nævnes, men ene og alene på grund af hendes navn – doris. 
Okeaniden Doris. Hun blev gift med havguden nereus, og med ham blev hun mor til mange 
nereider, de venligtsindede havnymfer.
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Dernæst besøgte Gaia sin datter Mnemosyne, der havde travlt 
med at være umulig at udtale. Hun virkede som et meget overfla-
disk, fjollet og uoplyst væsen, som intet vidste og endnu mindre 
forstod. Det var dog en vildledende antagelse, da hun dag for dag 
blev klogere og klogere, mere og mere velinformeret og mere og 
mere kompetent. Hendes navn betyder ‘hukommelse’ (deraf også 
ordet ‘mnemoteknik’). Da hendes mor kom på besøg, var verden 
og Kosmos meget ung, så Mnemosyne havde endnu ikke nået at 
tilegne sig viden eller erfaring. Som årene gik, gjorde hendes ende-
løse evne til at lagre information og sanseerfaring hende klogere 
end næsten alle andre. En dag skulle hun blive mor til ni døtre, 
muserne, som vi skal møde senere.

“Vil du have mig til at hjælpe dig med at slå Uranos ihjel? Men 
Himmelfaderen kan da ikke dø?”

“Så støde ham fra tronen eller uskadeliggøre ham ... han for-
tjener intet mindre.”

“Jeg vil ikke hjælpe dig.”
“Hvorfor ikke?”
“Det er der en grund til, og når jeg kender den, vil jeg huske 

den og fortælle dig den.”
Ganske forbitret gik Gaia derpå til Theia, som også dannede 

par med en af sine søskende, nemlig sin bror Hyperion. Da tiden 
var inde, fødte hun helios, Solen, og selene, Månen, samt eos, 
daggryet. De havde dermed nok i deres eget forældreskab og viste 
ingen interesse for Gaias planer om at afsætte Uranos.

I fortvivlelse over sit blege og kedelige afkoms afvisning af at 
leve op til det, hun havde forestillet sig skulle være deres gud-
dommelige skæbne – for ikke at sige frastødt af, hvor blødsødne 
og ordentlige, de alle lod til at være – gik Gaia nu til den, der 
muligvis var den mest intelligente og indsigtsfulde af de tolv. Lige 
fra begyndelsen havde Foibe vist, at hun havde evner for profeti.

“Åh, nej, Moder Jord,” sagde hun, da hun hørte Gaias plan. 
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“Jeg kan ikke deltage i sådan et komplot. Det kan der intet godt 
komme ud af. Desuden er jeg gravid ...”

“Pokker tage dig!” snerrede Gaia. “Med hvem? Det er vel Koios.”
Hun havde ret. Foibes bror, Koios, var i sandhed hendes gemal. 

Gaia gik i vrede og med fornyet raseri af sted for at besøge resten 
af hendes afkom. En af dem måtte da have mod til kamp?

Hun besøgte Themis, der en dag ville blive anset overalt som 
indbegrebet af retfærdighed og forstandighed,1 og Themis rådede 
klogt sin mor til at glemme den uretfærdige idé om at tilrane sig 
Uranos’ magt. Gaia lyttede opmærksomt til det kloge råd, og som 
alle gør – om de så er dødelige eller udødelige – ignorerede hun 
det derefter. I stedet besluttede hun sig for at prøve at opildne 
sin søn Krios, der var blevet gift med den datter, Gaia havde fået 
med Pontos, nemlig eurybia.

“Slå min far ihjel?” Krios stirrede vantro på sin mor.
“M-men hvordan ... jeg mener ... hvorfor? ... jeg mener ... åh.”
“Hvad ville vi få ud af det, mor?” spurgte Eurybia, der var kendt 

for at have et hjerte så hårdt som flintesten.
“Åh, såmænd bare hele verden og alt, hvad der er i den,” sagde 

Gaia.
“Til deling med dig?”
“Til deling med mig.”
“Nej!” sagde Krios. “Gå din vej, mor.”
“Det er da værd at overveje,” sagde Eurybia.
“Det er for farligt,” sagde Krios. “Jeg forbyder det.”
Gaia vendte sig med en snerren og opsøgte sin søn, Iapetos.

“Iapetos, min elskede dreng. Ødelæg uhyret Uranos, og hersk 
over verden sammen med mig!”

Okeaniden Klymene, der havde skænket Iapetos to sønner og 
var gravid med endnu en, trådte frem.

1. Themis blev senere legemliggørelsen af jura, retfærdighed og sædevaner – mores, de regler, der 
gælder for, hvad man anser for ordentligt og rigtigt.
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“Hvad er det dog for en mor, der beder om sådan noget? For 
en søn er det at slå sin egen far ihjel den frygteligste forbrydelse 
af alle. Hele Kosmos vil blive oprørt.”

“Jeg må erklære mig enig, mor,” sagde Iapetos.
“Forbandet være I og jeres børn!” spruttede Gaia.
At blive forbandet af sin mor er frygtindgydende. Senere må vi 

se, hvordan Iapetos’ og Klymenes børn, atlas, epimetheus og 
prometheus, mødte deres endeligt.

Rhea, den ellevte i rækken af Gaias børn til at blive spurgt, 
sagde, at hun ikke ville tage del i planen, men foreslog – mens 
hun holdt hænderne op for at standse en malstrøm af skælds-
ord fra sin mor – at hendes bror Kronos, den sidste af de stærke, 
smukke børn, meget vel kunne tænkes at synes om forslaget om 
at skaffe sig af med sin far. Hun, Rhea, havde mange gange hørt 
ham forbande Uranos og hans magt.

“Er det sandt?” råbte Gaia. “Så det mener du? Og hvor er han 
så?”

“Han driver sikkert rundt nede ved Tartaros’ huler. Han og 
Tartaros kommer så godt ud af det sammen. De er begge mørke 
af sind. Gnavne. Gemene. Ganske dejlige. Grusomme.”

“Åh gud, sig da ikke, at du er forelsket i Kronos ...”
“Læg et godt ord ind for mig, mor, så er du sød. Han er så vid-

underlig. Hans sorte, lynende øjne. Hans tordnende bryn. Hans 
lange, tavse perioder.”

Gaia havde altid set sin yngstes stille perioder som tegn på et 
sløvt intellekt, men hun afholdt sig klogeligt fra at sige det. Efter 
at have forsikret Rhea om, at hun selvfølgelig ville tale varmt om 
hende over for Kronos, styrtede Gaia ned, ned, ned til Tartaros’ 
huler for at finde ham.

Hvis man smed en bronzeambolt ned fra himlen, ville det tage 
den ni dage at ramme Jorden. Kastede man ambolten fra Jor-
dens overflade, ville det tage den yderligere ni dage at nå ned til 
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Tartaros. Med andre ord ligger Jorden midt mellem himlen og 
Tartaros. Eller man kan sige, at Tartaros befinder sig lige så langt 
fra jordoverfladen, som denne befinder sig fra himlen. Et uhyre 
afgrundsdybt sted, men mere end blot et sted. Husk på, at Tarta-
ros også var et oprindeligt væsen, som blev født af Kaos samtidig 
med Gaia. Så da hun nærmede sig ham, hilste de på hinanden, 
som familiemedlemmer typisk gør det.

“Du har taget på, Gaia.”
“Du ser farlig ud, Tartaros.”
“Hvad helvede vil du hernede?”
“Klap i for en gangs skyld, så skal jeg sige dig det ...”
Deres spydigheder afholdt dem ikke fra ved en senere lejlighed 

at parre sig og skabe tyfon – det værste og mest dødbringende af 
alle uhyrerne.1 Men lige nu var Gaia ikke i humør til kærlighed 
eller udveksling af fornærmelser.

“Hør her. Min søn Kronos – er han i nærheden?”
Hendes bror stønnede opgivende.

“Det er han ganske sikkert. Jeg ville ønske, du ville bede ham 
lade mig være i fred. Han laver ikke noget hele dagen, andet 
end at hænge her og kigge på mig med hundeøjne og åben 
mund. Jeg tror, han sværmer for mig. Han kopierer min frisure 
og læner sig slapt op ad træer og kampesten, mens han ser trist, 
melankolsk og misforstået ud. Som om han venter på, at nogen 
skal komme og male ham, eller noget i den stil. Når han ikke 
stirrer på mig, stirrer han ned i lavakanalen derovre. Han står 
der faktisk nu, se bare. Kan du ikke prøve at tale ham til for-
nuft?”

Gaia gik hen til sin søn.

1. Tyfon gav os tyfus, tyfoidfeber og den dødbringende tropiske storm tyfonen. Senere møder vi 
to af Tyfons afskyelige børn, som han fik med et væsen, der var halvt kvinde og halvt havslange 
og hed echidna.
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Seglen

Nu var Kronos (eller Saturn, som han af og til kaldte sig) ikke helt 
den forpinte og følsomme emo-agtige ungersvend, som Rhea og 
Tartaros’ beskrivelser kan have fået os til at forestille os, for han 
var den stærkeste af en ubegribeligt stærk race. Han var i sand-
hed mørk og flot; og ja, han var humørsyg. Havde Kronos kendt 
til de forbilleder, havde han måske identificeret sig med Hamlet, 
når han var mest indadvendt, eller Jacques, når han er mest selv-
optaget og morbid. Konstantin fra Mågen med en snert af Mor-
rissey. Der var dog også lidt af Macbeth i ham og ikke så lidt af 
Hannibal Lecter – som vi snart skal få at se.

Kronos var den første til at opdage, at rugende tavshed ofte 
opfattes som et tegn på styrke, visdom og dominans. Som den 
yngste af de tolv havde han altid hadet sin far. Den stærke og 
skærende giftige misundelse og bitterhed var begyndt at tære på 
hans forstandighed, men han havde formået at skjule sit hads 
intensitet for alle undtagen hans elskede søster Rhea, der var det 
eneste medlem af hans familie, som han følte sig tryg nok ved til 
at afsløre sit sande jeg.

På vej op fra Tartaros hældte Gaia flere giftigheder i hans mod-
tagelige øre.

“Uranos er grusom. Han er sindssyg. Jeg frygter for mit eget liv 
såvel som alle jeres, mine elskede børn. Kom, min dreng, kom.”

Hun førte ham til bjerget Othrys. Du husker nok den sære og 
frygtelige genstand, jeg fortalte dig, at hun havde udformet og 
skjult i bjergets kløft, før hun tog ud og besøgte sine børn? Gaia 
førte nu Kronos hen til stedet og viste ham, hvad hun havde lavet.

“Tag den op. Gør det bare.”
Kronos’ sorte øjne strålede, da han forstod formen og indså 

meningen med dette mærkværdige objekt.
Det var en segl. En kæmpemæssig le, hvis store, krumme skæ-
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reblad var blevet smedet af adamantin, hvilket betyder ‘ubøje-
ligt’. Et gigantisk aggregat af grå flintesten, granit, diamant og 
ophiolit med et knivskarpt blad. En æg der kunne skære igen-
nem hvad som helst.

Kronos tog den frem fra sit skjulested, lige så let som du og 
jeg samler en blyant op. Efter at have vejet den i hænderne, svin-
gede han den et par gange. Den kraftige hvislen, når den svirpede 
gennem luften, fik Gaia til at smile.

“Kronos, min søn,” sagde hun, “vi må afvente det rette øjeblik, 
når Hemera eller Aither dykker ned i vandet mod vest, og Erebos 
og Nyx gør klar til at lade mørket falde på –”

“Du mener, at vi skal vente, til det bliver aften.” Kronos var utål-
modig og havde ikke megen sans for poesi eller finfølelse.

“Ja. Ved aftenstide. Da kommer din far til mig, som han altid 
gør. Han kan godt lide at –”

Kronos nikkede studst. Han ville helst ikke høre detaljer om 
sine forældres kærlighedsliv.

“Gem dig nede i kløften, hvor jeg skjulte seglen. Når du hører 
ham bedække mig, og hans lidenskabelige og lystfyldte brøl bliver 
høje – så slår du til.”

Nat og dag, lys og mørke

Som Gaia havde forudsagt, var Hemera og Aither trætte efter tolv 
timers leg, og langsomt gled Dag og Nat ned i havet mod vest. 
Samtidig tog Nyx sit mørke slør af, og hun og Erebos kastede det 
hen over verden som en glitrende, sort dug.

Mens Kronos ventede i kløften med seglen i hånden, holdt 
hele verden vejret. Jeg siger ‘hele verden’, for Uranos og Gaia samt 
deres afkom var ikke de eneste, der havde formeret sig. Andre 
havde også ynglet og forplantet sig, og Erebos og Nyx var langt 
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de mest produktive. De havde mange børn. Nogle var frygtindgy-
dende, nogle beundringsværdige og nogle pragtfulde. Vi har alle-
rede set, at de fik Hemera og Aither. Men derefter fik Nyx, uden 
Erebos’ hjælp, moros, eller Undergang, som snart blev den mest 
frygtede skabning, der fandtes. Undergang indhenter alle væsener, 
dødelige eller udødelige, men er altid skjult. Selv de udødelige 
frygtede Undergangs almægtige, alvidende kontrol over Kosmos.

Efter Moros kom en heftig strøm af afkom, den ene efter den 
anden, som en monstrøs luftbåren invasion. Først kom apate, 
Bedrag, som romerne kaldte fraus (hvorfra vi fik de engelske ord 
fraud, bedrageri, fraudulent, bedragerisk, og fraudster, bedrager.) 
Hun ilede til Kreta for at vente på sin chance. geras, Alderdom, 
blev født som den næste, og var ikke nødvendigvis så frygtet en 
dæmon, som man måske kunne tro i dag. Mens Geras ganske 
vist tager spændstigheden, ungdommen og adrætheden, opvejede 
han det rigeligt ved at skænke værdighed, visdom og autoritet i 
stedet. senectus er hans romerske navn, et ord med samme rod 
som ‘senior’, ‘senat’ og ‘senil’.

Et par ganske rædselsvækkende tvillinger var de næste i rækken: 
oizys (miseria på latin), ånden for Elendighed, Depression og 
Angst, samt hendes gruopvækkende bror momos, den ondskabs-
fulde legemliggørelse af Spot, Hån og Bebrejdelse.1

Nyx og Erebos var dog først lige kommet i sving. Deres næste 
barn, eris (discordia), Splid, stod bag alle uenigheder, skils-
misser, skænderier, skærmydsler, konflikter, kampe og krige. Det 
var hendes ondsindede bryllupsgave, det legendariske Stridens 
Æble, der satte gang i den trojanske krig, selv om dette episke 
opgør lå langt, langt ude i fremtiden. Splids søster, nemesis, var 
legemliggørelsen af Hævn, det skånselsløse element af kosmisk 
retfærdighed, der straffer arrogant, overmodig ambition – den 

1. Momos (momus for romerne) blev senere tilbedt på satirisk litterær vis som Satirens ånd. Æsop 
inkorporerede ham i nogle af sine fabler, og han er helten i et bortkommet skuespil af Sofokles. 
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fejl, som grækerne kaldte hybris. Nemesis har en del til fælles 
med det østerlandske begreb karma, og vi bruger hende i dag til 
at antyde den skæbnebestemte modstand, som de overlegne og 
onde en dag vil møde, og som skal blive deres endeligt. Man kan 
nok godt sige, at Holmes var Moriartys Nemesis, Bond var Blo-
felds og Jerry var Toms.1

Erebos og Nyx fik også charon, hvis nedrighed tog til, da han 
påtog sig opgaven som færgemand for de døde. hypnos, legem-
liggørelsen af Søvn, udsprang også af deres skød. De var også 
ophav til oneiroi – tusinder af væsener, der havde til opgave at 
skabe og føre drømme til de sovende. Blandt dem vi kender, var 
fobetor, guden for mareridt, og fantasos, der var ansvarlig for 
den fantastiske måde, hvor et bliver til noget andet i drømme. 
De arbejdede under opsyn af Hypnos’ søn morfeus, hvis navn 
i sig selv tyder på metamorfiske formskift i drømmeverdenen.2 
‘Morfin’, ‘fantasi’, ‘hypnotisk’, ‘oneiromantik’ (drømmetydning) 
og mange andre ordafledninger af det græske søvnbegreb er ført 
videre i vores sprog. Søvns bror, thanatos, Døden selv, giver os 
ordet ‘eutanasi’, som betyder en let og lykkelig død. Romerne 
kaldte ham mors, som i ‘mortalitet’, dødelighed.

Alle disse nye væsener var ekstremt skræmmende og afskyelige. 
De satte deres frygtelige, men nødvendige aftryk på alt, for verden 
lader aldrig til at byde på noget værdifuldt uden også at rumme 
et forfærdeligt modstykke.

Der var dog tre skønne undtagelser:3 Tre smukke søstre, hes-
periderne – vestens nymfer og aftenens døtre. De indvarslede 
deres mor og fars daglige ankomst, men med skumringens bløde, 

1. Romerne kaldte, måske nok så forvirrende, Nemesis for invidia, hvilket også er latin for ‘mis-
undelse’.
2. Neil Gaimans Sandman-figur, Drøm, er også kendt som Morfeus og var inspirationen til figu-
ren Morpheus spillet af Laurence Fishburne i Wachowski-søskendeparrets Matrix-film.
3. Muligvis faktisk fire undtagelser. Hypnos er ikke så slem endda. Jo længere man lever, desto 
gladere bliver man for ham. Og nu vi taler om at leve længe – Geras er måske heller ikke så 
rædsom igen. Altså fem.
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gyldne toner frem for nattens uhyggelige mørke. Deres tid var det, 
filmfotografer i dag kalder ‘den gyldne time’, hvor lyset er mest 
fortryllende og smukt.

De var afkom af Nyx og Erebos, som var ved at indhylle Jorden 
i nattens mørke selv nu, mens Gaia lå og ventede på sin mand, 
for hvad hun håbede blev sidste gang, og Kronos lå og lurede i 
skyggerne fra Othrys’ kløft med et fast greb om den store segl.

Uranos kastreres

Endelig hørte Gaia og Kronos ude vestfra lyden af tung trampen 
og rysten. Bladene på træerne skælvede. Kronos, der stod stille 
inde i sit skjulested, bævede ikke det mindste. Han var klar.

“Gaia!” brølede Uranos, da han nærmede sig. “Gør dig klar. I 
aften skal vi skabe noget bedre end hundredarmede mutanter og 
enøjede misfostre ...”

“Kom, min prægtige søn, min guddommelige ægtemand!” 
kaldte Gaia med en efter Kronos’ mening usmageligt overbevi-
sende ivrighed.

De forfærdende lyde af en vellysten guddom, der savlede, klask
ede og gryntede, tydede på, at hans far forsøgte sig med en form 
for forspil.

Inde i sprækken trak Kronos vejret ind og ud fem gange. Ikke 
et sekund overvejede han sin kommende handlings moralske 
aspekt, han tænkte kun på taktik og timing. Med en dyb indån-
ding hævede han den store segl og gik hurtigt sidelæns ud af sit 
skjulested.

Uranos, som skulle til at lægge sig oven på Gaia, sprang op med 
en vred, overrasket snerren. Kronos gik med rolige skridt fremad, 
mens han svingede seglen bagud og nedefter i en stor bue. Bladet 
hvislede i luften og skilte rent Uranos’ kønsdele fra hans krop.
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Hele Kosmos kunne høre Uranos’ rasende skrig af smerte, 
pinsel og vrede. Aldrig i verdens korte historie havde man hørt 
en lyd så høj og frygtelig. Alle levende væsener hørte den og blev 
bange.

Kronos sprang frem med et sjofelt, triumferende råb og greb 
det dryppende trofæ med sine hænder, før det ramte jorden.

Uranos faldt om og vred sig i udødelig pinsel, mens han skreg 
disse ord:

“Kronos, du det mest skændige af mit afkom og skændigst af 
alt i verden. Værst blandt alle væsener, mere modbydelig end de 
rædselsfulde kykloper og afskyelige hekatoncheirer, med disse ord 
forbander jeg dig: Må dine børn knuse dig, som du har knust mig.”

Kronos kiggede ned på Uranos. Hans sorte øjne var udtryks-
løse, mens hans mund tegnede et mørkt smil.

“Du har ingen kraft til at forbande, far. Din kraft ligger i mine 
hænder nu.”

For øjnene af sin far jonglerede han med sit uhyggelige sejrs-
bytte, tilsølet og slimet af blod, fedtet og drivende af sæd. Gri-
nende førte han armen bagud og slyngede kønsdelene langt ud 
af syne. De fløj hen over de græske sletter og ud over det sort-
nende hav. De så alle tre til, mens Uranos’ forplantningsorganer 
forsvandt af syne ude over havet.

Kronos blev overrasket, da han vendte sig om og så på sin mor. 
Hun holdt sig for munden i noget, der lod til at være rædsel. Der 
løb tårer fra Gaias øjne.

Han trak på skuldrene. Som om hun ikke var ligeglad.

Erinyer, giganter og meliades

På denne tid var verden befolket af oprindelige guddomme, hvis 
energi og formål udelukkende lod til at dreje sig om forplantning, 
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hvorfor de var udstyret med en forbløffende frugtbarhed. Jorden 
var velsignet med en så frodig fyldighed, at man næsten kunne 
tro, at plantede man en blyant, ville den straks blomstre. Hvor 
guddommeligt blod faldt, kunne liv ikke undgå at opstå af jorden.

Så uanset hvor morderisk, grusom, grisk og destruktiv en 
karakter Uranos havde, havde han trods alt været verdens hersker. 
At hans søn lemlæstede og kastrerede ham udgjorde en ganske 
forfærdelig forbrydelse mod selve Kosmos.

Måske er det, der nu skete, derfor ikke så overraskende.
Store pøle af blod samlede sig omkring stedet, hvor Uranos 

blev kastreret. Ud af blodet, det blod der faldt fra Uranos’ øde-
lagte skridt, opstod der levende væsener.

De første, der trængte ud af den våde jord, var erinyerne, som 
romerne kaldte furierne, alekto (den uophørlige), megaira (mis-
undelsens raseri) og tisifone (hævnersken). Muligvis var det et 
ubevidst instinkt hos Uranos, der fik så hævngerrige væsener til 
at opstå. Deres evige pligt fra deres ktoniske – eller kommende-
fra-jorden – fødsel, var at straffe de værste og mest voldelige af alle 
forbrydelser: De jagtede uophørligt forbrydere og hvilede først, 
når de skyldige havde betalt den højeste og mest forfærdende pris. 
Bevæbnet med grusomme metalpiske flåede de huden af knog-
lerne på de skyldige. Grækerne gav med typisk ironi disse kvinde-
lige hævnersker øgenavnet eumeniderne eller ‘de barmhjertige’.

De næste, der steg op af jorden, var giganterne. Vi har arvet 
ordene ‘gigant’, ‘giga’ og ‘gigantisk’ fra dem, men selv om de i 
sandhed besad fænomenal styrke, var de ikke større af statur end 
deres halvbrødre og -søstre.1

1. Deres navne betegner ikke deres størrelse, mens deres ktoniske ophav – skabt af jorden, ‘Gaia-
gen’, om man vil. Gaias navn blev for øvrigt udvandet til Ge på græsk senere hen. Hun er stadig til 
stede i videnskaber om jorden og dens beskaffenhed som ‘geologi’ og ‘geografi’ for ikke at nævne 
senere miljøorienterede studier, der har gendannet hendes fulde navn – James Lovelock og hans 
populære ‘Gaia-hypotese’ er her et godt eksempel.
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Som de sidste i dette øjeblik af smerte og ødelæggelse blev også 
meliaderne skabt; yndefulde nymfer, der skulle blive vogtere for 
et asketræ, hvis bark udsondrede en sød og sund manna.1

Da alle disse uventede nye væsener blev vakt til live af den blod-
vædede jord, stirrede Kronos på dem med væmmelse og spredte 
dem for alle vinde med et slag med seglen. Dernæst vendte han 
sig mod Gaia.

“Jeg lovede dig, Moder Jord,” sagde han, “at jeg ville frigøre dig 
fra din nagende smerte – stå stille.”

Med endnu et slag med seglen skar han Gaias side op. Ud væl-
tede kykloperne og hekatoncheirerne. Kronos kiggede ned på 
sine forældre, der nu begge lå blodige, gispende og snerrende 
som rasende, sårede dyr.

“Aldrig mere skal du bedække Gaia,” sagde han til sin far. “Jeg 
forviser dig til at leve i al evighed under jorden begravet endnu 
dybere end Tartaros. Der kan du skumle i din vrede, kastreret og 
kraftløs.”

“Du har overvurderet dig selv,” hvæsede Uranos. “Hævnen kom-
mer. Jeg forbander dit liv. Det skal knuses i langsommelig, skån-
selsløs bestandighed, så dets udødelige evighed bliver en uudhol-
delig byrde uden ende. Dine egne børn vil ødelægge dig, som –”

“Som jeg ødelagde dig. Ja, det ved jeg. Det sagde du. Vi får se.”
“Du og dine brødre og søstre, jeg forbander jer alle, jeres hef-

tige ambitioner vil ødelægge jer.”
Den ‘stræbsomme og heftige’ eller titan er den titel, vi har 

givet Kronos, hans elleve søskende og (de fleste af ) deres afkom. 
Uranos mente det som en fornærmelse, men på en eller anden 
måde har navnet givet genlyd gennem tiderne med en aura af 
storhed. Helt helt frem til i dag bliver ingen fornærmet over at 
blive kaldt en titan.

1. Sukkerarterne i ‘manna-asken’, som stadig vokser i Sydeuropa, har lagt navn til det moderne 
sødemiddel Mannitol.




