Jeg teenker tit pd det, Hendrich sagde til mig for mere end hundrede
ar siden i sin lejlighed i New York.

“Regel nummer et er, at du ikke mé forelske dig,” sagde han. “Der
findes ogsa andre regler, men det er den vigtigste. Ikke noget med
at forelske sig. Tkke noget med at vere forelsket. Ikke noget med at
dagdromme om forelskelse. Hvis du overholder den regel, kan du
snildt klare dig.”

Jeg kiggede gennem den belgende rog fra hans cigar og ud over
Central Park, hvor traeerne 18 med blottede rodder efter orkanen.

“Jeg tvivler p4, at jeg nogen sinde vil elske igen,” sagde jeg.

Hendrich smilede sa djavelsk, som kun han nu kunne gore det.

“Godt. Du har selvfolgelig lov til at elske mad og musik og cham-
pagne og sjeeldne solskinseftermiddage i oktober. Du kan elske synet
af vandfald og lugten af gamle boger, men kerlighed til andre men-
nesker er forbudt. Er det forstaet? Knyt dig ikke til andre, og prov pa
at fole sa lidt, som du pd nogen made kan, for dem, du meder. For
ellers vil du langsomt ga fra forstanden ...”






FORSTE DEL

Livet blandt degnfluerne






Jeg er gammel.

Det er det forste, jeg vil fortelle dig. Det du med mindst sandsyn-
lighed vil tro. Hvis du sd mig, ville du nok tro, at jeg var omkring de
fyrre, men sd ville du tage meget fejl.

Jeg er gammel — gammel pa samme made, som et tre eller en
venusmusling eller et renassancemaleri.

For nu at sige det: Jeg blev fodt for lidt over fire hundrede dr siden
den 3. marts 1581 i mine foreldres soveverelse pd anden sal pa et
lille fransk chateau, som dengang var mit hjem. Det var tilsynela-
dende en varm dag for drstiden, og min mor havde bedt barnepigen
abne alle vinduerne.

“Gud smilede til dig,” sagde min mor. Selv om jeg tror, hun kunne
have tilfgjet, at smilet — safremt Han eksisterer — var blevet til en
panderynken lige siden.

Min mor dede for meget leenge siden. Det gjorde jeg til gengeaeld
ikke.

Forstar du, jeg lider af noget.

Jeg teenkte i ganske lang tid pé det som en sygdom, men sygdom
er egentlig ikke det rigtige ord. Sygdom leder tanken hen pa smerte
og hentering. Sa hellere sige, at jeg lider af noget. Noget sjaldent,
men ikke enestdende. Noget, som ingen kender til, medmindre de
har det selv.

Det er ikke omtalt i officielle medicinske tidsskrifter. Det gér heller
ikke under et officielt navn. Den forste anerkendte laege, som gav det
et navn tilbage i 1890’erne, kaldte det “anageria”, men af grunde, som
vil blive uddybet senere, blev navnet aldrig almindelig kendt.
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Lidelsen opdages omkring puberteten. Hvad der derefter sker, er
egentlig ikke ret meget. Umiddelbart bemeerker den, der “lider” ikke,
at han har den. Folk vigner trods alt op og ser det samme ansigt i
spejlet, som de sd dagen for. Fra den ene dag til den anden, fra den
ene uge til den anden, ja endda fra den ene méned til den naeste, for-
andrer man ikke udseende.

Og som tiden gar, begynder man pd sin fodselsdag eller andre
markedage at erkende, at man ikke bliver eldre.

Sandheden er imidlertid, at man ikke er holdt op med at eldes.
Kroppen @ldes pa helt normal vis, bare meget langsommere. £ld-
ningstempoet hos dem, der har anageria, svinger lidt, men generelt
er forholdet 1:15. Hos nogle er det et &r hvert trettende-fjortende ér,
men i mit tilfeelde er det snarere hvert femtende.

Sa vi er ikke udedelige. Vores kroppe og sind er ikke i stagnation.
Det er ifolge den nyeste, evigt foranderlige videnskab, at forskellige
dele af vores aldningsproces — det molekylere forfald, interaktionen
mellem vavscellerne, molekylernes og cellernes mutationer (deri-
blandt forst og fremmest kerne-DNA’en) — foregar i et andet tempo..

Mit hér bliver grat engang. Maske bliver jeg skaldet. Jeg far sikkert
slidgigt og nedsat herelse. Mine gjne kommer sandsynligvis ogsa til
at lide af aldersbestemt gammelmandssyn. Med tiden vil jeg miste
muskelmasse og mobilitet.

En ejendommelighed ved anageria er, at den faktisk giver én et
forbedret immunsystem, som beskytter én imod mange (ikke alle)
virus- og bakterieinfektioner, men selv det begynder til sidst at svaek-
kes. Tkke for at kede dig med videnskab, men det lader til, at vores
knoglemarv producerer flere heematopoietiske stamceller — dem, der
udvikler sig til hvide blodlegemer — i vores bedste ar, selv om det er
vigtigt at bemeerke, at dette ikke beskytter os imod skader eller fejl-
ernaring, og at det ikke varer ved.

Sa I ma ikke taeenke pd mig som en sexet vampyr, der befinder sig
pé toppen af sin manddomskraft. Selv om jeg md indremme, at det
kan foles, som om man befinder sig pa toppen i al evighed, nér der,
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hvad ens udseende angdr, kun gér et drti mellem Napoleons ded og
det forste menneske pd manen.

En af grundene til, at folk ikke kender til os, er, at de fleste ikke er
abne over for at tro p4, at det er muligt.

Mennesker i al almindelighed accepterer simpelthen ikke ting, der
ikke passer ind i deres virkelighedsopfattelse. S& jeg ville si let som
ingenting kunne sige “Jeg er fire hundrede niogtredive dr gammel”,
men reaktionen ville typisk veere “Er du tosset?”

En anden grund til at folk ikke kender til os, er, at vi er beskyttet.
Af en slags organisation. Enhver der alligevel opdager vores hemme-
lighed, har det med at fd deres i forvejen korte liv forkortet. Sa faren
kommer ikke udelukkende fra almindelige mennesker.

Den kommer ogsé indefra.
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Sri Lanka, for tre uger siden

Chandrika Seneviratne 13 i skyggen under et trae omkring hundrede
meter bag templet. Der kravlede myrer hen over hendes rynkede
ansigt. Hendes gjne var lukkede. Jeg horte en raslen i bladene over
mig og kiggede op og sd en abe stirre ned pd mig med et vurderende
blik.

Jeg havde bedt tuk-tuk-foreren kore mig pé abesafari ved temp-
let. Han havde fortalt mig, at denne rodbrune art med det naesten
harlgse ansigt hed hueabe.

“Meget truet,” havde han sagt. “Der er ikke mange tilbage. Det her
er deres sted.”

Aben pilede bort. Forsvandt ind i bladhanget.

Jeg maerkede pd kvindens hand. Den var kold. Jeg forestillede mig,
at hun havde ligget her uden at blive fundet i et dogns tid. Jeg holdt
om hendes hidnd og opdagede, at jeg graed. Folelserne var svere at
bestemme ngjagtigt. En voksende belge af savn, lettelse, sorg og frygt.
Det var trist, at Chandrika ikke var her til at besvare mine sporgsmal.
Men jeg var ogsd lettet over, at jeg ikke behgvede sld hende ihjel. Jeg
vidste, at hun havde varet ngdt til at de.

Denne lettelse blev til noget andet. Det kunne have skyldtes stress
eller solen, eller det kunne have skyldtes den egg hopper, jeg havde
spist til morgenmad, men nu kastede jeg op. Det var i det gjeblik, at
det blev klart for mig. Jeg kan ikke blive ved med det her.

Der var ingen telefondeekning ved templet, sd jeg ventede, til jeg
var tilbage pa mit hotelveerelse i den gamle garnisonsby Galle og sad
pakket ind i mit moskitonet, kleebrig af varme, og stirrede op mod
den formalslgst langsomme loftsvifte, for jeg ringede til Hendrich.
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“Du gjorde, hvad du skulle?” sagde han.

“Ja,” svarede jeg, hvilket var halvvejs sandt. Resultatet var trods alt
det, som han havde bedt om. “Hun er dod.” Sé stillede jeg det sporgs-
madl, jeg altid stillede. “Har I fundet hende?”

“Nej,” svarede han som altid. “Det har vi ikke. Ikke endnu.”

Endnu. Det ord kunne holde en fanget i drtier. Men denne gang
havde jeg ny selvtillid.

“Hendrich, jeg beder dig. Jeg vil have et almindeligt liv. Jeg vil ikke
det her”

Han sukkede traet. “Vi ma modes. Det er alt for leenge siden.”
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Los Angeles, for to uger siden

Hendrich var tilbage i Los Angeles. Han havde ikke boet der siden
1920’erne, sd han antog, at det var rimelig sikkert at gore det, og at
ingen, der kunne huske ham fra for, var i live leengere. Han havde
et stort hus i Brentwood, der fungerede som hovedkvarter for Alba-
trosselskabet. Brentwood var perfekt for ham. Et pelargonieduftende
omrade med store villaer gemt vaek bag hgje hegn og mure og haekke,
hvor der ikke var fodgangere pé vejene, og hvor alt, inklusive trae-
erne, fremstod perfekt greensende til det kunstige.

Jeg blev ret chokeret ved synet af Hendrich siddende pa en sol-
vogn ved sin store pool med den barbare pa skodet. Normalt lig-
nede Hendrich stort set altid sig selv, men jeg kunne ikke undga
at bemaerke forandringen. Han sé yngre ud. Stadigvaek gammel og
gigtplaget, men jo, han sd bedre ud, end han havde gjort i hun-
drede ar.

“Dav, Hendrich,” sagde jeg. “Du ser godt ud.”

Han nikkede, som om dette ikke var en ny oplysning. “Botox. Og
et gjenbrynsloft.”

Han spogte ikke engang. I dette liv var han tidligere plastikkirurg.
Baggrundshistorien var, at han efter sin pensionering var flyttet
fra Miami til Los Angeles. P4 den made kunne han styre uden om
sporgsmalet om, hvorfor han ikke havde nogen tidligere klienter i
lokalomradet. Hans navn her var Harry Silverman. (“Silverman. Er
det ikke bare godt? Det lyder som en aldrende superhelt. Hvilket jeg
pd sin vis ogsa er.”)

Jeg satte mig pd den anden solvogn. Hans tjenestepige, Rosella,
kom ud med to solnedgangsfarvede smoothies. Jeg bemeerkede hans
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heender. De sa gamle ud. Leverpletter og slap hud og blalilla vener.
Ansigter kunne lyve bedre end hander.

“Havtorn. Det er helt vildt. Det smager ad helvede til. Prov det.”

Det forbloffende ved Hendrich var, at han omhyggeligt fulgte med
tiden. Det havde han altid gjort, tror jeg. I hvert fald siden 1890’erne.
Da han for mange hundrede ar siden solgte tulipaner, havde det sik-
kert veeret ligesddan. Det var meerkeligt. Han var @ldre end nogen af
os andre, men han var altid helt med pa den strem, som en hvilken
som helst tidsdnd fled pa.

“Sagen er den,” sagde han, “at man i Californien ldes ved at se
yngre ud end man er. Hvis man kan rynke panden, ndr man er over
fyrre, bliver folk meget misteenksomme.”

Han fortalte mig, at han havde boet i Santa Barbara et par ar,
men at han havde kedet sig dér. “Santa Barbara er et behageligt sted.
Det er som himlen med lidt mere trafik. Men der sker aldrig noget i
himlen. Jeg havde et sted oppe i bakkerne. Drak den lokale vin hver
aften. Men jeg var ved at blive skor. Jeg fik hele tiden sadan nogle
panikanfald. Jeg har levet i over syv arhundreder og aldrig oplevet et
eneste panikanfald. Jeg har oplevet krige og revolutioner. Fint. Men
sd kommer jeg til Santa Barbara, og der vdgner jeg i min komfor-
table villa med hjertet hamrende helt sindssygt og en folelse af, at
jeg er fanget inde i mig selv. Los Angeles derimod, det er noget helt
andet. Los Angeles fik mig til at fole ro med det samme, det kan jeg
love dig..”

“Fole ro. Det mé veere rart.”

Han betragtede mig en stund, som om jeg var et kunstveerk med
en skjult betydning. “Hvad er der i vejen, Tom? Har du savnet mig?”

“Noget i den retning.”

“Hvad er det? Var det sa slemt i Island?”

Jeg havde boet i Island i otte dr inden min kortvarige udstatione-
ring til Sri Lanka.

“Det var ensomt.”

“Men jeg troede, du gnskede det ensomt efter din tid i Toronto. Du
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sagde, at den virkelige ensomhed var at veere omgivet af mennesker.
Og desuden er det det, vi er, Tom. Vi er enegeengere.”

Jeg andede dybt ind, som om den neeste setning var noget, jeg
skulle dykke ned under. “Det vil jeg ikke vaere mere. Jeg vil ikke
mere.”

Der kom ingen reaktion. Han loftede ikke et ojenbryn. Jeg kiggede
pé hans krogede haender og opsvulmede knoer. “Her er ikke noget,
der hedder ikke mere, Tom. Det ved du godt. Du er en albatros. Du
er ikke en dognflue. Du er en albatros.”

Tanken bag betegnelserne var enkel: Albatrosser mentes i gamle
dage at veere meget langlivede skabninger. I virkeligheden lever de
kun omkring tres ar, langt mindre end for eksempel grenlands-
hajerne, der kan blive fire hundrede, eller den venusmusling, som
videnskaben kaldte “Ming”, fordi den var fodt i Ming-dynastiets tid.
Men hvorom alting er, vi var albatrosser. Eller albaer i daglig tale. Og
alle andre mennesker pa kloden blev affeerdiget som degnfluer efter
de kortlivede vandinsekter, som gennemgér en hel livscyklus i labet
af en dag eller —i en underarts tilfeelde — fem minutter.

Hendrich talte aldrig om andre, almindelige mennesker som andet
end degnfluer. Jeg fandt hans terminologi — en terminologi, der var
blevet rodfestet i mig — stadig mere latterlig.

Albatrosser. Degnfluer. Hvor fjollet.

P4 trods af sin hgje alder og intelligens var Hendrich i bund og
grund umoden. Han var et barn. Et utrolig gammelt barn.

Det var det nedsldende ved at kende andre albaer. Man forstod, at
vi ikke var noget sarligt. Vi var ikke superhelte. Vi var bare gamle. Og
at det i tilfaelde som Hendrichs ikke rigtig betod noget, hvor mange
artier eller &rhundreder der var géet, for man levede altid inden for
ens egen personligheds parametre. Tid eller sted kunne ikke &endre
ved det. Man kunne aldrig slippe fra sig selv.

“Jeg finder det respektlast, for at vare helt wrlig over for dig,” sagde
han til mig. “Efter alt det, jeg har gjort for dig.”

“Jeg seetter pris pd det, du har gjort for mig ...” Jeg tovede. Preecis
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hvad havde han gjort for mig? Det, han havde lovet mig ville ske, var
ikke sket.

“Er du klar over, hvordan den moderne verden er, Tom? Det er
ikke som i gamle dage. Man kan ikke bare flytte adresse og fa sit navn
optaget i kirkebogen. Er du klar over, hvor meget jeg har mattet betale
for at holde dig og de andre medlemmer i sikkerhed?”

“Jamen sa kunne jeg spare dig for nogle penge.”

“Jeg har altid veeret meget tydelig: Det her er en ensrettet gade.”

“En ensrettet gade, som jeg aldrig har bedt om at blive sendt ind pa.”

Han sugede p4 sit sugeror og skar ansigt over smoothiens smag.

“Og sddan er selve livet, er det ikke rigtigt? Hor her, knaegt -

“Det er ikke lige det, jeg er.”

“Du traf et valg. Det var dit valg at opsege dr. Hutchinson —”

“Ogjeg ville aldrig have truffet det valg, hvis jeg havde vidst, hvad
der ville ske med ham.”

Han drejede sugergret i cirkler og stillede sd glasset pa det lille
bord ved siden af sig for at indtage et glukosamintilskud mod sin
slidgigt.

“Sa ville jeg have varet nedt til at fa dig sldet ihjel.” Han lo sin
kveekkende latter for at lade forstd, at det var en vittighed. Men det
var det ikke. Selvfolgelig var det ikke det. “Jeg vil sla en handel af,
indgd et kompromis. Jeg vil give dig pracis det liv, du ensker — et
hvilket som helst liv— men hvert ottende ar fir du som saedvanlig
en opringning, og for du veelger din neste identitet, vil jeg bede dig
gore noget.”

Jeg havde selvfolgelig hort det hele for. Selv om “praecis det liv, du
onsker” aldrig helt betod netop det. Han ville give mig en handfuld
forslag, og jeg ville vaelge et af dem. Og mit svar var ogsa mere end
velkendt for ham.

“Er der noget nyt om hende?” Det var et sporgsmadl, jeg havde stil-
let hundrede gange for, men det havde aldrig lydt sd ynkeligt, sa hab-
lost, som det gjorde nu.

Han kiggede ned i sit glas. “Nej.”
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Jeg bemeerkede, at han sagde det lidt hurtigere, end han normalt
ville gore. “Hendrich?”

“Nej. Nej, det er der ikke. Men her her, vi finder nye folk i et utro-
ligt tempo. Over halvfjerds sidste ar. Kan du huske, da vi startede? Et
godt ar gav fem. Hvis du stadig onsker at finde hende, ville det veere
vanvittigt af dig at treede ud.”

Jeg horte en lille plaskelyd fra swimmingpoolen. Jeg rejste mig, gik
hen til poolkanten og fik gje pd en lille mus, der hiblost svommede
forbi et vandfilter. Jeg lagde mig péd kne og skovlede dyret op. Det
smuttede af sted i retning af det perfekt manicurerede greaes.

Han havde mig i sin hule hand, og han vidste det. Der var ingen
vej ud ilive. Og selv hvis der var, var det lettere at blive. Der var noget
betryggende ved det — som en forsikring.

“Preecis det liv, jeg onsker?”

“Precis det liv, du gnsker.”

Da Hendrich nu var Hendrich, er jeg sikker pd, at han antog, at
jeg ville forlange et eller andet ekstravagant og kostbart. At jeg ville
bo pa en yacht ud for Amalfikysten eller i et penthouse i Dubai. Men
jeg havde teenkt det igennem og vidste, hvad jeg ville sige. “Jeg vil
tilbage til London.”

“London? Der er hun nok ikke, det ved du.”

“Ja, det ved jeg. Jeg vil bare tilbage dertil. For at fole, at jeg er
hjemme igen. Og jeg vil vaere lerer. Historielaerer.”

Han lo. “Historielerer. Hvad, pé en high school?”

“I England siger de ‘secondary school’. Men ja, historielerer pd en
high school. Det tror jeg ville vaere en god ting at gore.”

Og Hendrich smilede og sa lettere forvirret pd mig, som om jeg
havde bestilt kylling i stedet for hummer. “Det er perfekt. Ja. N&, vi
skal bare have et par ting pd plads, og ...”

Og mens Hendrich talte videre, s& jeg musen forsvinde ind under
hakken og ind i de dybe skygger, ind i friheden.
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London, nu

London. Ferste uge af mit nye liv.

Skolelederens kontor pd Oakfield School.

Jeg forseger at virke normal. Det er en interessant udfordring.
Fortiden prover at bryde igennem.

Nej.

Den er allerede igennem. Fortiden er her altid. Lokalet lugter af
pulverkaffe, desinfektionsmiddel og akrylgulvtaeppe, og der er en
plakat med Shakespeare.

Det er det portraet af ham, man altid ser. Vigende hargranse, bleg
hud, blanke gjne, som om han var skeev. Et billede, der faktisk slet
ikke ligner Shakespeare.

Jeg retter igen min opmerksomhed mod skolelederen, Daphne
Bello. Hun barer cirkelrunde orange oreringe. Hun har enkelte
hvide har midt i alt det sorte. Hun smiler til mig. Det er et vemo-
digt smil. Et smil, som ingen kan smile, for de er fyldt fyrre. Et
smil, som pd en og samme tid rummer tristesse og trods og mun-
terhed.

“Jeg har veeret her leenge.”

“Virkelig?” siger jeg.

Udenfor svinder en politisirene ind til ingenting.
“Tid,” siger hun, “det er en meerkelig ting, ikke sandt?”

Hun holder forsigtigt om kanten p4 sit papbaeger kaffe, idet hun
stiller det ved siden af sin computer.

“Meget merkelig,” medgiver jeg hende.

Jeg kan godt lide Daphne. Jeg kan lide hele samtalen. Jeg kan lide

at veere tilbage her i London, tilbage i Tower Hamlets. Og at vaere
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til en helt almindelig jobsamtale. Det er vidunderligt at fole sig, ja,
almindelig for en gangs skyld.

“Jeg har veeret leerer i tre artier. Og her i to. Sikke en deprimerende
tanke. Alle de ar. S& gammel jeg er.” Hun sukker bag sit smil.

Jeg har altid fundet det morsomt, nar folk siger sadan.

“Sédan ser du ikke ud,” harer det til god tone at sige, sa det siger jeg.

“Charmer! Bonuspoint!”
to hele oktaver.

Jeg forestiller mig latteren som en usynlig fugl, noget eksotisk
fra Saint Lucia (hvor hendes far kom fra), der flyver op pd den gra
himmel uden for vinduet.

Hun ler en latter, som stiger op gennem

“Ah, hvem der var ung som dig,” klukker hun.

“Enogfyrre er ikke ung,” siger jeg med tryk pé det latterlige tal.
Enogfyrre. Enogfyrre. Det er det, jeg er.

“Du ser ud til at have det godt.”

“Jeg er lige kommet tilbage fra ferie. Det kan vaere derfor.”

“Et rart sted?”

“Sri Lanka. Ja. Det var rart. Jeg fodrede skildpadder i havet ...”

“Skildpadder?”

“Ja

Jeg kigger ud ad vinduet og ser en kvinde med et kobbel skole-
bern i uniform styre mod sportspladsen. Hun standser, vender sig
om mod dem, og jeg ser hendes ansigt, mens hun siger tavse ord. Hun
har briller, cowboybukser og en lang cardigan, som slar blidt i vinden,
og hun skubber haret om bag oret. Nu ler hun ad noget, en elev siger.
Latteren lyser op i hendes ansigt, og et kort gjeblik er jeg tryllebundet.

“Ah,” siger Daphne og gor mig forlegen, da hun ser, hvor jeg kigger
hen. “Det er Camille, vores fransklerer. Der er ingen som hende.
Ungerne elsker hende. Hun tager dem altid med udenfor ... fransk-
timer i det fri. Sddan er skolen her.”

“Jeg forstdr, at du har udrettet mange store ting her,” siger jeg i et
forseg pa at fa samtalen tilbage pa sporet.

“Jeg prover. Vi prover alle sammen. Nogle gange er det bare en
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hablgs kamp. Det er min eneste bekymring ved din anspgning. Dine
anbefalinger er fantastiske. Og jeg har fiet dem alle sammen tjek-
ket ..”

Jeg foler mig lettet. Ikke over at hun har tjekket anbefalingerne,
men over at der har veeret nogen, der har taget telefonen eller mailet
tilbage.

“ ... men dette er ikke en landsbyskole i Suffolk. Dette er London.
Dette er Tower Hamlets.”

“Born er born.”

“Og de er dejlige born. Men omradet her er anderledes. De har
ikke de samme privilegier. Min bekymring er, at du har levet et ret
beskyttet liv.”

“Det skal du ikke veere sé sikker pa.”

“Og mange elever her kemper hirdt nok med nutiden for slet
ikke at tale om fortiden. De interesserer sig kun for den umiddelbare
verden omkring dem. Noglen er at gore dem engagerede. Hvordan
ville du gore historien levende?”

Det var det letteste sporgsmal i verden. “Historien er ikke noget,
man behover gore levende. Historien er levende. Vi er historie. Histo-
rie er ikke politikere eller konger og dronninger. Historie er alle. Den
er alt. Den er din kaffe. Man kan forklare meget om hele kapitalis-
mens og imperiets og slaveriets historie bare ved at tale om kaffe. Den
mengde blod og elendighed, der er géet forud for, at vi kan sidde her
og drikke kaffe af papkrus, er enorm.”

“Nu har jeg helt mistet lysten til at drikke den.”

“Ah, undskyld. Men pointen er, at historien er overalt. Det drejer
sig om at fa folk til at indse det. Den far en til at forsta et sted.”

“Rigtigt.”

“Historie er mennesker. Alle elsker historie.”

Daphne ser tvivlende pa mig, og hendes ansigt traekker sig ned
mod halsen, idet hendes gjenbryn lofter sig. “Er du sikker pa det?”

Jeg sender hende et lille nik. “Det drejer sig bare om at fa dem til
at indse, at alt, hvad de siger og gor og ser, kun er, hvad de siger og
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gor og ser, pd grund af det, der er gdet forud. Pa grund af Shakes-
peare. P4 grund af hvert eneste menneske der nogen sinde har
levet.”

Jeg kigger ud ad vinduet. Vi sidder pd anden sal og har en fin udsigt
selviden gra Londonstevregn. Jeg ser pd en gammel georgiansk byg-
ning, som jeg er gaet forbi mange gange.

“Det sted, det sted derovre. Det med alle skorstenene? Det var
engang en sindssygeanstalt. Og derovre” — jeg peger pa en anden,
lavere murstensbygning — “var det gamle slagtehus. Der tog de
engang alle de overskydende knogler ud og lavede benporcelen af
dem. Hvis vi var gdet forbi der pa gaden for to hundrede r siden,
ville vi pa den ene side have hort brolene fra de mennesker, samfun-
det havde erkleret gale, og fra kvaeget pa den anden ..”

Hvis, hvis, hvis.

Jeg peger pa skifertagene pé reekkehusene mod ost.

“Og lige derovre i et bageri pa Old Ford Road plejede Sylvia
Pankhurst og @stlondons suffragetter at medes. De havde et stort
skilt med teksten “STEMMERET TIL KVINDER” malet med guld-
bogstaver, sd man ikke kunne overse det, ikke langt fra den gamle
teendstikfabrik.”

Daphne skriver noget ned. “Og du spiller musik, ser jeg. Guitar,
klaver og violin.”

Og lut, siger jeg ikke. Og mandolin. Og zither. Og blikflojte.

a2

“Du ger Martin forlegen.”

“Martin?”

“Vores musiklarer. Hablgs. Han er hdbles. Han kan knap nok
spille pa triangel. Men han tror, han er rockstjerne. Stakkels Martin.”

“Jamen jeg elsker musik. Jeg elsker at spille musik. Men jeg finder
det sveert at undervise i. Jeg har altid fundet det sveert at tale om
musik.”

“Til forskel fra historie?”

“Til forskel fra historie.”
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“Og du lader til at vaere ajour med den geldende undervisnings-
plan.”

“Ja,” lyver jeg ubesveret. “Absolut.”

“Og du er stadig ung.”

Jeg trackker pa skuldrene og satter det ansigt op, som det vist er
meningen, at man skal sztte op.

“Jeg er seksoghalvtreds, sa enogfyrre er ungt, tro mig.”

Seksoghalvtreds er ungt.

Otteogfirs er ungt.

Et hundrede og tredive er ungt.

“Nd ja, jeg er en ret moden enogfyrredrig.”

Hun smiler til mig. Hun klikker pa enden af sin kuglepen. Klik-
ker pa den igen. Begge gange varer et gjeblik. Det forste klik, pausen
mellem klikkene og det andet klik. Jo lengere man lever, des sveerere
bliver det. At gribe dem. Hvert lille ojeblik, mens de varer. At leve i
andet end fortiden eller fremtiden. At virkelig veere her.

Evigheden, sagde Emily Dickinson, bestar af nuer. Men hvordan
udfylder man det nu, man befinder sig i? Hvordan hindrer man
genferdene af alle de andre nuer i at komme ind? Kort sagt, hvor-
dan lever man?

Jeg falder hen.

Det er tit sket pa det seneste. Jeg havde hert tale om det. Andre
albaer havde talt om det. Man ndede til midten af sit liv, og tankerne
blev for meget. Erindringerne hober sig op. Hovedpineanfaldene
tager til. Hovedpinen i dag er ikke sa slem, men den er der.

Jeg prover at koncentrere mig. Jeg prover at holde fast i det andet
nu for et par sekunder siden, da jeg ned jobsamtalen. Nod folelsen
af relativ almindelighed. Eller illusionen om den.

Almindelighed findes ikke.

Ikke for mig.

Jeg prover at koncentrere mig. Jeg ser pa Daphne, som ryster pa
hovedet og ler, men nu stilferdigt over noget, hun ikke rober. Noget
trist, foler jeg, da hendes ajne pludselig bliver glasagtige. “Na, Tom,
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jeg er ret imponeret over dig og over denne anspgning, det ma jeg
sige.”

Tom.

Tom Hazard.

Mit navn — mit oprindelige navn — var Estienne Thomas Ambroise
Christophe Hazard. Det var udgangspunktet. Siden har jeg haft
mange, mange navne og varet mange, mange ting. Men da jeg forste
gang kom til England, droppede jeg hurtigt al garneringen og blev
blot til Tom Hazard.

Da jeg nu bruger det navn igen, foles det som en hjemkomst. Det
giver genlyd i mit hoved. Tom. Tom. Tom. Tom.

“Du er vinget af i alle felter. Men selv hvis du ikke var, ville du alli-
gevel fd jobbet.”
“Jasd. Hvorfor?”

Hun lofter gjenbrynene. “Der er ikke andre ansegere!”

Det ler vi begge lidt ad.

Men latteren dor hurtigere end en degnflue.

For sa siger hun: “Jeg bor pd Chapel Street. Jeg teenker pa, om du
kender noget til den?”

Og selvfolgelig kender jeg til den, og spergsmalet virker som et
koldt vindsted. Min hovedpine banker hérdere. Jeg ser for mig et
able spraenges i en ovn. Jeg burde ikke vaere kommet tilbage hertil.
Jeg burde aldrig have bedt Hendrich om at fi dette her til at ske. Jeg
teenker pd Rose, pd den sidste gang, jeg s hende, og pa de opspilede,
desperate ojne.

“Chapel Street. Den kender jeg ikke. Nej. Nej, den kender jeg des-
vaerre ikke.”
“Lige meget.” Hun drikker en slurk af sin kaffe.

Jeg ser pa plakaten med Shakespeare. Han ser ud, som om han stir-
rer pa mig som en gammel ven. Der star et citat under billedet af ham.

Vived, hvad vi er, men ikke hvad vi kan blive.

“Jeg har en god fornemmelse med dig, Tom. Man skal stole pa sine
fornemmelser, ikke sandt?”
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“Det vil jeg mene,” siger jeg, selv om fornemmelser og folelser var

det eneste, jeg aldrig havde stolet pa.
Hun smiler.

Jeg smiler.

Jeg rejser mig og gar hen mod deren. “Pd gensyn i september.”

“Hal! September. September. Den kommer flyvende. Tiden, for-
star du. Det er en anden ting ved at blive @ldre. Tiden gar hurtigere.”

“Gid det var sandt,” hvisker jeg.

Men hun herer det ikke, for sé siger hun: “Og born.”

“Undskyld?”

“At fd bern far ogsa en til at fole at livet gar hurtigere. Jeg har tre.
Den @ldste er toogtyve. Tog sin eksamen sidste ar. I gir legede hun
med sit LEGO, i dag henter hun neglerne til sin nye lejlighed. Toog-
tyve ar i lgbet af et sekund. Har du nogen?”

Jeg griber om derhéndtaget. Dette varer ogsa et gjeblik. Ogilgbet
af det vagner tusindvis af andre gjeblikke smerteligt til live.

“Nej,” siger jeg, fordi det er nemmere end sandheden. “Det har
jeg ikke.”

Hun virker et kort gjeblik lidt utilpas. Jeg tror, hun skal til at kom-
mentere det, men i stedet siger hun: “Pé snarligt gensyn, mr. Hazard.”

Jeg gir ud pé gangen, som lugter af det samme desinfektions-
middel, og hvor to teenagere stir leenet op ad veeggen og stirrer ned
i deres mobiler lige sa fromt som gamle preester med bennebager.
Jeg vender mig om og ser Daphne kigge pa sin computer.

“Ja. Pd snarligt gensyn.”

Mens jeg gar ud af Daphne Bellos kontor og ud af skolen, befinder
jeg migidet 21. arhundrede, men ogsd i det syttende.

Mens jeg gar de godt halvanden kilometer til Chapel Street — en
streekning med lottoforhandlere og busstoppesteder og lygtepzele
i stobejern og halvhjertet graffiti — er jeg neesten i trance. Gaderne
foles for brede. Og da jeg nér til Chapel Street, opdager jeg det, jeg
selvfolgelig godt ved: at de huse der engang havde staet der, ikke leen-
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gere gor det, da de er aflpst af andre opfort i slutningen af 1800-tallet,
hgje rodstensbygninger lige sd strenge som den tid, de stammer fra.

Pa hjernet, hvor der havde ligget en lille, forladt kirke og en veegter,
er der nu en KFC. Med den rode plastic pulserende som et sar. Jeg gar
forbi med lukkede ojne og forseger at fornemme, hvor langt henne
ad gaden huset oprindelig havde ligget, og standser op efter omkring
tyve skridt. Jeg dbner gjnene og ser et halvt dobbelthus, som ikke
har nogen fysisk lighed med det hus, jeg var ankommet til s& mange
arhundreder tidligere. Den anonyme der er nu moderne bl. Vin-
duet afslorer en stue komplet med tv. Nogen spiller et computerspil
pa det. Et rumvaesen eksploderer pé skermen.

Min hovedpine dunker, og jeg foler mig sloj og ma traede tilbage,
nasten som om fortiden er noget, der kunne fortynde luften eller
pavirke tyngdelovene. Jeg leener mig op mod en bil, let, men nok til
at udlgse alarmen.

Og stojen er hgj som et brol af smerte, der hyler hele vejen fra
1623, og jeg gar rask til vak fra huset og gaden, mens jeg onsker, at
jeg lige sd let kunne gé veek fra fortiden.
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