
“De døde mødes hvert år for at fejre jul. Men så engang 
blev de forstyrret af en gammel ugift kone. Hendes ur 
var gået i stå, så hun stod for tidligt op og kom midt 
på julenatten til kirken. Det brusede af stemmer, som 
om der var gudstjeneste derinde, og der var også fyldt 
med mennesker. Pludselig så den gamle kone sin ung-
domskæreste. Han var druknet for mange år siden, 
men nu sad han der på en af kirkebænkene imellem 
alle de andre.”

SVENSK FOLKESAGN FRA 1800-TALLET.
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VINTEREN 1846

Det er her min bog begynder, Katrine, det år, hvor gården på Ålud-
den blev bygget. For mig var huset meget mere end bare et hus, hvor 
min mor og jeg boede; det var det sted, jeg blev voksen.

Ålefiskeren Ragnar Davidsson sagde engang til mig, at store dele 
af gården var bygget af vraggods fra et tysk skib, der fragtede tømmer. 
Jeg tror på ham. På endevæggen længst inde på høloftet over kostal-
den kan man se ordene TIL MINDE OM CHRISTIAN LUDWIG skåret 
ind i en planke.

Jeg har hørt de døde hviske i væggene. De har så meget at fortælle.

Valter Brommesson sidder i et lille stenhus på Åludden og beder 
til Gud med foldede hænder. Han beder til, at vinden og bølgerne, 
der i nat fejer ind fra havet, ikke skal smadre begge hans fyrtårne.

Han har oplevet dårligt vejr før, men aldrig en storm som den 
her. En hvid mur af sne og is er trukket ind over fra nordøst og 
har sat en stopper for alt byggearbejde.

Fyrtårnene, Herre, lad os få dem bygget færdig ...
Brommesson bygger fyrtårne, men det er den første gang, han 

prøver at bygge et linsefyr i Østersøen. Han var kommet til Øland 
i marts måned året før og var straks gået i gang med at hyre folk, 
bestille ler og kalksten og leje stærke arbejdsheste.

Det friske forår, den varme sommer og det varme efterår var 
dejlige ved kysten. Arbejdet gik godt, og begge fyrtårne rejste sig 
langsomt mod himlen.

Så forsvandt solen, det blev vinter, og da temperaturen faldt, 
begyndte folk at tale om snestormsvejr. Og så kom den til sidst, 
den store snestorm. En sen aften kastede den sig ind over kysten 
som et vildt dyr.
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Som morgenen nærmer sig, begynder vinden endelig at løje af.
Da høres med ét skrig ude fra havet. De kommer fra mørket 

ud for Åludden – lange og hjerteskærende nødråb på et fremmed 
sprog.

Råbene får Brommesson til at vågne. På sin runde vækker han 
de udmattede bygningsarbejdere.

“Nogen er strandet”, siger han. “Vi må ud.”
Mændene er søvnige og modvillige, men han får dem på benene 

og ud i sneen.
De vader i den høje sne ned mod stranden med ryggene krum-

mede i den iskolde modvind. Brommesson drejer hovedet og kan 
se, at de halvfærdige stentårne faktisk stadig står nede ved vandet.

Til den anden side, mod vest, ser han ingenting. Øens flade 
landskab er blevet en bølgende ørken af sne.

Arbejderne stiller sig på stranden og stirrer ud over havet.
Man kan ikke se noget i de mørkegrå skygger omkring sandre-

vet, men i bruset fra bølgerne kan man stadig høre svage råb – og 
den knirkende lyd af nagler, der rives løs, og træ, der bliver vredet 
og til sidst sprænger.

Et stort skib er gået på grund ude på revet, og det er ved at synke.
At stå og lytte til lydene og nødråbene fra fartøjet er til sidst det 

eneste, byggeriarbejderne kan gøre. Tre gange forsøger de at få en 
af deres både i søen, men samtlige forsøg mislykkes. Sigtbarheden 
er for dårlig, og bølgerne i brændingen for høje, og oven i det er 
vandet fuld af tunge tømmerstokke.

Det grundstødte fartøj må have haft et enormt læs tømmer 
oppe på dæk. Da skroget begyndte at synke, blev tømmeret revet 
løs af bølgerne og faldt over bord. Bjælkerne er lange som ram-
bukke og skylles i land i store klynger. De er begyndt at fylde 
vigene rundt om odden, og de hamrer og skraber mod hinanden.

Da solen står op bag det grå og disede skydække, finder man det 
første lig. Det er en ung mand, der flyder i bølgerne et stykke fra 
land. Han har armene strakt ud, som om han til det sidste har for-
søgt at gribe om nogle af de tømmerstokke, der flød omkring ham.

To af byggeriarbejderne går ud i det lave vand, tager fat i den 
grove skjorte og trækker den døde over sandbunden imod land.
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I vandkanten griber mændene hver sit iskolde håndled og træk-
ker til. Den døde kommer op af vandet, men han er høj og bred-
skuldret og svær at bære. De er nødt til at slæbe ham op på den 
snedækkede strandeng, mens vandet løber fra deres tøj.

Byggeriarbejderne samles i tavshed omkring liget uden at røre 
ved det.

Til sidst bøjer Brommesson sig ned og vælter den døde om på 
ryggen.

Den druknede er en sømand i tyveårsalderen, og han har tykt, 
sort hår. Forhåbentlig er han ungkarl, men måske har han en 
familie at forsørge. Han er død ved en fremmed kyst, formodent-
lig kendte han ikke engang navnet på øen, hvor skibet gik under.

“Vi må have fat i præsten lidt senere”, siger Brommesson og 
lukker den dødes øjne for at slippe for at møde det tomme blik.

Tre timer senere er ligene af fem sømænd drevet i land ved 
Åludden. Et knækket navnebræt er også skyllet op på stranden: 
CHRISTIAN LUDWIG – HAMBURG.

Og tømmer, masser af tømmer.
Vraggodset er en gave. Det tilhører den svenske krone nu, og 

det er den samme krone, der betaler for fyrtårnene ved Åludden. 
Byggeriarbejderne har pludselig fået fingrene i granvoksne fyrre-
træsbjælker til en værdi af mange hundrede rigsdaler.

“Vi må alle sammen hjælpe til, når vi skal have det bjærget”, 
siger Brommesson. “Vi lægger det i stabler, hvor bølgerne ikke 
kan nå dem.”

Han nikker for sig selv og kigger op på den snedækkede skrå-
ning. Der er stor mangel på træ på øen og i stedet for den mindre 
gård af kampesten, der skal bygges til fyrpasserne og deres fami-
lier på Åludden, kan han nu bygge et meget større hus af tømmer.

Brommesson forestiller sig en enorm bygning med en indre 
gårdsplads og et stuehus fuld af værelser og sale. Et trygt hjem 
for dem, der skal tage hånd om hans fyrtårne her ved verdens 
ende.

Men det bliver en gård bygget af vraggods, og den slags kan 
betyde ulykke. Der er brug for et husoffer for at modvirke even-
tuelle forbandelser. Måske endda et rum til andagt. Et mindevæ-



relse for dem, der er døde ud for Åludden, et rum til alle de arme 
sjæle, der ikke er havnet i indviet jord.

Tanken om at bygge et større hus vil ikke slippe Brommesson. 
Senere samme dag begynder han at udmåle grunden med lange 
skridt.

Men da stormen er ebbet ud, og de forfrosne arbejdere begyn-
der at løfte tømmeret op af vandet og lægge det i stabler på græs-
set, kan mange af dem stadig høre ekkoet af de druknendes råb.

Jeg er sikker på, at dem der byggede fyrtårnene, aldrig glemte de 
døende sømænds skrig. Og jeg er lige så sikker på, at de mest overtroi-
ske satte spørgsmålstegn ved Brommessons beslutning om at bygge et 
hus af tømmer fra et vrag.

En gård bygget af tømmer, som døende sømænd fortvivlet har klam-
ret sig til, inden havet tog dem – burde mor og jeg ikke have vidst 
bedre, end at flytte ind i huset i slutningen af 1950’erne? Burde du og 
din familie virkelig have flyttet dertil femogtredive år senere, Katrine?

– Mirja Rambe
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UDSKIFT DIT LIV – FLYT PÅ LANDET.

Objekt: Gården på Åludden, det nordøstlige Øland.

Beskrivelse: Statelig fyrmestergård fra midten af 1800-tallet med 
privat og uforstyrret beliggenhed og med en vidunderlig udsigt 
over Østersøen, mindre end trehundrede meter til stranden og 
med himlen som nærmeste nabo.

Stor havegrund med flade græsarealer nord for stranden – per-
fekt til legende børn – omkranset af spredt løvskov mod nord, 
fuglereservat mod vest (Offermosen) samt strandenge og marker 
mod syd.

Bygninger: Smukt stuehus i to etager (ingen kælder) på sam-
menlagt cirka 280 m2, trænger til renovering og modernisering. 
Anneksbygninger, bjælkekonstruktion og facaden består af træ. 
Tagbeklædning af teglsten. Østvendt glasveranda. Fem fungerende 
kakkelovne. Fyrretræsgulv i alle rum. Kommunal vandordning, 
privat kloak.

Fløjbygninger (bryghus af kalksten) i et plan på cirka 80 m2 og 
med indlagt vand og elektricitet. Vil efter en vis renovering egne 
sig perfekt til udlejning.

Produktionsbygninger (stald af kalksten/træ) på cirka 450 m2, 
rustikt og i relativt dårlig stand.

Status: SOLGT





OKTOBER
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1

En lys stemme råbte gennem de mørke rum.
“Moar?”
Han for sammen ved lyden. Søvnen var som en grotte fuld 

af mærkelige ekkoer, varm og dunkel, og at vågne så hurtigt var 
smertefuldt. Bevidstheden havde i nogle sekunder ikke noget 
navn at sætte på sig selv, intet sted at være, men bestod helt af for-
virrende minder og tanker. Ethel? Nej, ikke Ethel, men ... Katrine, 
Katrine. Og et par øjne, der blinkede forvirrede, søgte efter lys i 
alt det sorte.

Nogle sekunder senere steg hans eget navn op af erindringen: 
Han hed Joakim Westin. Og han lå i dobbeltsengen i gården på 
Åludden på det nordlige Øland.

Joakim var hjemme. Han havde boet her i et døgns tid. Hans 
kone Katrine og deres to børn havde boet på gården i to måneder. 
Selv var han lige kommet.

01:23. Klokradioens røde tal var det eneste lys i det vindues-
løse værelse.

Lyden, der havde vækket Joakim, kunne ikke længere høres, 
men han vidste godt, at lyden var helt virkelig. Han havde hørt 
den dæmpede klagen eller jamren fra nogen, der sov uroligt i en 
anden del af huset.

En ubevægelig krop lå ved siden af ham i dobbeltsengen. Det 
var Katrine, hun sov dybt og var krøbet ud mod kanten og havde 
taget sin dyne med sig. Nu lå hun med ryggen til ham, men han så 
det bløde omrids af hendes krop og mærkede hendes varme. Hun 
havde sovet alene herinde i næsten to måneder – Joakim havde 
boet og arbejdet i Stockholm og var kommet på besøg hver anden 
weekend. Ingen af dem havde haft godt af det.
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Han rakte ud efter Katrines ryg, men så hørte han råbet igen.
“Moo-aar?”
Nu genkendte han Livias lyse stemme. Den fik ham til at slå 

tæppet til side og stå ud af sengen.
Kakkelovnen ovre i hjørnet af soveværelset var stadig varm, 

men trægulvet var isnende koldt, da han satte fødderne på det. 
De var nødt til at få isoleret soveværelsesgulvet, ligesom de havde 
gjort det med gulvet ude i køkkenet og inde på børneværelserne, 
men det projekt måtte vente til efter nytår. Her i vinter måtte de 
få fat i flere kludetæpper. Og mere brænde. De skulle finde bil-
ligt brænde til kaminerne, for der var ingen skov på grunden, de 
kunne tynde ud i og få brænde fra.

Han og Katrine var nødt til at købe en lang række ting til huset, 
inden kulden rigtig slog til – i morgen var de nødt til at begynde 
at lave nogle lister over de ting, de manglede.

Joakim holdt vejret og lyttede. Han kunne ikke høre noget 
mere.

Morgenkåben hang på en stol, og han tog den stille på over 
pyjamasbukserne, skrævede ind over to flyttekasser og listede ud.

Han gik forkert i mørket. I villaen i Stockholm gik han altid til 
højre, når han skulle ind på børnenes værelser, men her på gården 
lå børneværelserne til venstre.

Joakim og Katrines soveværelse var et lille kammer i gårdens 
store hulesystem. Udenfor var der en gang, hvor flere flyttekasser 
stod stablet langs den ene væg. Gangen mundede ud i en større 
entre med en række vinduer. De vendte ud mod den stenklædte 
indre gårdsplads, som var flankeret af to fløjbygninger.

Gården på Åludden var lukket mod landsiden, men åben imod 
havet. Joakim gik hen til vinduerne i forstuen og så ned mod 
kysten bag stakittet.

Et rødt lysskær blinkede dernede. Det kom fra de to fyrtårne, 
der stod på hver sit lille skær ude i vandet. Det sydlige fyrtårns lys-
stråler fejede over bræmmerne af tang nede på stranden og langt 
ud over Østersøen, mens det nordlige tårn var helt mørkt. Katrine 
havde fortalt ham, at det nordlige fyr aldrig lyste.

Han hørte vinden tude om hushjørnerne og så urolige skyg-



—  17  —

ger løfte sig nede ved fyrtårnene. Bølger. De fik ham altid til at 
tænke på Ethel, selvom det ikke var bølgerne, men kulden, der 
havde dræbt hende.

Det var kun ti måneder siden.
De lavmælte lyde i mørket bag Joakim kunne nu høres igen, 

men de lød ikke længere jamrende. Det lød mere, som om Livia 
talte lavmælt med sig selv.

Joakim gik tilbage til gangen. Han trådte forsigtigt over en bred 
dørtærskel og kom ind på Livias værelse. Der var kun et enkelt 
vindue derinde, og det var bælgravende mørkt. Et grønt rullegar-
din med fem lyserøde grise, der dansede lykkeligt i en rundkreds, 
var trukket ned i vinduet.

“Gå væk ...” sagde en lys pigestemme i mørket. “Gå væk.” Joa-
kims fod sparkede til et lille blødt tøjdyr på gulvet ved siden af 
børnesengen. Han samlede det op.

“Mor?”
“Nej”, sagde Joakim. “Det er bare far.”
Han hørte en svag vejrtrækning i mørket og fornemmede den 

lille krops søvnige bevægelser under den blomstrede dyne. Han 
lænede sig ind over sengen.

“Sover du?”
Livia løftede hovedet.
“Hvad?”
Joakim proppede tøjdyret ned ved siden af hende i sengen.
“Foreman var faldet på gulvet.”
“Slog han sig?”
“Nej da ... jeg tror ikke engang, han vågnede af det.”
Hun lagde armene om sit yndlingstøjdyr. Det havde et fåreho-

ved. Han havde købt det, da de var på Gotland forrige sommer. 
Halvt får, halvt mand. Joakim havde opkaldt den mærkelige figur 
efter Foreman, bokseren, der et par år tidligere i en alder af fem-
ogfyrre havde gjort comeback.

Han aede Livia forsigtigt over panden. Huden føltes kølig. Hun 
slappede af, lod hovedet synke ned mod puden igen og skævede 
så op til ham.

“Har du været her i lang tid, far?”
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“Nej”, sagde Joakim.
“Der var nogen herinde”, sagde hun.
“Det var bare noget, du drømte.”
Livia nikkede og lukkede øjnene. Hun var allerede ved at falde 

i søvn igen.
Joakim rettede ryggen, vendte hovedet og så det svage lys fra det 

sydlige fyrtårn igen; det blinkede ind gennem hendes rullegardin. 
Han tog et skridt over mod vinduet og løftede gardinet et par cen-
timeter. Vinduet vendte mod vest, og fyrtårnene kunne ikke ses 
derfra, men det røde skær fejede ind over marken bagved huset.

Livias åndedræt var igen regelmæssigt, hun sov dybt. Næste 
morgen ville hun ikke engang kunne huske, at han havde været 
derinde.

Han kiggede ind i det andet børneværelse. Det var det værelse, 
de sidst var blevet færdige med at renovere. Katrine havde tapet-
seret og møbleret det, mens Joakim var ovre i huset i Stockholm 
for at ordne flytterodet.

Herinde var alt stille og roligt. Gabriel, to og et halvt år gammel, 
lå som en ubevægelig bylt i sin korte seng ind til væggen. Det 
sidste års tid var Gabriel kommet i seng ved ottetiden hver aften 
og havde sovet næsten ti timer i træk. Vaner af den slags var alle 
småbørnsforældres drøm.

Joakim vendte sig i stilheden og listede tilbage ad gangen igen. 
Huset knirkede og knagede lavt omkring ham, den knagende lyd 
lød næsten som fodtrin over gulvet.

Katrine sov dybt, da han kom tilbage i seng.

Om formiddagen samme dag havde familien haft besøg af en 
stilfærdig og smilende mand omkring de halvtreds. Han havde 
banket på køkkendøren på den nordlige side af huset. Joakim 
havde skyndt sig at åbne i den tro, at der var tale om en nabo.

“Hej”, sagde manden. “Bengt Nyberg. Jeg kommer fra Ølands-
Posten.”

Nyberg stod ude på trappen med en notesblok i hånden. Han 
havde et kamera hængende på sin tykke mave. Joakim havde 
tøvende givet journalisten hånden.
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“Jeg hørte, at der var kommet nogle store flyttelæs til Åludden 
her i løbet af de sidste par uger”, sagde Nyberg, “så jeg tog chan-
cen og kiggede forbi.”

“Det er kun mig, der lige er flyttet hertil”, sagde Joakim. “Den 
øvrige familie har boet her et stykke tid.”

“I er altså flyttet hertil i etaper?”
“Jeg er lærer”, sagde Joakim. “Jeg har været nødt til at arbejde 

indtil nu.”
Journalisten nikkede.
“Det her er vi jo nødt til at skrive om”, sagde han, “det forstår 

I godt, ikke? Jeg ved godt, at vi havde en notits i bladet i foråret, 
da vi fandt ud af, at gården på Åludden var solgt, men nu vil folk 
selvfølgelig gerne vide, hvem køberne er ...”

“Vi er bare en helt almindelig familie”, sagde Joakim hurtigt. 
“Det kan du jo skrive.”

“Hvor kommer I fra?”
“Fra Stockholm.”
“Ligesom kongefamilien”, sagde Nyberg. Han kiggede på 

Joakim. “Vil I så gøre ligesom kongen og kun bo her, når her er 
varmt og solrigt?”

“Nej, det bliver hele året.”
Katrine var kommet ud i forstuen og havde stillet sig ved siden 

af Joakim. Han skævede til hende, hun nikkede kort, og så havde 
de budt journalisten indenfor. Nyberg gik uden at forhaste sig 
langsomt over tærsklen.

De valgte at sidde i køkkenet, der med sin nye indretning og de 
nyslebne gulve fremstod som husets mest færdigrenoverede rum.

Da de tilbage i august satte det i stand, havde Katrine og den 
lokale gulvlægger fundet noget interessant: et lille gemmested 
under plankerne, et skrin lavet af flade kalksten. Indeni lå en sølv-
ske og en barnesko, der næsten var formuldet. Det var et husoffer, 
havde gulvlæggeren forklaret. Offeret skulle give gårdens beboere 
mange børn og rigeligt med mad.

Joakim lavede kaffe, og Nyberg satte sig ved det aflange ege-
træsbord. Han åbnede igen sin notesblok.

“Hvordan begyndte det hele så?”
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“Tja ... vi kan godt lide træhuse”, sagde Joakim.
“Vi elsker dem”, sagde Katrine.
“Men det var vel et stort skridt at tage ... at købe gården på 

Åludden og flytte hertil fra Stockholm?”
“Det var ikke et kæmpestort skridt”, sagde Katrine. “Vi 

havde en villa i Bromma, men vi ville bytte den for et hus her. Vi 
begyndte at lede efter et hus herovre forrige år.”

“Hvorfor netop det nordlige Øland?” sagde Nyberg.
Nu var det Joakim, der svarede:
“Katrine er lidt ølandsk ... hendes familie har boet her.”
Katrine sendte ham et hurtigt blik, og han vidste præcis, hvad 

det betød – hvis der var nogen, som skulle fortælle om hendes bag-
grund, så var det hende selv. Og hun sagde ikke særlig tit noget 
om den.

“Nå, hvorhenne?”
“Forskellige steder”, sagde Katrine uden at kigge på journali-

sten. “De flyttede en del rundt.”
Joakim kunne have tilføjet, at Katrine var datter af Mirja Rambe 

og barnebarn af Torun Rambe – det havde måske fået Nyberg til 
at skrive en noget længere artikel – men han holdt mund. Katrine 
og hendes mor talte dårligt nok med hinanden.

“Selv er jeg betonbarn”, sagde han i stedet. “Jeg voksede op i 
en otte etager høj boligblok i Jakobsberg, og det var ufatteligt trist 
med al den trafik og asfalt. Så jeg har altid længtes ud på landet.”

Livia sad til at begynde med stille på skødet af Joakim, men 
hun blev hurtig træt af snakken og løb ud af køkkenet og ned på 
sit eget værelse. Gabriel, som sad hos Katrine, hoppede også ned 
på gulvet og fulgte efter hende.

Joakim lyttede til de små plasticsandaler, der med stor energi 
klaprede hen over gulvet, og gentog den samme lange remse, som 
han havde rablet af sig over for venner og naboer i Stockholm i 
løbet af de sidste måneder:

“Vi ved, at det her er et fantastisk sted for børn at vokse op. 
Skov og eng, frisk luft og rent vand. Ingen forkølelser. Ingen biler, 
der kører i tomgang ... Det er et godt sted for alle.”

Bengt Nyberg havde nedskrevet disse visdomsord på sin notes-
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blok. Derefter gik de en runde i husets stueetage, gennem de nyre-
noverede rum og så gennem alle de stuer, der stadig havde gamle 
tapeter, hullede lofter og beskidte gulve.

“Kakkelovnene er fantastiske”, sagde Joakim og pegede. “Og 
trægulvene er utroligt velbevarede ... De fleste steder er det nok 
bare at skure dem.”

Hans entusiasme over gården smittede måske af, for efter et 
stykke tid var Nyberg holdt op med at stille interview-spørgsmål 
og var i stedet begyndt at se sig nysgerrigt omkring. Han insiste-
rede på også at få lov at se resten af gården – og det selvom Joakim 
egentlig ikke ønskede at blive mindet om, hvor meget der stadig 
manglede at blive sat i stand.

“Der er faktisk ikke rigtigt mere at se”, sagde Joakim. “Bare en 
masse tomme værelser.”

“Bare et hurtigt kig”, sagde Nyberg.
Joakim nikkede til sidst og åbnede døren, der førte op på før-

stesalen.
Katrine og journalisten fulgte efter ham op ad vinkeltrappen til 

gangen ovenpå. Heroppe var der skumringsbelysning, selvom en 
række vinduer vendte ud mod havet, men ruderne var dækkede af 
masonitplader, der kun tillod smalle striber af dagslys at slippe ind.

Vindens tuden hørtes tydelig i det mørke rum.
“Der er godt ventileret heroppe”, sagde Katrine og smilede lidt. 

“Fordelen ved naturlig ventilation er, at huset holdes tørt – der er 
meget få fugtskader.”

“Jamen, det var da godt ...” Nyberg betragtede det bulede kork-
tæppe på gulvet, de plettede og iturevne tapeter og de lange slør 
af spindelvæv, der hang fra loftslisterne. “Men der ser da ud til at 
være en del arbejde til jer.”

“Det er vi godt klar over.”
“Vi ser frem til det”, sagde Joakim.
“Det skal nok blive flot ...” sagde Nyberg og spurgte så: “Hvad 

ved I i øvrigt om huset?”
“Du mener om gårdens historie?” sagde Joakim. “Ikke så meget, 

men ejendomsmægleren fortalte da en del. Den er opført samti-
digt med fyrtårnene, altså i midten af attenhundredetallet. Men 
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den er blevet bygget en del om ... glasverandaen på husets forside 
ser ud til at være fra først i nittenhundredetallet.”

Han kiggede spørgende på Katrine for at se, om hun ville for-
tælle mere – måske om, hvordan det i sin tid havde været, da 
hendes mor og mormor havde været lejere her – men han kunne 
ikke fange hendes blik.

“Vi ved, at fyrmestrene og fyrpasserne boede i huset med deres 
familier og tjenestefolk”, sagde hun bare, “så der har nok været 
masser af liv i de her rum.”

Nyberg nikkede og så sig omkring på den beskidte førstesal.
“Jeg tror ikke, der har boet ret mange her i løbet af de sidste 

tyve år”, sagde han. “For fire eller fem år siden blev stedet brugt 
som flygtningelejr for familier, der var flygtet fra krigen på Balkan. 
Men det varede ikke ret længe. Det er lidt kedeligt, at det har stået 
tomt ... det er jo et flot sted.”

De begyndte at gå ned ad trappen igen. Selv de mest beskidte 
rum nedenunder forekom pludselig lyse og varme sammenlignet 
med dem ovenpå.

“Hedder det noget?” spurgte Katrine og så på journalisten. 
“Ved du det?”

“Hvaffor noget?” sagde Nyberg.
“Det her hus”, sagde Katrine. “Alle siger hele tiden ‘gården på 

Åludden’, men Åludden er jo navnet på stedet og ikke på gården.”
“Ja, Åludden ved Ålegrunden, hvor ålene samles om somme-

ren ...” sagde Nyberg, som om han reciterede et digt. “Nej, jeg tror 
ikke selve huset har noget navn.”

“Gårde får jo tit kælenavne”, sagde Joakim. “Vores hus i 
Bromma kaldte vi Æblevillaen.”

“Det har ikke noget andet navn, ikke ét, jeg har hørt i hvert 
fald.” Nyberg trådte ned fra trappen og tilføjede: “Derimod findes 
der jo en del historier om gården.”

“Historier?”
“Jeg har hørt et par stykker ... Det siges, at vinden ud for Ålud-

den tager til, når nogen nyser herinde på gården.”
Både Katrine og Joakim lo.
“Så må vi hellere støvsuge tit”, sagde Katrine.
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“Og så er der vel også et par gamle spøgelseshistorier”, sagde 
Nyberg.

Der blev stille.
“Spøgelseshistorier?” sagde Joakim. “Det burde ejendomsmæg-

leren have fortalt.”
Han skulle lige til at smile og ryste på hovedet, men Katrine 

kom ham i forkøbet:
“Jeg hørte noget, da jeg var ovre at få kaffe hos Carlssons ... 

vores naboer. Men de sagde til mig, at jeg ikke skulle tro på det.”
“Vi har ikke tid til spøgelser”, sagde Joakim.
Nyberg nikkede og tog nogle skridt i retning af forstuen.
“Nej, men når gårde har stået tomme et stykke tid, plejer folk at 

begynde at snakke”, sagde han. “Skal vi gå udenfor og tage nogen 
billeder, mens det stadig er lyst?”

Bengt Nyberg afsluttede besøget med at gå tværs over græsset og 
flisegangen på den indre gårdsplads for hurtigt at inspicere de to 
fløjbygninger – på den ene side den enorme kostald med kalkstens-
beklædningen for neden og det rødmalede træ foroven og på den 
anden side af gården det noget mindre og hvidkalkede bryghus.

“Så skal I naturligvis også have renoveret her?” sagde Nyberg, 
da han kiggede ind igennem et af bryghusets støvede vinduer.

“Selvfølgelig”, sagde Joakim. “Vi tager et hus ad gangen.”
“Vil I så leje ud til sommergæster?”
“Måske. Vi har overvejet at åbne en bed-and-breakfast om 

nogle år.”
“Der er mange, der har fået den idé før her på øen”, sagde 

Nyberg.
Det sidste, journalisten gjorde, var at tage et par og tyve billeder 

af familien Westin på den gulnede græsskråning neden for huset.
Katrine og Joakim stod ved siden af hinanden og missede mod 

den kolde vind og de to fyrtårne ude i vandet. Joakim rettede på 
ryggen, da kameraet begyndte at blinke, og tænkte på, at naboer-
nes hus i Stockholm forrige år havde fået tre opslag i månedsbladet 
Smukke Villaer. Westins måtte nøjes med én artikel i Ølands-
Posten.




