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OLAND, SEPTEMBER 1972

Muren var bygget af store runde sten dekket af grihvid lav, og
den var lige sd hoj som drengen. Han kunne kun se over den hvis
han stod pa teer i sine sandaler. Alt var grit og tiget pd den anden
side. Det kunne vare verdens ende som drengen stod ved, men
han vidste at det var omvendt — verden begyndte pi den anden
side af muren. Det var den store verden, den der 13 uden for hans
mormors og morfars have. At opdage verden pd den anden side
af muren havde lokket drengen hele sommeren.

To gange forsogte han at kravle over muren. Begge gange
mistede han taget om de knudrede sten og faldt bagover, ned i
det fugtige gres.

Drengen gav ikke op, og tredje gang lykkedes det.

Han tog en dyb indanding og havede sig op, holdt sig fast i de
kolde sten og kom op pé toppen af muren.

Det var en sejr for ham — han blev snart seks ar og var for forste
gang i sit liv pa vej over en mur. Han blev siddende lidt oppe pa
toppen, som en konge pa sin trone.

Verden pé den anden side af muren var stor og greenselgs, men
ogsd gra og utydelig. Tagen, der var drevet ind over gen denne
eftermiddag, forhindrede drengen i at se meget af alt det der var
udenfor, men neden for muren sa han gulbrunt gras pa en lille
eng. Leengere veek kunne han skimte lave, knudrede enebzrbuske
og moskledte sten der stak op af jorden. Jorden var lige sa flad som
i haven bag ham, men det hele sa meget vildere ud pi den anden
side; fremmed og lokkende.

Drengen satte hojre fod pa en stor sten, der 14 halvvejs gravet
ned i jorden, og klatrede ned pa engen pa den anden side af muren.
Nu var han for ferste gang nogen sinde alene uden for haven, og
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ingen vidste hvor han var. Hans mor var kert bort fra gen i dag.
Hans morfar var get ned til stranden lidt tidligere, og da drengen
havde taget sandalerne pa og sneget sig ud af huset, havde hans
mormor ligget og sovet.

Han kunne gore hvad han ville. Det var et eventyr han var ude pa.

Han slap taget om stenene i muren og skridtede ud i det vilde
gras. Det var spredt og nemt at bevage sig gennem. Han tog
yderligere nogle skridt, og verden foran ham blev langsomt lidt
tydeligere. Han s enebarbuskene tage form bag grasset, og han
gik hen mod dem.

Jorden var bled, og alle lyde blev dempede, hans skridt kunne
kun heres som en svag raslen i gresset. Ikke engang nar han pre-
vede at hoppe med samlede ben og stampe héirdt i jorden, lod der
mere end et lille bump, og nar han loftede fodderne, rejste graes-
set sig, og sporene efter ham forsvandt hurtigt.

Han bevegede sig flere meter frem pd den made: Hop, bump.
Hop, bump.

Da drengen forlod engen og kom ind mellem de hgje enebear-
buske, holdt han op med at hoppe med samlede ben. Han pustede
ud, andede kolig luft ind og si sig omkring.

I den tid han var hoppet over grasset, havde den tige, der havde
sveevet foran ham, stille sneget sig rundt og var nu ogsa bag ham.
Stenmuren pd den anden side af engen var blevet utydelig i disen,
og det morkebrune hus var helt forsvundet.

Et gjeblik spekulerede drengen pé at vende om, gi tilbage over
engen og klatre over muren igen. Han havde ikke noget ur, og
nejagtige tidspunkter beted ingenting for ham, men himlen over
hans hoved var merkegra nu, og luften omkring ham var blevet
endnu mere kolig. Han vidste at dagen var ved at vere til ende og
at natten var pa vej.

Han ville kun gi et lille stykke til over den blede jord. Han
vidste jo hvor han var; huset, hvor hans mormor 14 og sov, var
bag ham, selv om han ikke leengere kunne se det. Han fortsatte
fremad mod den utydelige mur af tige som man kunne se, men
ikke fange; som pa en magisk made hele tiden flyttede sig et stykke
bort, som om den legede med ham.
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Drengen standsede. Han holdt vejret.

Altvar stille, og intet bevagede sig, men pludselig havde dren-
gen fiet en fornemmelse af at han ikke var alene.

Havde han hert lyde i tagen?

Han vendte sig om. Nu kunne han ikke se muren eller engen
mere, han kunne kun se gres og enebarbuske bag sig. Buskene
stod ubevagelige omkring ham, og han vidste at de ikke var
levende — ikke levende som han selv — men han kunne alligevel
ikke lade vere med at tznke pd hvor store de var. De var tavse,
sorte skikkelser der omringede ham og maske bevagede sig nar-
mere nar han ikke kiggede.

Han vendte sig om igen og sa flere enebarbuske. Enebarbu-
ske og tage.

Nu vidste han ikke leengere i hvilken retning sommerhuset 13,
men angsten og ensomheden drev ham til at bevage sig fremad.
Han knyttede henderne og loftede benene og lob over marken og
ville finde stenmuren og haven bag den, men si kun graes og buske.
Til sidst sa han ikke engang det; verden var blevet utydelig af tirer.

Drengen standsede, han tog en indanding, og tarerne holdt op
med at lobe. Han sa flere enebarbuske i tigen, men en af dem hav-
de to tykke stammer — og pludselig sd drengen at den bevegede sig.

Det var et menneske.

En mand.

Han kom frem af tigens grihed og standsede kun en halv snes
korte skridt fra ham. Manden var hej og bred og havde morkt
t0j pd, og han havde fiet oje pd drengen. Han stod stille i graesset
med tykke stovler pd fedderne og sa ned pa ham. Han havde en
sort hue trukket ned i panden og s gammel ud, men ikke lige s&
gammel som drengens morfar.

Drengen stod stille. Han kunne ikke genkende manden, og
fremmede mennesker skal man tage sig i agt for, det havde hans
mor sagt.

Men nu var han ikke lengere alene i taigen med enebzrbuskene.
Han kunne altid vende sig om og lebe hvis manden ikke var rar.

“Hej,” sagde manden med lav stemme. Han trak vejret tungt,
som om han lige havde giet langt i tigen eller lobet hurtigt.
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Drengen svarede ikke.

Manden drejede hurtigt hovedet og s sig om. Si kiggede han
pa drengen igen uden at smile og spurgte lavt:

“Er du alene?”

Drengen nikkede stille.

“Er du faret vild?”

“Det tror jeg nok,” sagde drengen.

“Der er ikke noget at veere bange for ... Jeg kan finde vej over-
alt herude pa alvaret.” Manden gik et skridt nermere. “Hvad
hedder du?”

“Jens,” sagde drengen.

“Og hvad mere?”

“Jens Davidsson.”

“Godt,” sagde manden. Han tovede og tilfgjede: “Jeg hedder
Nils.”

“Og hvad mere?” spurgte Jens.

Det var lidt som en leg. Manden lo kort.

“Jeg hedder Nils Kant,” sagde han og gik endnu et skridt frem.

Jens var blevet stiende, men var holdt op med at se sig om. Gres
og sten og buske var det eneste der var i tigen. Og sa den frem-
mede mand, Nils Kant, som nu var begyndt at smile lidt til ham,
som om de allerede var venner.

Tagen lukkede sig om dem, der var ikke en lyd. End ikke fug-
lesang.

“Der er ikke noget at vaere bange for,” sagde Nils Kant og rakte
hinden frem.

Nu stod de helt tet ved hinanden.

Jens syntes at Nils Kant havde de storste hender han nogen
sinde havde set, og han forstod at det var for sent at lobe sin vej.
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Da hendes far Gerlof ringede en mandag aften i oktober, for forste
gang i nasten et ar, fik han Julia til at begynde at tzenke pa knogler
som var skyllet op pa en stenet strand.

Knogler, hvide som perlemor og blankslebne af belgerne,
nasten selvlysende blandt de gra sten i vandkanten.

Knoglestumper.

Julia vidste ikke om de var der pa stranden, men hun havde
ventet i over tyve ar pa at fi dem at se.

Tidligere samme dag havde Julia haft en lang samtale med syge-
sikringen, og det var géet lige sd darligt som alt andet dette efterar,
dette 4r.

Som szdvanlig havde hun udskudt kontakten si lenge som
muligt for at slippe for at heore deres suk, og ikke sa snart havde
hun ringet, for en ensformig maskine svarede og bad om hendes
personnummer. Da hun havde trykket alle sine tal ind pa telefo-
nen, blev hun stillet videre igen i telenettets labyrint, hvilket var
det samme som at blive stillet ud i tomheden. Hun blev tvunget
til at blive stiende i kokkenet og se ud gennem vinduet og lytte
til bruset i reret, en neppe herlig brusen som af flernt strom-
mende vand.

Hyvis Julia holdt vejret og trykkede telefonen tet ind til oret,
kunne hun somme tider hore dndestemmer give genlyd i det
fjerne. Somme tider lod de matte og hviskende, somme tider
skingre og fortvivlede. Hun var fanget i telenettets spogelsesver-
den, sammen med de bedende stemmer hun ogsa somme tider
kunne hore fra kokkenventilatoren nar hun stod og rog. De gav
genlyd og mumlede i boligblokkens ventilationsskakte — hun



opfattede nzsten aldrig nogen ord, men lyttede alligevel koncen-
treret. En eneste gang havde hun hert en kvindestemme sige klart
og tydeligt: “Ja, nu er det virkelig pa tide.”

Hun stod ved kekkenvinduet, lyttede til bruset og sa ud over
gaden. Det var koldt og blesende udenfor. Efterdrsgule birkeblade
rev sig los fra asfaltens regnvade klebrighed og blev kastet bort af
vinden. Langs fortovskanten var der et grasort lte af blade der
var blevet moset af bildek og aldrig mere skulle forlade jorden.

Hun spekulerede pd om nogen hun kendte ville dukke op
derude. Jens kunne skridte rundt om hjernet for enden af gadens
husrekke, i jakke og slips som en rigtig jurist, nyklippet og med
en mappe i hinden. Lange skridt, havet blik. Han ville se hende i
vinduet, standse forbavset pa fortovet, derpa lofte armen og vinke
og smile til hende ...

Bruset forsvandt pludselig, og en stresset stemme fyldte roret:

“Sygesikringen, Inga.”

Det her var ikke hendes nye sagsbehandler, hun hed jo Mag-
dalena. Eller var det Madeleine? De havde aldrig medt hinanden.

Hun tog en dyb indanding.

“Det er Julia Davidsson, jeg ville hore om I kunne ...”

“Hvad er dit personnummer?”

“Det ... Jeg har tastet tallene ind pa telefonen.”

“De er ikke dukket op her hos mig. Kan du give mig numme-
ret igen?”

Julia gentog tallene, og der blev stille i roret. Hun kunne knap
here bruset lengere. Havde de med vilje afbrudt hende?

“Julia Davidsson?” sagde sagsbehandleren, som om hun ikke
havde hort Julia presentere sig. “Hvad kan vi hjelpe dig med?”

“Jeg ville forlenge den.”

“Forlenge hvad?”

“Min sygemelding.”

“Hvor arbejder du?”

“Pa Sygehus Ost, ortopzdisk afdeling,” sagde Julia. “Jeg er
sygeplejerske.”

Var hun stadig det? Hun havde varet sd meget vaek de seneste
ar at der formentlig ikke var nogen der savnede hende pa ortopa-



disk. Og selv savnede hun bestemt ikke patienterne der hele tiden
jamrede over deres latterlige sma problemer uden at have nogen
anelse om virkelig ulykke.

“Har du en legeerklering?” spurgte sagsbehandleren.

“Ta.?

“Har du veeret hos legen i dag?”

“Nej, i onsdags. Hos min psykiater.”

“Og hvorfor har du ikke ringet for?”

“Ja, jeg har ikke haft det godt siden ...” sagde Julia og teenkte:
Heller ikke for. En stadig smerte af leengsel i brystet.

“Du skulle have ringet til os samme dag ...”

Julia kunne here et tydeligt andedrag, méske et suk.

“Nu gor jeg sadan,” fortsatte sagsbehandleren, “at jeg gar ind i
computeren og gor en undtagelse for dig. Denne gang.”

“Det var pent af dig,” sagde Julia.

“Et gjeblik ...”

Julia stod stadig ved vinduet og si ud pd gaden. Intet beve-
gede sig.

Jo, nu kom der nogen giende pé fortovet fra den storre tveerga-
de, det var en mand. Julia felte iskolde fingre knuge om maveszk-
ken inden hun si at denne mand var for gammel, han var skaldet
og i halvtredsarsalderen og i en overall plettet af hvid maling.

“Hallo?”

Hun si manden standse op ved et hus pa den anden side af
gaden, trykke en talkode og dbne gadederen. Han gik ind.

Ikke Jens. Det var en almindelig midaldrende mand.

“Hallo? Julia?”

Det var sagsbehandleren igen.

“Ja. Jeg er her endnu.”

“Sa har jeg noteret i computeren at din legeerkleering er pé vej
til os. Ikke sandt?”

“Godt. Jeg...” Julia tav.

Hun s3 ud pé gaden igen.

“Var der andet?”

“Jeg tror ...” Julia knugede roret hirdt. “Jeg tror det bliver koldt
i morgen.”
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“Sadan,” sagde sagsbehandleren som om alt var i orden. “Har
du skiftet konto, eller er det den samme som for?”

Julia svarede ikke. Hun forsggte at finde noget normalt og dag-
ligdags at sige.

“Jeg taler somme tider med min sgn,” sagde hun til sidst.

Der var stille et gjeblik, sa lod sagsbehandlerens stemme:

“Okay, men jeg har som sagt noteret....” Julia lagde hurtigt roret pa.

Hun blev staende i kekkenet, stirrede ud gennem vinduet og
syntes at bladene ude pa gaden dannede et monster, en meddelelse
hun ikke forstod, hvor leenge hun end kiggede, og hun lengtes
intenst efter at Jens skulle komme hjem fra skole.

Nej, fra arbejde matte han komme. Jens métte vaere giet ud af

skolen for mange ér siden.
Hvad blev du til sidst, Jens? Brandmand? Advokat? Lerer?

Senere den dag sad hun pé sengen foran fjernsynet i den smalle
dagligstue i den etvarelses og si et program fra skoleradioen om
hugorme og skiftede s kanal til et madprogram, hvor en kvinde
og en mand stegte kod. Da det var forbi, gik hun ud i kekkenet
igen for at se om vinglassene i skabene traengte til at blive stovet
af. Jo, hvis man holdt dem op mod kekkenlampen, kunne man se
sma hvide stovpartikler pa overfladen, og hun tog glassene ud et
efter et og stovede dem af. Julia havde fireogtyve vinglas og brugte
dem efter tur. Hun drak to glas radvin hver aften, undertiden tre.

Om aftenen da hun 14 pa sengen ved siden af fjernsynet, i den
eneste rene bluse hun havde haft tilbage i kledeskabet, begyndte
telefonen at ringe i kokkenet.

Julia glippede med ojnene da den ringede forste gang, men
rorte sig ikke. Nej, hun ville ikke adlyde. Hun var ikke forpligtet
til at svare.

Telefonen ringede igen. Hun bestemte sig for at hun ikke var
hjemme, hun var ude i et vigtigt @rinde.

Hun kunne se ud gennem vinduet uden at lofte hovedet, selv
om det eneste hun s var hustagene langs gaden, de slukkede gade-
lygter og toppene pa treerne der strakte sig oven over dem. Solen
var giet ned bag byen, og himlen blev langsomt merkere.
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Telefonen ringede en tredje gang.

Det var skumring. Skumringstimen.

Telefonen ringede en fjerde gang.

Julia stod ikke op for at svare.

Den ringede en sidste gang, si blev der stille igen. Udenfor blin-
kede gadelygterne i gang og begyndte at lyse over asfalten.

Det her havde vearet en ret god dag.

Nej. I grunden var der ingen gode dage. Men nogle gik hurti-
gere end andre.

Julia var altid alene.

Et barn til kunne have hjulpet. Michael havde villet at de skulle
forsege at fi en bror eller sester til Jens, men Julia havde sagt ne;.
Hun havde aldrig folt sig sikker nok, og sa havde Michael selv-
folgelig givet op.

Ofte nar Julia ikke tog telefonen, fik hun en indspillet meddelelse
som belgnning, og nu hvor den var blevet tavs i aften, stod hun
ud af sengen og lyttede i reret, men det eneste der kunne hores,
var brusen.

Hun lagde roret pa og abnede lagen over keleskabet. Dér stod
dagens flaske, og dagens flaske var som szdvanlig en flaske rodvin.

For at vere helt @rlig var det dagens anden redvinsflaske, for
til frokost havde hun drukket af en flaske hun var begyndt pd
aftenen for.

Proppen gav en dump, ploppende lyd fra sig da hun trak den
op. Hun haldte et glas op og drak hurtigt ud. Hun heldte et nyt
op.

Vinens varme bredte sig i kroppen, og forst nu kunne hun
vende sig om og se ud gennem kekkenvinduet. Det var blevet
morkt derude, gadelygterne formaede kun at lyse nogle f runde
pletter af asfalten op. Intet beveegede sig i lygternes skaer. Men hvad
gemte der sig i skyggerne? Det var ikke til at se.

Julia vendte vinduet ryggen og tomte sit andet glas. Nu var hun
roligere. Hun havde folt sig anspandt efter samtalen med syge-
sikringen, men nu var der ro i sindet. Hun fortjente et tredje glas
vin, men det kunne hun drikke langsommere inde i sovevarelset.
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Maske skulle hun sette lidt musik pa snart, Satie, maske, tage en
pille og falde i svn for midnat.

Sé ringede telefonen igen.

Da den ringede tredje gang, satte hun sig op i sengen med bgjet
hoved. Femte gang rejste hun sig, og syvende gang stod hun til
sidst ude i kokkenet.

For telefonen ringede en niende gang, loftede hun reret. Hun
hviskede:

“Julia Davidsson.”

Det svar hun fik, var ikke brusen, men en lav, tydelig stem-
me:

“TJulia?”

Og hun kunne hgre hvem det var.

“Gerlof?” sagde hun lavt.

Hun kaldte ham aldrig far mere.

“Ja ... det er mig.”

Der blev stille igen, og nu var hun nedt til at holde roret teet-
tere til oret for at hore.

“Jeg tror ... at jeg ved lidt mere om hvordan det gik il.”

“Hvad?” Julia stirrede ind i veeggen. “Hvad gik til?”

“Ja, hvordan det her ... med Jens.”

Julia stirrede.

“Er han dod?”

Det var som at gi rundt med et nummer i hinden. En dag blev
ens nummer ribt op, og sa matte man gi hen og fa beskeden. Og
Julia tenkte pa hvide knoglestumper der var skyllet op pa stranden
nede i Stenvik, selv om Jens havde varet bange for vand.

“Julia, det ma han ...”

“Men har de fundet ham?” afbred hun.

“Nej. Men ...”

Hun glippede med gjenligene.

“Hvorfor ringer du sd?”

“Der er ingen der har fundet ham. Men jeg har ...”

“Sé lad veere med at ringe til mig!” ribte hun og lagde roret pa.

Hun lukkede ojnene og blev stdende ved telefonen.

Et nummer, en plads i keen. Men det her var ikke den rigtige
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dag, Julia ville ikke have at det skulle vere den dag da Jens blev
fundet.

Hun satte sig ved kekkenbordet og vendte blikket ud mod
morket pé den anden side af vinduet, tenkte ingenting og sa s&
igen pa telefonen. Hun rejste sig og gik hen mod den igen og ven-
tede, men den stod tavs.

Jeg gor det for dig, Jens.

Julia loftede roret, kiggede pa den seddel der i flere ar havde
siddet opklaebet pa den hvide kekkenflise over bredkassen og tryk-
kede nummeret.

Hendes far svarede da den havde ringet forste gang,.

“Gerlof Davidsson.”

“Det er mig,” sagde hun.

“Jasd, ja. Julia.”

Der var tavst i roret. Julia tog tillgb.

“Jeg skulle ikke have smidt reret pa.”

“Ja,ja...”

“Det hjelper ikke.”

“Nej, nej,” sagde hendes far. “Det er sidan noget man gor.”

“Hvordan er vejret pa Qland?”

“Grit og koldt,” sagde Gerlof. “Jeg har ikke veret ude i dag.”
Der blev stille igen, og Julia tog en indanding.

“Hvorfor ringede du?” sagde hun. “Der ma vare sket noget.”
Han tovede med svaret.

“Ja ... Der er sket nogle ting her,” sagde han og tilfojede: “Men
jeg ved ikke noget. Ikke mere end for.”

Ikke mere end jeg, tenkte Julia. Jeg er ked af det, Jens.

“Jeg troede der var noget nyt.”

“Men jeg har tenkt en del,” sagde Gerlof. “Og jeg tror der er
ting der kan gores.”

“Geres? For hvad?”

“For at komme videre,” sagde Gerlof og fortsatte hurtigt: “Kan
du komme herover?”

“Hvornar da?”

“Snart. Jeg tror det kan blive nedvendigt.”

“Jeg kan ikke bare sadan tage af sted”, sagde hun. Men sd umu-
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ligt var det ikke — hun var jo langtidssygemeldt. Hun fortsatte:
“Du bliver nedt til at sige noget ... sige hvad det drejer sig om.
Kan du ikke sige det?”

Hendes far var tavs.

“Kan du huske hvad han havde pa den dag?” spurgte han sa.

Den dag.

“Ja.” Hun havde selv hjulpet Jens med at klzde sig pi om mor-
genen og bagefter indset at han var i sommertgj, selv om det var
efterar. “Han havde korte gule bukser og en red bomuldstreje pd”,
sagde hun. “Med Fantomet pa. Han havde arvet den af sin fatter,
det var sddan noget tryk, man selv kunne lave med strygejernet,
i tynd plastic ...”

“Kan du huske hvad for nogen sko han havde pa?” spurgte
Gerlof.

“Sandaler,” sagde Julia. “Han havde brune lzedersandaler med
sorte gummisaler pa. Der var giet en rem lgs i tden pa den hojre,
og flere remme i den venstre var ogsa ved at gé los ... Det gjorde
de altid sidst pd sommeren, men jeg havde syet den fast ...”

“Med hvid trad?”

“Ja,” sagde Julia hurtigt. S teenkte hun sig om. “Jo, jeg tror nok
den var hvid. Hvorfor det?”

Der var stille i nogle sekunder. Sa svarede Gerlof:

“Der ligger en gammel hgjresandal pd mit skrivebord. Repare-
ret med hvid sytrdd. Den ser ud til at kunne passe en femarig ...
Jeg sidder og ser pa den lige nu.”

Julia begyndte at svaje og leenede sig mod kokkenbordet.

Gerlof sagde noget mere, men hun trykkede gaflen hirdt ned,
og alt blev tavst i roret igen.

Nummersedlen — det her var nummersedlen hun havde fiet,
og snart ville hendes navn blive rabt op.

Hun var rolig nu. Ti minutter efter loftede hun hdnden fra gaflen
og trykkede Gerlofs nummer. Han svarede da den havde ringet
én gang, som om han havde ventet pa hende.

“Hvor fandt du den?” spurgte hun. “Hvor? Gerlof?”

“Det er indviklet,” sagde Gerlof. “Du ved det her med at ... at
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jeg ikke har sa let ved at bevege mig, Julia. Det bliver kun sveerere
og sverere. Og det er derfor jeg gerne vil have du skal komme.”

“Jeg ved ikke ...” Julia lukkede ojnene og herte kun brusen i
telefonen. “Jeg ved ikke om jeg kan.” Hun kunne se sig selv pd
stranden, kunne se sig selv gd omkring blandt stenene, forsigtigt
samle alle de sma skeletdele sammen hun kunne finde og trykke
dem hardt mod sit bryst. “Maske.”

“Hvad kan du huske?” spurgte Gerlof.

“Om hvad?”

“Af den dag? Kan du huske noget specielt?” spurgte han. “Jeg
vil gerne have du tenker dig om.”

“Jeg kan huske at Jens forsvandt ... Han ...”

“Jeg teenker ikke pd Jens nu,” sagde Gerlof. “Hvad kan du ellers
huske?”

“Hvad mener du? Jeg forstar ikke ...”

“Kan du huske tigen der 13 over Stenvik?”

Julia var tavs.

“Ja,” sagde hun sa. “Tagen ...”

“Tenk pd den,” sagde Gerlof. “Forsog at huske tigen.”

Tégen ... Tagen var en del af alle erindringerne fra @land.

Julia huskede tégen. Det var ikke almindeligt med tet tage pa
det nordlige @land, men somme tider om efterdret drev den ind
fra sundet. Kold og fugtig.

Men hvad var der sket i tigen den dag?

Hvad skete der, Jens?
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OLAND, JULI 1936

Manden der senere i livet skal sprede sd megen sorg og skraek pa
Qland er i midten af trediverne en tidrig dreng. Han ejer en stenet
strand og et stort vand.

Drengen hedder Nils Kant og er solbrendt og har korte
bukser pa i sommervarmen, og han sidder pa en stor rund sten
i solskinnet neden for husene og badehusene i Stenvik. Han
tenker:

Alt det her er mit.

Og det er sandyt, for Nils' familie ejer stranden. Den ejer store
omrader pa det nordlige @land. Familien Kant har ejet jorden i
drhundreder, og lige siden Nils’ far dede for tre r siden, har Nils
folt at han matte tage sig af den. Nils savner ikke sin far, han kan
kun huske ham som hej og tavs og streng, somme tider voldsom,
og Nils synes det er godt at det kun er hans mor Vera der venter
pa ham i trevillaen oven for stranden.

Han har ikke brug for andre. Kammerater har han ikke brug
for, han ved at der er born i alle aldre som bor i landsbyerne langs
kysten, og ldre drenge pa hans egen egn som allerede arbejder i
stenbruddet — men netop dette stykke strand er kun hans. Mel-
lerne i mollen ovenfor og fiskerne der holder til i bidehusene oppe
pa klinteraekken er ingen trussel.

Nils glider ned fra stenen. Han vil bade igen, en sidste gang
inden han gir hjem.

“Nils!” raber en lys drengestemme.

Nils drejer ikke hovedet, men herer gruset og smastenene pa
skraningen oven for stranden lasne sig og lobe ned, og derefter
hurtige skridt der neermer sig.

“Nils! Jeg har ogsa fiet karameller af mor. En masse karameller!”
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Det er hans bror der kommer. Axel, tre r yngre end Nils og
fuld af bevagelse. Han har en gra tejbylt i hinden.

“Se!”

Axel kommer hurtigt hen og stiller sig ved den store sten, ser
ivrigt op pa Nils, og s vikler han pakken op og breder indholdet
ud pé kledet.

Der er en lille lommekniv i bylten og karameller, morke blanke
flodekarameller.

Nils taller til otte karameller. Selv fik han kun fem af mor for
han gik, men de er spist nu, og hans hjerte begynder at dunke
harde i pludselig vrede.

Axel tager en af sine karameller, kigger pd den, stopper den i
munden og ser ud over det glitrende vand. Han tygger tilfreds og
langsomt, som om ikke kun karamellerne er hans, men ogsa stran-
den og vandet og himlen over dem.

Nils kigger vaek.

“Jeg vil bade,” siger han med blikket vendt mod vandet. Og sa hop-
per han ned og trekker de korte bukser af og legger dem pa stenene.

Han vender Axel ryggen og begynder at gi ud i belgerne, med
fodderne balancerende pa de algeblanke sten. Sma lekker af brun
tang setter sig fast mellem hans teer.

Vandet er solvarmt og flyver skummende til side da Nils kaster
sig ud i det en halv snes skridt fra land. I sommer har han lert at
svemme under vandet. Han dnder ind, dykker ned under overfla-
den, bugter sig nedad mod stenbunden, vender rundt og kommer
flyvende op i solskinnet igen.

Axel har stillet sig ved strandkanten.

Nils glider rundt i vandet, stenker det omkring sig og laver
kolbetter med bobler brusende om hovedet. Han svommer nogle
meter leengere ud, sd langt at bunden under ham er uden for rak-
kevidde af hans fadder.

Herude er der en stor stenkolos, en vandreblok der ligger som et
slumrende seuhyre lige under overfladen. Nils klatrer op pé ryggen
af det, stir med fedderne lige under vandoverfladen og kaster sig
sd ud. Her kan han ikke bunde. Han flyder, treeder vande og ser
at Axel stadig star i strandkanten.



“Kan du ikke svtomme endnu?” riber han.

Han ved at Axel ikke kan.

Axel svarer ikke, mens hans blik sznker sig og formerkes af bade
skam og vrede under pandehéret. Han tager de korte bukser af og
leegger dem pé stenen ved siden af bylten.

Nils svommer roligt rundt om hoppestenen, forst pd maven, si
pa ryggen, for at vise hvor nemt det er nir man kan. Han sparker
til med benene og kommer op pi stenen igen.

“Jeg hjelper dig!” riber han til Axel og overvejer et gjeblik vir-
kelig at gore det; at vare storebror og leere Axel at svemme i dag.
Men det ville tage for lang tid.

Han vinker bare.

“Kom!”

Axel tager et usikkert skridt ud i vandet, foler sig frem med fod-
derne over stenene og famler med armene, som om han balan-
cerede ved en afgrund. Nils kigger tavst pd lillebroderens usikre
vandring ud fra stranden.

Efter fire skridt stir Axel med vand op over larene og ser pa
Nils med stift blik.

“Tor du?” siger Nils.

En spog, han vil lave lidt sjov med sin bror.

Axel ryster pd hovedet. Nils dykker hurtigt ned fra stenen og
svommer ind mod land.

“Der er ikke noget at vare bange for,” siger han. “Du kan ga pa
bunden nasten hele vejen ud.”

Axel famler efter ham, bgjer sig forover. Nils trekker sig tilbage,
og lillebroderen tager et ufrivilligt skridt udad.

“Godt,” siger Nils. Vandet nir dem til livet nu. “Et skridt
til.”

Axel gor som han siger, tager et skridt og ser sa op pa Nils med
et nervest smil. Nils smiler forsigtigt tilbage og nikker, og Axel
tager et skridt il.

Nils bgjer sig udad, falder langsomt bagover med udstrakte
arme for at vise hvor blgdt vandet er.

“Alle kan svemme, Axel,” siger han. “Jeg leerte mig selv det.”

Han sparker langsomt af sted udad, mod hoppestenen. Axel



folger efter ham, men slipper ikke bunden med fodderne. Vandet
nar ham til brystet.

Nils hopper op pa stenkolossen igen.

“Tre skridt dil!” siger han.

Men det passer ikke rigtigt, der er syv eller otte. Axel tager et
skridt, to skridt, tre skridt, er nadt til at streekke halsen for at have
munden over vandoverfladen, og der er alligevel tre meter tilbage
til hoppestenen.

“Du skal trekke vejret,” siger Nils.

Axel tager en indanding i et kort gisp. Nils sztter sig pd stenen
og holder roligt henderne ud mod ham.

Og hans lillebror kaster sig fremad. Men det er som om han
hurtigt fortryder, for han tager en indénding og fir munden og
halsen fulde af koldt vand, han slar omkring sig med armene og
stirrer pd Nils. Stenen er lige akkurat uden for hans rekkevidde.

Nils ser pa Axels kamp i vandet et par sekunder og strekker sig
sa hurtigt fremad og treekker broderen op i sikkerhed pa stenen.

Axel klamrer sig fast og hoster og treekker vejret i korte stod.
Nils stiller sig op ved siden af ham og siger det han har haft i tan-
kerne hele tiden:

“Stranden er min.”

S kaster han sig ud fra hoppestenen og dykker lodret ned,
kommer op af vandet flere meter vk og svammer med lange sikre
tag indtil hans haender slir mod stenene ved stranden og hans speg
er fuldendt. Nu kan han nyde det. Han ryster pa hovedet for at fa
vandproppen ud af grerne og gar hen til stenblokken hvor Axel
har viklet sin tojbylt op.

De sma korte bukser, som Axel har trukket af sig, ligger der
ogsd. Nils tager dem op, tror han ser en loppe krybe langs en sem
og kaster dem fra sig pa stranden.

Sé bejer han sig over bylten. Dér ligger flodekaramellerne i en
bunke, skinnende i solen, og Nils samler en op og stopper den
langsomt i munden.

Han herer et vredt brel over vandet fra hoppestenen, men
tager sig ikke af det. Han tygger omhyggeligt, synker og tager en
karamel til.
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Der heres en plasken derude. Nils ser op; hans lillebror har til
sidst kastet sig i vandet fra hoppestenen.

Selv begynder Nils allerede at torre i solen, og han overvinder
sin forste impuls til at begive sig ud til Axel. Han tager i stedet en
tredje karamel op fra kleedet pa stenen.

Plaskeriet fortsetter derude, og Nils ser til. Axel kan selvfolgelig
ikke bunde og forseger fortvivlet at komme op pa hoppestenen
igen. Men hans hander glider.

Nils tygger pd karamellen. Man skal have fart pa for at komme
op pa stenen.

Axel har ingen fart pd og vender om for at komme ind p4 stran-
den igen. Han fegter med armene sa vandet skummer omkring
ham, men bevager sig ikke fremad. Han ser pa Nils med opsper-
rede gjne.

Nils kigger tilbage, synker karamellen og tager en ny.

Plaskeriet bliver hurtigt svagere derude. Broderen raber noget,
men Nils kan ikke hgre hvad. Sa lukker belgerne sig over Axels
hoved.

Nu tager Nils et skridt ned mod vandet.

Axels hoved dukker op, men ikke sa hejt som for. Nils ser i
grunden kun det vide har. S4 synker han ned under overfladen
igen. Der kommer luftbobler op, men en lille bolge fejer dem bort.

Nils far fart pd nu, han hopper ud i vandet. Hans ben steenker
skum op, og han keemper med armene, hans blik er festet pd hop-
pestenen. Men Axel er ikke mere til at se.

Nils bevager sig hurtigt ud mod stenen, og da han er nasten
fremme dykker han, men han er darlig til at holde gjnene dbne
under overfladen. Han lukker ojnene og famler sig frem i det
kolde merke, merker ikke noget med henderne og kommer op
i solen igen. Han far fat med henderne rundt om hoppestenen,
hoster og rejser sig op.

Kun vand omkring ham, hvor han end ser hen. Solglitteret pa
belgerne skjuler alt hvad der er under overfladen.

Axel er vak.

Nils venter og venter i vinden, men der sker ikke noget, og til
sidst, da han begynder at fryse, dykker han i og svemmer lang-
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somt tilbage mod land. Der er ikke andet at gore. Han rejser sig
op af vandet, puster ud og statter sig til den store sten pa stranden.

Nils bliver stiende i solen i lang tid. Han venter pa plaskende
lyde, et velkendt rab fra Axel, men der heares ikke noget.

Alter stille. Det er svart at forsta det.

Der er fire karameller tilbage pd Axels klede, og Nils kigger
pa dem.

Han tenker pa de spergsmil der venter, fra hans mor og andre,
og spekulerer pd hvad han skal sige. Sa tenker han pa da hans
far dede og hvor dystert alt havde varet under den langtrukne
begravelse i Marnis kirke. Alle havde veret sortkledte og sunget
salmer om deden.

Nils hulker pludselig. Det lyder godt. Han vil ga op til mor
og hulke og fortelle at Axel stadig er nede pa stranden. Axel ville
blive, men Nils ville hjem. Og nar alle begynder at lede efter Axel,
kan han tenke pa den sorgelige orgelmusik ved fars begravelse og
grede sammen med sin mor.

Nils vil snart g op til huset, og han ved hvad han skal fortelle
og ikke fortelle nar han kommer derop.

Men forst spiser han alle Axels karameller.
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