
Det her er ikke andet end en mordhistorie. Eller jo, det er på mange 
måder meget mere end blot det.

Men jeg vil ikke vildlede nogen eller skjule noget så centralt i 
den her historie.

Nogen kommer til at dø. Og nogen bliver skyldig. Vi må for-
søge at finde ud af hvem. Og hvem. Og hvorfor?

I bliver desværre nødt til at lære dem alle sammen at kende, 
fordi de alle sammen har noget med historien at gøre, på den ene 
eller den anden måde. Præcis som i sangen, så er de forskellige, 
mange er høje, svære at fange, mange ses ikke, men findes alligevel.

Måske vil du standse op flere gange i løbet af rejsen og tænke 
noget i stil med “hvad skal det her nu gøre godt for”, men hav 
tillid. Læg dit liv i mine hænder, og jeg skal føre dig gennem mørke 
tider og lyse.

Okay. Så begynder vi.
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Det her er historien om familien Toimi og nogle begivenheder som 
påvirkede deres liv signifikant, og med familien Toimi mener jeg 
moren og faren i dramaet, Siri og Pentti, og jeg mener alle deres 
børn, dem der var i live da begivenhederne fandt sted, og jeg mener 
også de børn som ikke længere var i live. Og jeg mener desuden de 
børn som endnu var ufødte. Og de børn som skulle komme efter.

*

Nogle ting at reflektere over:
Toimi er et pudsigt navn på en familie. Hvis du ikke forstår hvad 

der ligger i ordet, så betyder det “fungerende”. Det ville være et 
pudsigt navn på mange familier. Især den her. Eller også den her.

Vi vil det meste af tiden befinde os ude i ødemarken. For at være 
mere præcis, i den finske del af Tornedalen.

Det er egentlig tilstrækkeligt at vide disse ting. Og at Toimifami-
lien er bønder, og at det er tidligt i 1980’erne, og at julen nærmer 
sig, og at der er mange børn i familien, flere end jeg ville ønske vi 
var nødt til at holde styr på, men nu er det som det er.

Godt så! Nous allons, mes amis!
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de centrale personer

annie – ældste levende søster, bosiddende i Stockholm, gravid.
alex – far til Annies ufødte barn.
lauri – den homoseksuelle bror som er flyttet efter Annie til Stock-
holm, bosætter sig senere i København.
esko – ældste levende bror, køber gården af forældrene.
seija – Eskos kone.
tatu/rinne – den femte søn, som har en gammel brandskade i 
ansigtet, for nylig løsladt fra fængslet.
sinikka – Tatus kone. Gravid?
helmi – den mellemste søster. Hendes navn betyder perle. Altid 
i pengenød.
pasi – Helmis mand.
lille-pasi – Helmis søn.
onni – yngste søn. Hans navn betyder lykke.
arto – næstyngste søn, brandskadet efter at være faldet i kobber-
gryden. (Men det ved I ikke noget om endnu).
siri – moren.
pentti – faren.
tarmo – den homoseksuelle søn som er flyttet til Helsingfors for 
at studere.
lahja – den yngste søster. Hendes navn betyder gave.
maire – Lahjas veninde.
valo – den kønne bror. Hans navn betyder lys.
hirvo – broren som kan tale med dyr. Hans navn betyder hver-
ken elg (Hirvi) eller frygtelig (Hirveä), men fører alligevel tanken 
i den retning.
voitto – broren hvis navn betyder gevinst. Hvis gevinst?
riiko – den første søn, død i toårsalderen.
elina – den førstefødte, død i femårsalderen.





FØRSTE DEL

THE CAST, THE SCENERY
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annie rejser hjem

Annie kommer hjem. Dramaet rulles op. Vi bliver præsenteret for 
egnen og karaktererne. Karaktererne? Nej, menneskene!
En havner på hospitalet. En anden glimrer ved sit fravær.
Men der er vel ikke sket noget endnu?

Der er noget særligt ved at vende tilbage til der, hvor man kommer 
fra. Enten kan man lide det, eller også kan man ikke, men det har 
altid en virkning på én. For Annies vedkommende vakte det altid 
mange følelser.

Negative – eftersom hun altid var en lillebitte smule bange for 
at hjemegnen på en eller anden måde ville sætte kløerne i hende 
når hun genså den, og at hun pludselig ville sidde fast, fanget, til-
bage. Fysisk ude af stand til at tage derfra, hjem, væk. En følelse 
hun havde som teenager, at det hastede, hun skulle skynde sig, 
ellers ville stedet, det her sted, tage hende, hun ville vokse fast. 
Fødderne ville slå rod og gro. Derfor forlod hun allerede egnen da 
hun var seksten.

Positive – eftersom flere af hendes søskende (de fleste faktisk) 
var blevet boende. Båndet mellem dem var stærkt, føltes af og til 
som noget rent fysisk. Som om de var forenede med, om ikke nav-
lestrenge, så noget andet, andre, usynlige, stærke bånd. Som en rot-
tekonge, sammenfiltrede ved halerne, ufrivilligt sammenvoksede. 
Sådan levede de deres liv, side om side, aldrig alene, altid forenede.

Men i dag, denne gang, handlede Annies uro om noget andet 
end at komme hjem. Kjolen strammede, og hun havde været nødt 
til at købe en ny vinterfrakke, den gamle var blevet for lille. Hun 
førte hænderne hen over sin mave, maven som nu var begyndt at 
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bule eftertrykkeligt ud på hendes magre krop, hvor der hver aften 
sprællede et liv, i begyndelsen svagt, og måske indbildning, men, 
det ved alle, det ville kun blive kraftigere og kraftigere. Et barn som 
hun ikke har ønsket sig, men som hun ikke har kunnet takke nej til.

Hun havde allerede fået foretaget én abort, og hun var kun syv-
ogtyve, og det var faktisk 1981, og man får helst ikke foretaget 
flere aborter, ikke dengang, ikke nu, måske ikke nogensinde. For 
Annie var det en smertelig udskrabning, og arrene på hendes liv-
moder havde gjort at lægerne ikke anbefalede flere indgreb, hvis 
hun nogensinde ville have børn, og når nu et barn var begyndt at 
vokse derinde, hvem var hun så at takke nej, når det desuden mulig-
vis var hendes sidste (og eneste)?

Det første barn kunne hun umuligt have beholdt, manden, faren 
(han hed Hassan), var en ticket to nowhere. En blindgyde. Arbejds-
kraftindvandrer, præcis som hun, men fra et ikke-europæisk land. 
Et land som han desuden ville vende tilbage til, et land hvor kvin-
ders rettigheder og kampen om og for dem absolut ikke var nået 
lige så langt som i Norden. Et land som Annie aldrig ville eller 
kunne bo i. Annie havde større planer end som så.

Faren til det her barn, ja, the jury is still out hvad ham angår. 
Annie var ikke forelsket, det vidste hun. Det havde hun nok aldrig 
været. Hun var nok følelsesmæssigt forstyrret, tænkte hun en gang 
imellem, formodentlig på grund af opvæksten, de mange kærlig-
hedsløse og, føltes det undertiden som, forældreløse år, men det 
var ikke noget hun dvælede ved, hun trak på skulderen ad det. Så 
det, og lod det passere.

Livet var hendes, og kun hendes, hun havde ikke tænkt sig at 
øsle det væk på hvem eller hvad som helst.

Men et barn nu.
Sammen med Alex. Alex fra arbejdet. Alex med de farligt mørke 

øjne. Det krøllede hår. Det behårede bryst. Den hæse, dybe stemme. 
Det skæve smil. Han som altid bare havde været der, og var fortsat 
med at være der, og med at spørge og gøre kur, og med at plage. 
Alex som havde vist hende sine oliemalerier sent om natten på Lap-
pkärrsberget da de havde delt en flaske Chianti. Som havde vist 
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hende hvordan man blander farver. Som havde lyttet da hun havde 
fortalt om sine drømme om at rejse til Pompeji. At grave byen ud 
af lavaen. Varsomt at pensle disse ansigter, forvredne af angst, og 
at arkivere og dokumentere, journalisere de små dele, varsomt at 
føje dem til en enhed.

Der var noget attraktivt ved at forsøge at bringe orden i en kata-
strofe som allerede var indtruffet, for længe siden, ja, det er nok 
ordene “for længe siden” som er nøglen her, at Annie kunne slippe 
for følelser, kunne nøjes med klinisk at undersøge verden, det var 
den del af arkæologien som tiltalte hende.

Og Alex havde forstået, ikke alt, men i hvert fald noget af det 
hun fortalte. Og han havde hulet sine store hænder om hendes 
ansigt og kysset hende, flere gange, om og om igen, indtil hun, først 
modvilligt og siden ikke, havde besvaret kyssene. Og nu havde han 
altså anbragt et barn i hende. Og han havde store planer, drømme 
endda, om deres fremtid og liv sammen. Et liv hvor de var bohe-
mer, hvor de malede om natten (blæse være med om Annie ville 
male eller ej), demonstrerede om dagen, elskede om eftermiddagen 
og drak vin om aftenen.

– Og hvad så med barnet? ville Annie vide.
– Barnet, vores barn, bliver et geni. Jeg kommer fra en slægt der 

er fuld af genier, dette barn, denne søn, han vil overtage verden en 
dag, sagde Alex.

– Det barn bliver tredje del i vores enighed, sagde Annie.
– Det er ikke noget problem, sagde Alex.
Annie ville gerne tro ham.
De ville kalde ham Oskar. Det havde de besluttet sammen. Mere 

eller mindre sammen. Som en af de gamle konger i landet de levede 
i nu, Oskar den Anden. En konge som havde været digter og for-
fatter og havde præmieret litteraturen og dens udøvere, og som 
desuden nærede samme skepsis over for nationalskjalden August 
Strindberg som Alex gjorde.

Annie ville gerne tro Alex. Tro ham når han sang for hende, Alex 
is the man, Alex understands. Men inde i hende, en gnavende uro, 
alle disse planer og drømme, er de virkelig vores, mine, og hvis ja, 
hvordan får jeg så plads i dem?
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For hun ville rejse.
Lad mig omformulere det.
Hun VIL rejse.
Der fandtes intet alternativ.
Det kunne godt være at den her person i maven ville skabe pro-

blemer, eller udskyde tidsplanen lidt, men så snart Oskar var stor 
nok, ville hun tage af sted. Oskar kunne være hos sin far. Og kunne 
han ikke det, så kunne han være hos Siri.

Mormor Siri.
Fireoghalvtreds år og allerede mormor flere gange. Og som 

snart får at vide at hendes ældste datter skal have sit første barn. 
Til sommer. Hendes nu ældste, nu levende datter. Annie.

Hun kunne have ringet. Hun kunne have fortalt det i telefonen, 
hun havde jo snakket med dem gennem hele efteråret, hvis ikke 
med Siri så med en af sine søskende, både dem der stadig boede 
hjemme, og de andre som boede i nærheden, i Torneå eller Karunki 
eller Keminmaa eller et af de andre huller deroppe, det var hjemme, 
eller tilstrækkelig nær til at kunne gå for at være hjemme.

Men hun havde ikke kunnet sige det. For det var ikke bare at 
sige det. Det stoppede ikke der. Det var en enorm port som åbne-
des, spørgsmål som affødte hinanden, flere og flere, og Annie havde 
ingen lyst til at svare på alle disse spørgsmål. Ikke over for Siri, spe-
cielt ikke Pentti (hvis han overhovedet ville vise nogen interesse), 
og når hun mærkede efter, så ville hun faktisk ikke snakke med 
nogen om det. Hun ville hellere bare lade som ingenting, og for 
evigt amen, men som vi alle ved, børn kommer med en deadline.

At rejse hjem. At rejse fra det flade, fra alle broer, al asfalt, det 
nøgne træløse, at se landskabet forandre sig, se skoven vokse, 
naturen tårne sig op. I Norrland er naturen respektindgydende, et 
element at tage i betragtning. Træerne står, hvor de står, de und-
skylder ikke at de er der. I sommermånederne er skoven magisk, de 
hvide birke i det evigt lyse, det vækker andægtighed, eller kan gøre 
det også i en ikke-troende. Så kommer midsommeren og med den 
myggene, og med myggene kommer den første antydning af for-
fald, naturens, at vi på ny har vendt os mod det mørke, den lange 
nat hvor ikke engang birkenes hvide hud beskytter os.
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Det var den 18. december og det absolutte nulpunkt, mørkere 
ville det ikke blive. Inden længe ville dagene igen begynde at kæmpe 
for deres ret, og selvom det er en lang proces, så var det vigtigt, 
på et åndeligt plan, for de i mørket sammenkrøbne mennesker. At 
vide, at hvile i, at det snart vender. Nu har det vendt, selvom vi 
ikke kan mærke det, lyset er på vej tilbage.

Det var stadig mørkt da Tapanisbussen kørte ind på stationen i 
Torneå. Ånden stod som en røg ud af munden.

Bussen ankom lidt før tid, hun ville komme til at vente mindst 
et kvarter inden der kom nogen og hentede hende.

Hvem kommer? Det vidste hun ikke endnu. Klokken var kun 
lidt over seks om morgenen, og der var nok ingen der havde lyst 
til at stå op og køre ind til byen, hundrede kilometer, så tidligt og 
på en lørdag.

Annie fumlede i lommen efter cigaretterne.
De sagde at det ikke var så godt for barnet at ryge, og hun var 

næsten holdt op.
Det var kun en gang imellem hun følte behovet. Og hvis hun 

havde det godt, så havde barnet i maven det vel også godt? Så hvis 
hun fik det bedre af at tage et par hiv nu og da, så havde Oskar det 
vel også bedre med det end med at have en mor som led?

Mor. Det var mærkeligt at tænke sådan på ordet.
Annie tændte en cigaret og sugede røgen ned.
Mor, var det hende, kunne det blive det?
Mor var jo Siri, en mor havde forklæde på og tørre og sprukne 

hænder, en mor rev en i håret, hvis man gjorde noget forkert, en 
mor passede, tog sig af, en mor tændte op i badstuen, skrællede 
kartofler, altid med en unge på hoften, nogle stykker rundt om 
fødderne, en mor som aldrig havde gået i skole, aldrig havde gjort 
noget af det hun havde drømt om, hey, aldrig bare havde haft en 
drøm, en mor var så meget, og intet af det passede på Annie.

I’m going places, selvom lige nu skal jeg hjem. Tilbage til der 
hvor det begyndte.

I Stockholm var det omkring frysepunktet, folk var stressede 
og i pænt tøj, på høje hæle og med opsat hår. Heroppe lå der alle-
rede dyb sne, mændene og kvinderne så alle så meget ældre ud, de 
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få som befandt sig udenfor på det her tidspunkt, bilerne var umo-
derne, beskidte og slidte, bulede og rustne, så folk ikke ligefrem 
mere ulykkelige ud heroppe? Blev mennesker mere ulykkelige af 
ikke at have noget formål, nogen mening med livet? Var det muligt 
at have en mening med livet heroppe? Uden tunnelbane, uden 
værtshuse, uden Nordiska Kompaniet, uden lejlighed, ensomhed, 
indelukkethed? Hvis ingen så ens liv udspille sig, fandtes det så 
overhovedet? Havde man været til, levet, eksisteret?

Annie så en sort Mercedes skride ud på bussernes parkerings-
plads for så at nærme sig, og selvom hun ikke genkendte bilen, så 
genkendte hun kørestilen, lige så sikkert som et fingeraftryk.

Tatu, det havde hun ikke troet. Er han overhovedet blevet løs-
ladt? Sidst hun havde hørt noget, var han ved at afsone sine tolv 
måneder i fængslet i Keminmaa.

Han havde, for at bruge hans egne ord, taget svinget lidt for 
skarpt, og det var nok også gået lidt for hurtigt, og for fanden, 
mand, pludselig stod de der bare, som to fuglekasser, de gamle 
damer. Det var virkelig ikke meningen. (Det var der heller ikke 
nogen der troede).

Men døden tager ikke hensyn til den slags.
På forsædet sad nu hendes lillebror, en ud af ni, med en smøg 

i mundvigen og det der skæve smil som stadig var charmerende, 
ikke tandløst. Hans venstre side med de karakteristiske ardannel-
ser, dem der havde affødt kælenavnet, Rinne, bakken, fordi han, 
som Lauri sagde da han fandt på navnet og det hurtigt satte sig, 
lignede en bulet bakke nu, med den for altid forandrede nye sil-
huet, efter garagebranden i 1976 (men mere om den senere). Annie 
havde stadig ikke vænnet sig til det nye kælenavn, det lå unaturligt 
i munden på hende, hun kunne ikke gøre det som de fleste i fami-
lien var så gode til, de kunne tage kontrol over fortiden, det som 
gjorde ondt, og gøre det til en kuriositet, en styrke, et humoristisk 
indslag. Noget at lave sjov med.

– Er du stukket af?
Han grinede, en mellemting mellem en hosten og en hikken.
– De lukkede mig ud før tiden. Jeg er så velopdragen, ved du nok.
Hun måtte have set overrasket ud, for han fortsatte:
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– Jeg er lige så overrasket som jer andre. Nå ja, undtagen mor.
Moren, ja. Siri havde aldrig kunnet tro noget ondt om sin lille 

Tatu. Hos Siri hang kælenavnet aldrig ved, skældsordet. Annie 
spurgte sig selv om andre mødre elskede deres børn lige så selek-
tivt, lige så uens, og hvis de gjorde det, viste de det i så fald lige så 
tydeligt?

– Her er der i hvert fald en der er vokset, sagde Tatu da hun lod 
sig synke ned ved siden af ham på forsædet. – Er der mange kager 
i Sverige, eller hvad?

Annie ville ikke snakke om det, ikke med sin lillebror, ikke med 
nogen, men hun indså at han ikke var den eneste der ville stille 
spørgsmål. Der var ikke andet at gøre end at vænne sig til det. Hun 
trak på skuldrene.

– Et brød i ovnen, siger man på svensk. Kommer til midsommer 
eller deromkring. Bor du hjemme nu, eller hvordan?

Hun var omhyggelig med at lyde så neutral som muligt, det var 
sådan man var nødt til at gøre med søskende. Hvis de kunne lugte 
sig til nogen som helst form for uro, huggede de til med det samme. 
Hun mærkede Tatu betragte hende inden han svarede.

– Ja, eller ... jeg har mine ting derhjemme, men for det meste 
sover jeg faktisk ude.

Nu var han kommet i gang, Annie kunne mærke det, faren var 
drevet over, Tatu var gået videre.

– Jeg har også mødt en. Sinikka hedder hun. Lillesøster til Veli-
Pekka, kan du huske ham? Han havde den der røde epa-traktor, 
og de boede i Karunki.

Annie nikkede, hun huskede. Ikke lillesøsteren, men den lille, 
ombyggede traktorbil.

Det var typisk Tatu, han læste mellem linjerne, han så det han 
ville se af verden, og mere behøvede han ikke at vide. Resten af 
turen snakkede han løs om sit eget. Om den her pige han mere 
eller mindre var flyttet ind hos, bondegården som hendes foræl-
dre havde, hendes far som var syg, om de vaneforbrydere han 
havde truffet da han sad inde, om sine fremtidsplaner, om gården 
derhjemme, om forældrenes accelererende skænderier, og Annie 
kunne puste ud.
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Hun var glad for at det var Tatu der kom og hentede hende. Han 
var den af søskendeflokken som altid havde fuldt op at gøre med 
sit eget, så man fik lov til at være i fred for undersøgende blikke, 
fordømmende blikke, spørgende blikke, spekulationer. Resten af 
køreturen halvsov hun og lyttede til sin bror som man lytter til 
radioen, og blikket hvilede på skoven udenfor, disse småveje som 
hun kunne udenad, som hun havde tilbragt store dele af sit liv på, 
til fods, på cykel, knallert, traktor og i bil.

Men det var dengang, og nu var nu, nu var hun en besøgende, 
en midlertidig gæst. Hun hørte skoven hviske hendes navn, kom 
hjem, sagde den, men hun ville ikke høre på den, lod som ingenting.

Hun så sit spejlbillede i ruden, de alvorlige øjne, lyse, finske, 
udvandede, og frisuren, håret som hun havde farvet mørkt, det ind-
rammede hendes ansigt, forstærkede det blege, den smalle mund, 
den lige næse. Annie var smuk, ikke opsigtsvækkende, ikke vende 
sig om på gaden-smuk, men hendes kindben var markerede, blik-
ket var direkte, hun var stadig tilstrækkelig ung til at være smuk. 
Om nogle år, fem ti tyve, hvem ved, der var ikke noget direkte 
fundament at blive ældre på, sådan som visse mennesker havde, 
som for eksempel Alex, han var smuk på en måde der tålte alder, 
det samme med Tatu, tænkte hun da hun kiggede på sin lillebror 
i førersædet, fra den her side sås arrene ikke. Han var voksen nu, 
stod i hvert fald og balancerede på grænsen, han var mørk, havde 
vallon- eller sameblod eller begge dele i sig, sådan som nogle af 
hendes søskende havde, de var mørke. Ikke Annie, hun var lys, men 
Tatu ville blive smukkere med årene, i hvert fald på den ene side af 
ansigtet, han havde anlæg for det, i hvert fald. Præcis som Pentti.

Meget kunne man sige om faren, men han havde altid set godt 
ud, vild og smuk.

Det var sjovt, for de fleste af børnene havde ligesom arvet enten 
morens eller farens udseende. Det var vel i princippet kun Lauri 
som var blevet en blanding, med det mørke hår og de blege øjne. 
Hvad Riiko og Elina havde været, hvis de havde levet, det vidste 
man naturligvis ikke. De to førstefødte i søskendeflokken som ikke 
havde klaret de første leveår, den ene på grund af en lungebetæn-
delse og den anden på grund af den medfødte hjertefejl, mislyden.
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Annie strøg sig med hænderne over maven. Hun huskede sine 
søskende som de uskarpe billeder de var på de gulnede fotografier. 
Det havde altid været ubehageligt at billederne eksisterede, at de 
hang på væggen i forældrenes soveværelse. Det første familiepor-
træt. En anden familie. En som måske fungerede. For en kort tid.

Kunne man inddele søskendeflokken i karaktertype efter foræl-
drenes? Den ene varm, glat og sorgløs. Den anden hidsig, uberegne-
lig, tungsindig. Der var der større spredning. Der var de flere som 
var en blanding af begge, og måske nogle som var deres helt egen.

Den usandsynlige blanding, det dybe raseri i faren og den næsten 
vanvittige optimisme og fremtidstro hos moren.

Hvad ville Annies baby blive for noget? En blanding af hende og 
Alex, eller noget helt for sig selv, et forudbestemt menneske, uaf-
hængig af dem og de fejl der nu lå foran dem på forældreskabets 
vej? Og hvordan var de så, Annie og Alex?

Forskellige, meget forskellige. Han var mørk, men kun af udse-
ende, for han gik gennem livet med lette trin, som en danser. Som 
den muntre lillebror han var, den ene af to søskende. Annie var 
ikke som Alex. Hverken af udseende eller karakter.

Nogle mennesker er smukke på samme måde som diamanter, 
eller marmor måske. Deres træk har brug for tid, og modstand, 
for at blive slebet frem, komme for dagen. Med Annie vidste man 
det ikke sikkert, men hun havde selv en mistanke om det, at det 
ville høre op. At hendes træk ville blegne, at ansigtet ville svulme 
op, som på et vandskadet lig. Men udseende havde aldrig været 
specielt vigtigt for hende. Hun satte pris på skønhed, bevares, men 
stod og faldt ikke med den. Ikke som nogle af hendes søskende, 
fortryllede af deres egne spejlbilleder, eller af andres.

Da bilen en time senere svingede ind på gårdspladsen, var det 
begyndt at lysne. Der var tændt i kostalden og i huset, og Annie 
tog en dyb indånding inden hun stod ud af bilen.

– Jeg tror faktisk mor bliver forbandet glad. Ja, når det første 
chok lige har lagt sig.

Tatu krammede hende om skuldrene og tændte en ny cigaret 
inden han slentrede over mod garagen, helt uinteresseret i den 
opmærksomhed som Annie snart ville skabe inde i huset. Hans 
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smalle skuldre i den alt for tynde skindfrakke, trukket op til ørerne, 
og hans fødder der så ud til at bevæge sig et par centimeter over 
jorden, fjerlet, også han dansende, hen over gårdspladsen, gennem 
livet.

Siri virkede mest plaget over at Annie ikke havde giftet sig 
eller havde nogen som helst planer om at gøre det. Ellers virkede 
det ikke specielt underligt at komme hjem gravid i fjerde måned. 
Moren kom fra en anden tid, og sjældent havde afstanden mellem 
generationerne vel været større end den var her og nu.

For Siri havde der aldrig eksisteret noget alternativ, hun var nødt 
til at gifte sig for at overleve. Men at være ung i fyrrerne i Karelen 
og at være ung i firserne i Stockholm, to verdener kunne ikke være 
mere forskellige. Annie sagde ingenting, trak bare på skuldrene. 
Siri ville alligevel ikke forstå det. Og moren følte det nok selv, at 
der fandtes ting hun ikke kunne forstå, og derfor fortsatte diskus-
sionen ikke.

Alle Annies småsøskende flokkedes som sædvanlig omkring 
hende, nysgerrige, ikke kun på de luksuriøse og eksotiske julega-
ver i hendes kuffert, men også på bulen på maven, og hun mær-
kede ret hurtigt, hvordan skuldrene ligesom faldt ned, hun kunne 
indrømme uroen over for sig selv, nu hvor den ikke længere var 
der. Hun slumrede på slagbænken, mæt oven på morgenmaden, 
rugbrødet, kogekaffen, de velkendte smage, dem der var en del 
af hendes genetiske kode, hvad hun var opbygget af, hele hendes 
jeg, smagene som var så velkendte, som man ikke forstod at man 
havde savnet i storbyen før man smagte dem her, igen. For du kan 
få meget i Stockholm, men Siris rugbrød, det kan du ikke få.

Hun lå der på slagbænken og betragtede rummet, hjemmet, 
stadig en del af hende, hun kendte alle plankerne på gulvet, hvert 
eneste knirkende trin på trappen op til første sal, den som de havde 
bygget det år Annie fyldte ni, det år Hirvo blev født.

Hun huskede følelsen af at liste sig op ad trappen, op mod for-
ældrenes soveværelse, hvor Siri lå med Hirvo ved brystet, håret 
udslået og blikket mildt, åbent, lykkeligt. Ja, lykkeligt. De fleste 
minder var farvet af et vemod, eller noget andet, mørkere, men 
Siri havde altid set ud som om hun var umulig at nå når hun lige 
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var længe siden de var holdt op med at spørge. Den helt specielle 
bror, atten år for kun en måned siden, og det eneste han gjorde 
hver eneste dag, var at forsvinde ud i skoven. Han boede stadig 
hjemme, men han var koblet fra de andre, sejlede sin egen båd på 
sit helt eget hav.

Han skævede til Annie og brødrene, og hun vidste godt at der 
ikke var noget han kunne gøre for at hjælpe, men det gjorde alli-
gevel ondt i hende at han ikke engang forsøgte. Hun så ikke hans 
tøven, det kunne ingen.

Men hun vidste at det gjorde ondt i Hirvo. Arto var den af hans 
søskende som han holdt mest af, følte sig mest beslægtet med. Han 
betragtede dem med et uudgrundeligt blik, indesluttet, lukket, og 
så vendte han sig om og gik med hurtige, duknakkede skridt over 
mod kostalden hvor han forsvandt ind, men han kom næsten lige 
så hurtigt ud igen, vendte tilbage mod skoven han var kommet 
fra, langsomt først, men så hurtigere, og da træerne slugte ham, 
var han kommet op i marchtempo, mosede frem med lange skridt, 
væk. Siri viste sig ikke, og ingen Pentti.

Esko kom før ambulancen. Siri måtte have ringet efter ham. 
Han boede jo så tæt på. Og savværket hvor han arbejdede, lå kun 
fire kilometer væk, på stille dage kunne man ane lyden af savklin-
gerne over egnen. Han kom ind på gårdspladsen med skridende 
dæk og standsede bilen lige uden for badstuen, han så på Annies 
blik at det var alvor.

Det her var ikke godt.
Så hjælpeløs han virkede nu, den ældre bror som altid havde 

svar på alting, som altid ville og kunne fikse det der var gået i styk-
ker.

– Han gled, han legede på sparkstøttingen og gled.
Esko nikkede, sammenbidt. Det var sådan han så ud når han var 

ked af det, vred, ja, det var faktisk sådan han for det meste så ud.
– Hvor er Pentti?
Annie nikkede over mod kostalden og trak på skuldrene.
Esko fiskede en cigaret op af jakkelommen og gik derover.
Esko. Med sit lyse hår, det var lidt længere end sidst, og havde 

han haft moustache? Han var stadig flot. Ældre, men alligevel. Så 
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stor og tryg og på mange måder en rigtig storebror. Han havde 
gjort alting rigtigt, alt hvad man kan forlange. Alligevel var han 
ikke elsket, ikke af sin mor, ikke af sin kone, måske af sin far, hvis 
ellers Pentti var i stand til at føle kærlighed.

Om ikke kærlighed, så respekt.
De andre søskende havde altid gjort grin med Esko. Han mang-

lede en egenskab som de fleste af dem havde, en slags fandeni-
voldskhed. Han havde et klart og direkte blik og en stræben efter 
altid at gøre sit absolut yderste i enhver situation. Der boede ikke 
nogen djævel i ham. Nogle mennesker lader til at gå umærket 
gennem livet af den, ondskaben. De svæver et par skridt over 
jorden, omgivet af et lys, helt nøgne og ubeskyttede for verden. 
Ingen hadske følelser befolker dem. De bliver kede af det, de kan 
endda blive vrede, men de har ikke noget ondt i sig. Sådan var 
Esko. Han var misforstået af sin familie, og måske var det det de 
mærkede, men ikke kunne sætte ord på, manglen på ondskab i 
ham. Ondskab som de mærkede så tydeligt, i dem selv, ja, i deres 
dna.

Da Esko kom tilbage fra kostalden, og det gjorde han ret hur-
tigt, var der noget ved hans blik som gjorde at Annie ikke spurgte, 
hvad der var sket. Hun lukkede bare af, ville ikke vide noget. Hvad 
deres far nu havde sagt, eller gjort, eller hvad. Med Pentti var der 
ikke nogen idé i at prøve på at forstå. Faren marcherede til takten 
af sin egen tromme, det havde han altid gjort, og alle overenskom-
ster om hvordan man er et menneske, var sat ud af spillet med ham.

At lære at blive et menneske, det havde Siri lært dem.
Hvad Pentti havde lært dem, var svært at sige, måske var det at 

lade være med at være et menneske?
Nogle i søskendeflokken var blevet påvirket mere af faren.
Eller måske var det nedarvet?
Eller ganske enkelt en konsekvens af at vokse op i et hjem med så 

mange munde at mætte, hjerter at elske, eller ikke (elske). Der var 
en mangel på forståelse for følelser, og samtidig en total opslugthed 
i dem. Han var på mange måder et omvandrende paradoks, faren. 
Men han havde nok altid påvirket sine omgivelser.
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Hun gjorde rigtigt i at tage tøjet af ham. Sneen var også godt. Det 
bedste havde været, hvis hun havde skyllet ham under koldt vand. 
En kropsdel ad gangen. Men i det store hele gjorde hun det rigtige. 
Instinktet fungerede, forældreinstinktet, kærligheden.

Esko ringede fra sygehuset, han var fulgt efter med bilen, Siri 
fik lov til at køre med i ambulancen. Hendes blege kinder var om 
muligt endnu blegere nu. Blikket glasagtigt, hun holdt hårdt om 
håndtasken, tørklædet havde hun taget af, og Annie så at hun 
havde forsøgt at rede håret tilbage, nogle uregerlige tjavser som 
ikke ville holdes på plads, strittede på issen. Siri vidste at hun 
skulle møde en omverden, en by, hun havde anstrengt sig, ikke 
skiftet tøj, men hun havde den fine frakke på over jeansene, nu 
ville den komme til at lugte af badstuerøg, men nå ja, det kunne 
være lige meget.

Annie blev på gården, det var der også en der måtte. Hun fort-
satte med julevasken på rystende ben, slap ikke Onni med blikket, 
ikke fordi det var nødvendigt, han holdt konstant i hendes nederdel 
mens hun slæbte med vand og tungt, vådt vasketøj. Hun kom sne 
i det koghede vand, det kunne være lige meget at det ikke blev lige 
så rent, og Annies hænder ville under alle omstændigheder ikke 
kunne klare det meget varme vand. Siris hænder var hærdede af et 
langt liv med tæppe- og gardinvask.

Hele formiddagen og et stykke af eftermiddagen arbejdede hun, 
og så, da det sortnede for øjnene, tog hun sin yngste lillebror med 
ind i huset og gav ham mad, brasede nogle kartofler der var blevet 
tilovers fra gårsdagens middag, varmede en bajersk pølse og lod 
ham dyppe den i lige så meget sennep han ville, halvdelen af glas-
set brugte han, mens hun røg en cigaret og drak en kop sort kaffe. 
Så ringede Esko og sagde at hun havde gjort det rigtige, stort set.

– Hvad sker der nu?
Annie holdt næsten vejret, ville vide, vide alt, og samtidig ikke, 

fordi hun vidste, det er mig der skal give besked til de andre, til 
resten. Den evige balancegang mellem at beskytte sine søskende 
og tvinge dem ind i realiteternes verden.




