Det her er ikke andet end en mordbhistorie. Eller jo, det er pd mange
mdder meget mere end blot det.

Men jeg vil ikke vildlede nogen eller skjule noget sa centralt i
den ber historie.

Nogen kommer til at do. Og nogen bliver skyldig. Vi ma for-
soge at finde ud af hvem. Og hvem. Og hvorfor?

I bliver desveerre nodt til at leere dem alle sammen at kende,
fordi de alle sammen har noget med historien at gore, pd den ene
eller den anden mdde. Preecis som i sangen, sd er de forskellige,
mange er hoje, sueere at fange, mange ses ikke, men findes alligevel.

Mdske vil du standse op flere gange i lobet af rejsen og tenke
noget i stil med “hvad skal det her nu gore godt for”, men hav
tillid. Leeg dit liv i mine heender, og jeg skal fore dig gennem morke
tider og lyse.

Okay. Sd begynder vi.






Det her er historien om familien Toimi og nogle begivenheder som
pavirkede deres liv signifikant, og med familien Toimi mener jeg
moren og faren i dramaet, Siri og Pentti, og jeg mener alle deres
bern, dem der var i live da begivenhederne fandt sted, og jeg mener
ogsa de barn som ikke leengere var i live. Og jeg mener desuden de
born som endnu var ufedte. Og de bern som skulle komme efter.

Nogle ting at reflektere over:

Toimi er et pudsigt navn pa en familie. Hvis du ikke forstar hvad
der ligger i ordet, sa betyder det “fungerende”. Det ville vere et
pudsigt navn pa mange familier. Iszer den her. Eller ogsa den her.

Vi vil det meste af tiden befinde os ude i edemarken. For at vaere
mere precis, i den finske del af Tornedalen.

Det er egentlig tilstraekkeligt at vide disse ting. Og at Toimifami-
lien er bender, og at det er tidligt i 1980’erne, og at julen naermer
sig, og at der er mange bern i familien, flere end jeg ville onske vi
var nedt til at holde styr pd, men nu er det som det er.

Godt sd! Nous allons, mes amis!






DE CENTRALE PERSONER

ANNIE — zldste levende soster, bosiddende i Stockholm, gravid.
ALEX — far til Annies ufedte barn.

LAURI — den homoseksuelle bror som er flyttet efter Annie til Stock-
holm, bosztter sig senere i Kebenhavn.

ESKO — @ldste levende bror, keber garden af forzldrene.

SEIJA — Eskos kone.

TATU/RINNE — den femte son, som har en gammel brandskade i
ansigtet, for nylig losladt fra feengslet.

SINIKKA — Tatus kone. Gravid?

HELMI — den mellemste soster. Hendes navn betyder perle. Altid
i pengenad.

pAsI — Helmis mand.

LILLE-PAST — Helmis son.

ONNI — yngste son. Hans navn betyder lykke.

ARTO — naestyngste son, brandskadet efter at veere faldet i kobber-
gryden. (Men det ved I ikke noget om endnu).

SIRI — moren.

PENTTI — faren.

TARMO — den homoseksuelle son som er flyttet til Helsingfors for
at studere.

LAHJA — den yngste soster. Hendes navn betyder gave.

MAIRE — Lahjas veninde.

VALO — den kenne bror. Hans navn betyder lys.

HIRVO — broren som kan tale med dyr. Hans navn betyder hver-
ken elg (Hirvi) eller frygtelig (Hirved), men forer alligevel tanken
i den retning.

VOITTO — broren hvis navn betyder gevinst. Hvis gevinst?

RIIKO — den forste son, dod i todrsalderen.

ELINA — den forstefodte, dod i femarsalderen.
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FORSTE DEL

THE CAST, THE SCENERY






ANNIE REJSER HJEM

Annie kommer hjem. Dramaet rulles op. Vi bliver praesenteret for
egnen og karaktererne. Karaktererne? Nej, menneskene!

En bhavner pa hospitalet. En anden glimrer ved sit fraveer.

Men der er vel ikke sket noget endnu?

Der er noget szrligt ved at vende tilbage til der, hvor man kommer
fra. Enten kan man lide det, eller ogsa kan man ikke, men det har
altid en virkning pd én. For Annies vedkommende vakte det altid
mange folelser.

Negative — eftersom hun altid var en lillebitte smule bange for
at hjemegnen pa en eller anden made ville sztte kloerne i hende
nar hun gensa den, og at hun pludselig ville sidde fast, fanget, til-
bage. Fysisk ude af stand til at tage derfra, hjem, vak. En folelse
hun havde som teenager, at det hastede, hun skulle skynde sig,
ellers ville stedet, det her sted, tage hende, hun ville vokse fast.
Fadderne ville sla rod og gro. Derfor forlod hun allerede egnen da
hun var seksten.

Positive — eftersom flere af hendes soskende (de fleste faktisk)
var blevet boende. Bindet mellem dem var sterkt, foltes af og til
som noget rent fysisk. Som om de var forenede med, om ikke nav-
lestrenge, sa noget andet, andre, usynlige, steerke band. Som en rot-
tekonge, sammenfiltrede ved halerne, ufrivilligt sammenvoksede.
Sadan levede de deres liv, side om side, aldrig alene, altid forenede.

Men i dag, denne gang, handlede Annies uro om noget andet
end at komme hjem. Kjolen strammede, og hun havde veret nodt
til at kebe en ny vinterfrakke, den gamle var blevet for lille. Hun
forte heenderne hen over sin mave, maven som nu var begyndt at
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bule eftertrykkeligt ud pa hendes magre krop, hvor der hver aften
spraellede et liv, i begyndelsen svagt, og maske indbildning, men,
det ved alle, det ville kun blive kraftigere og kraftigere. Et barn som
hun ikke har ensket sig, men som hun ikke har kunnet takke nej til.

Hun havde allerede fiet foretaget én abort, og hun var kun syv-
ogtyve, og det var faktisk 1981, og man far helst ikke foretaget
flere aborter, ikke dengang, ikke nu, maske ikke nogensinde. For
Annie var det en smertelig udskrabning, og arrene pa hendes liv-
moder havde gjort at leegerne ikke anbefalede flere indgreb, hvis
hun nogensinde ville have bern, og nédr nu et barn var begyndt at
vokse derinde, hvem var hun sd at takke nej, nar det desuden mulig-
vis var hendes sidste (og eneste)?

Det forste barn kunne hun umuligt have beholdt, manden, faren
(han hed Hassan), var en ticket to nowhere. En blindgyde. Arbejds-
kraftindvandrer, preecis som hun, men fra et ikke-europzisk land.
Et land som han desuden ville vende tilbage til, et land hvor kvin-
ders rettigheder og kampen om og for dem absolut ikke var niet
lige sa langt som i Norden. Et land som Annie aldrig ville eller
kunne bo i. Annie havde storre planer end som sa.

Faren til det her barn, ja, the jury is still out hvad ham angar.
Annie var ikke forelsket, det vidste hun. Det havde hun nok aldrig
veeret. Hun var nok falelsesmaessigt forstyrret, teenkte hun en gang
imellem, formodentlig pa grund af opvaksten, de mange kerlig-
hedslose og, foltes det undertiden som, forzldrelese ar, men det
var ikke noget hun dvelede ved, hun trak pa skulderen ad det. Sa
det, og lod det passere.

Livet var hendes, og kun hendes, hun havde ikke teenkt sig at
osle det vaek pa hvem eller hvad som helst.

Men et barn nu.

Sammen med Alex. Alex fra arbejdet. Alex med de farligt morke
ajne. Det krollede har. Det beharede bryst. Den haese, dybe stemme.
Det skeaeve smil. Han som altid bare havde varet der, og var fortsat
med at veere der, og med at sporge og gore kur, og med at plage.
Alex som havde vist hende sine oliemalerier sent om natten pa Lap-
pkarrsberget da de havde delt en flaske Chianti. Som havde vist
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hende hvordan man blander farver. Som havde lyttet da hun havde
fortalt om sine dremme om at rejse til Pompeji. At grave byen ud
af lavaen. Varsomt at pensle disse ansigter, forvredne af angst, og
at arkivere og dokumentere, journalisere de sma dele, varsomt at
faje dem til en enhed.

Der var noget attraktivt ved at forsege at bringe orden i en kata-
strofe som allerede var indtruffet, for lnge siden, ja, det er nok
ordene “for leenge siden” som er neglen her, at Annie kunne slippe
for folelser, kunne nojes med klinisk at undersege verden, det var
den del af arkzologien som tiltalte hende.

Og Alex havde forstaet, ikke alt, men i hvert fald noget af det
hun fortalte. Og han havde hulet sine store hander om hendes
ansigt og kysset hende, flere gange, om og om igen, indtil hun, forst
modvilligt og siden ikke, havde besvaret kyssene. Og nu havde han
altsd anbragt et barn i hende. Og han havde store planer, dromme
endda, om deres fremtid og liv sammen. Et liv hvor de var bohe-
mer, hvor de malede om natten (blaese vaere med om Annie ville
male eller ej), demonstrerede om dagen, elskede om eftermiddagen
og drak vin om aftenen.

— Og hvad sa med barnet? ville Annie vide.

—Barnet, vores barn, bliver et geni. Jeg kommer fra en slegt der
er fuld af genier, dette barn, denne son, han vil overtage verden en
dag, sagde Alex.

— Det barn bliver tredje del i vores enighed, sagde Annie.

— Det er ikke noget problem, sagde Alex.

Annie ville gerne tro ham.

De ville kalde ham Oskar. Det havde de besluttet sammen. Mere
eller mindre sammen. Som en af de gamle konger i landet de levede
i nu, Oskar den Anden. En konge som havde veret digter og for-
fatter og havde praemieret litteraturen og dens udevere, og som
desuden nzrede samme skepsis over for nationalskjalden August
Strindberg som Alex gjorde.

Annie ville gerne tro Alex. Tro ham nar han sang for hende, Alex
is the man, Alex understands. Men inde i hende, en gnavende uro,
alle disse planer og dremme, er de virkelig vores, mine, og hvis ja,
hvordan fér jeg sd plads i dem?

15



For hun ville rejse.

Lad mig omformulere det.

Hun VIL rejse.

Der fandtes intet alternativ.

Det kunne godt veere at den her person i maven ville skabe pro-
blemer, eller udskyde tidsplanen lidt, men sa snart Oskar var stor
nok, ville hun tage af sted. Oskar kunne vaere hos sin far. Og kunne
han ikke det, sa kunne han vere hos Siri.

Mormor Siri.

Fireoghalvtreds ar og allerede mormor flere gange. Og som
snart far at vide at hendes @ldste datter skal have sit forste barn.
Til sommer. Hendes nu zldste, nu levende datter. Annie.

Hun kunne have ringet. Hun kunne have fortalt det i telefonen,
hun havde jo snakket med dem gennem hele efterdret, hvis ikke
med Siri sd med en af sine soskende, bidde dem der stadig boede
hjemme, og de andre som boede i nerheden, i Tornea eller Karunki
eller Keminmaa eller et af de andre huller deroppe, det var hjemme,
eller tilstraekkelig neer til at kunne ga for at vaere hjemme.

Men hun havde ikke kunnet sige det. For det var ikke bare at
sige det. Det stoppede ikke der. Det var en enorm port som abne-
des, sporgsmal som affedte hinanden, flere og flere, og Annie havde
ingen lyst til at svare pa alle disse sporgsmal. Ikke over for Siri, spe-
cielt ikke Pentti (hvis han overhovedet ville vise nogen interesse),
og ndr hun mearkede efter, sa ville hun faktisk ikke snakke med
nogen om det. Hun ville hellere bare lade som ingenting, og for
evigt amen, men som vi alle ved, barn kommer med en deadline.

At rejse hjem. At rejse fra det flade, fra alle broer, al asfalt, det
nogne trelose, at se landskabet forandre sig, se skoven vokse,
naturen tarne sig op. I Norrland er naturen respektindgydende, et
element at tage i betragtning. Traeerne star, hvor de stdr, de und-
skylder ikke at de er der. | sommermanederne er skoven magisk, de
hvide birke i det evigt lyse, det vaekker andzegtighed, eller kan gore
det ogsd i en ikke-troende. S& kommer midsommeren og med den
myggene, og med myggene kommer den forste antydning af for-
fald, naturens, at vi pa ny har vendt os mod det morke, den lange
nat hvor ikke engang birkenes hvide hud beskytter os.
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Det var den 18. december og det absolutte nulpunkt, merkere
ville det ikke blive. Inden leenge ville dagene igen begynde at keempe
for deres ret, og selvom det er en lang proces, sa var det vigtigt,
pa et andeligt plan, for de i morket sammenkrobne mennesker. At
vide, at hvile i, at det snart vender. Nu har det vendt, selvom vi
ikke kan merke det, lyset er pa vej tilbage.

Det var stadig merkt da Tapanisbussen kerte ind pa stationen i
Torned. Anden stod som en rog ud af munden.

Bussen ankom lidt for tid, hun ville komme til at vente mindst
et kvarter inden der kom nogen og hentede hende.

Hvem kommer? Det vidste hun ikke endnu. Klokken var kun
lidt over seks om morgenen, og der var nok ingen der havde lyst
til at std op og kere ind til byen, hundrede kilometer, sa tidligt og
pa en lordag.

Annie fumlede i lommen efter cigaretterne.

De sagde at det ikke var sa godt for barnet at ryge, og hun var
naesten holdt op.

Det var kun en gang imellem hun folte behovet. Og hvis hun
havde det godt, sa havde barnet i maven det vel ogsa godt? Sa hvis
hun fik det bedre af at tage et par hiv nu og da, s havde Oskar det
vel ogsd bedre med det end med at have en mor som led?

Mor. Det var merkeligt at teenke sddan pa ordet.

Annie teendte en cigaret og sugede rogen ned.

Mor, var det hende, kunne det blive det?

Mor var jo Siri, en mor havde forklade pa og terre og sprukne
heender, en mor rev en i haret, hvis man gjorde noget forkert, en
mor passede, tog sig af, en mor tendte op i badstuen, skrellede
kartofler, altid med en unge pa hoften, nogle stykker rundt om
fodderne, en mor som aldrig havde gaet i skole, aldrig havde gjort
noget af det hun havde dremt om, hey, aldrig bare havde haft en
drem, en mor var sa meget, og intet af det passede pa Annie.

I’'m going places, selvom lige nu skal jeg hjem. Tilbage til der
hvor det begyndte.

I Stockholm var det omkring frysepunktet, folk var stressede
og i pent tej, pa hoje hele og med opsat hdr. Heroppe la der alle-
rede dyb sne, mandene og kvinderne sa alle s meget xldre ud, de
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fa som befandt sig udenfor pa det her tidspunkt, bilerne var umo-
derne, beskidte og slidte, bulede og rustne, si folk ikke ligefrem
mere ulykkelige ud heroppe? Blev mennesker mere ulykkelige af
ikke at have noget formal, nogen mening med livet? Var det muligt
at have en mening med livet heroppe? Uden tunnelbane, uden
vertshuse, uden Nordiska Kompaniet, uden lejlighed, ensomhed,
indelukkethed? Hvis ingen sa ens liv udspille sig, fandtes det sd
overhovedet? Havde man veret til, levet, eksisteret?

Annie sd en sort Mercedes skride ud pa bussernes parkerings-
plads for sa at nerme sig, og selvom hun ikke genkendte bilen, sa
genkendte hun kerestilen, lige sa sikkert som et fingeraftryk.

Tatu, det havde hun ikke troet. Er han overhovedet blevet los-
ladt? Sidst hun havde hort noget, var han ved at afsone sine tolv
maneder i feengslet i Keminmaa.

Han havde, for at bruge hans egne ord, taget svinget lidt for
skarpt, og det var nok ogsd gdet lidt for hurtigt, og for fanden,
mand, pludselig stod de der bare, som to fuglekasser, de gamle
damer. Det var virkelig ikke meningen. (Det var der heller ikke
nogen der troede).

Men doeden tager ikke hensyn til den slags.

P4 forsaedet sad nu hendes lillebror, en ud af ni, med en smog
i mundvigen og det der skaeve smil som stadig var charmerende,
ikke tandlest. Hans venstre side med de karakteristiske ardannel-
ser, dem der havde affodt kzelenavnet, Rinne, bakken, fordi han,
som Lauri sagde da han fandt pa navnet og det hurtigt satte sig,
lignede en bulet bakke nu, med den for altid forandrede nye sil-
huet, efter garagebranden i 1976 (men mere om den senere). Annie
havde stadig ikke vaennet sig til det nye kaelenavn, det 1a unaturligt
i munden pa hende, hun kunne ikke gore det som de fleste i fami-
lien var sa gode til, de kunne tage kontrol over fortiden, det som
gjorde ondt, og gore det til en kuriositet, en styrke, et humoristisk
indslag. Noget at lave sjov med.

— Er du stukket af?

Han grinede, en mellemting mellem en hosten og en hikken.

—De lukkede mig ud for tiden. Jeg er sd velopdragen, ved du nok.

Hun matte have set overrasket ud, for han fortsatte:
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—Jeg er lige sd overrasket som jer andre. N4 ja, undtagen mor.

Moren, ja. Siri havde aldrig kunnet tro noget ondt om sin lille
Tatu. Hos Siri hang kalenavnet aldrig ved, skeldsordet. Annie
spurgte sig selv om andre medre elskede deres bern lige sa selek-
tivt, lige sd uens, og hvis de gjorde det, viste de det i sd fald lige sa
tydeligt?

—Her er der i hvert fald en der er vokset, sagde Tatu da hun lod
sig synke ned ved siden af ham pa forsedet. — Er der mange kager
i Sverige, eller hvad?

Annie ville ikke snakke om det, ikke med sin lillebror, ikke med
nogen, men hun indsa at han ikke var den eneste der ville stille
sporgsmal. Der var ikke andet at gore end at vaenne sig til det. Hun
trak pa skuldrene.

—Et brad i ovnen, siger man pa svensk. Kommer til midsommer
eller deromkring. Bor du hjemme nu, eller hvordan?

Hun var omhyggelig med at lyde s neutral som muligt, det var
sddan man var nedt til at gore med soskende. Hvis de kunne lugte
sig til nogen som helst form for uro, huggede de til med det samme.
Hun merkede Tatu betragte hende inden han svarede.

— Ja, eller ... jeg har mine ting derhjemme, men for det meste
sover jeg faktisk ude.

Nu var han kommet i gang, Annie kunne marke det, faren var
drevet over, Tatu var gdet videre.

— Jeg har ogsa madt en. Sinikka hedder hun. Lillesaster til Veli-
Pekka, kan du huske ham? Han havde den der rede epa-traktor,
og de boede i Karunki.

Annie nikkede, hun huskede. Ikke lillesasteren, men den lille,
ombyggede traktorbil.

Det var typisk Tatu, han laeste mellem linjerne, han s det han
ville se af verden, og mere behovede han ikke at vide. Resten af
turen snakkede han los om sit eget. Om den her pige han mere
eller mindre var flyttet ind hos, bondegarden som hendes forzl-
dre havde, hendes far som var syg, om de vaneforbrydere han
havde truffet da han sad inde, om sine fremtidsplaner, om garden
derhjemme, om foraldrenes accelererende skanderier, og Annie
kunne puste ud.
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Hun var glad for at det var Tatu der kom og hentede hende. Han
var den af saskendeflokken som altid havde fuldt op at gere med
sit eget, sa man fik lov til at veere i fred for undersogende blikke,
fordemmende blikke, sporgende blikke, spekulationer. Resten af
kereturen halvsov hun og lyttede til sin bror som man lytter til
radioen, og blikket hvilede pa skoven udenfor, disse sméveje som
hun kunne udenad, som hun havde tilbragt store dele af sit liv p4,
til fods, pa cykel, knallert, traktor og i bil.

Men det var dengang, og nu var nu, nu var hun en besogende,
en midlertidig geest. Hun herte skoven hviske hendes navn, kom
hjem, sagde den, men hun ville ikke hore pa den, lod som ingenting.

Hun si sit spejlbillede i ruden, de alvorlige ojne, lyse, finske,
udvandede, og frisuren, haret som hun havde farvet morkt, det ind-
rammede hendes ansigt, forsteerkede det blege, den smalle mund,
den lige nzese. Annie var smuk, ikke opsigtsvaekkende, ikke vende
sig om pa gaden-smuk, men hendes kindben var markerede, blik-
ket var direkte, hun var stadig tilstreekkelig ung til at veere smuk.
Om nogle ar, fem ti tyve, hvem ved, der var ikke noget direkte
fundament at blive @ldre pa, sidan som visse mennesker havde,
som for eksempel Alex, han var smuk pd en made der tdlte alder,
det samme med Tatu, teenkte hun da hun kiggede pa sin lillebror
i forerszdet, fra den her side sds arrene ikke. Han var voksen nu,
stod i hvert fald og balancerede pa greensen, han var merk, havde
vallon- eller sameblod eller begge dele i sig, sidan som nogle af
hendes soskende havde, de var morke. Tkke Annie, hun var lys, men
Tatu ville blive smukkere med drene, i hvert fald pa den ene side af
ansigtet, han havde anlag for det, i hvert fald. Przecis som Pentti.

Meget kunne man sige om faren, men han havde altid set godt
ud, vild og smuk.

Det var sjovt, for de fleste af bernene havde ligesom arvet enten
morens eller farens udseende. Det var vel i princippet kun Lauri
som var blevet en blanding, med det morke hir og de blege ojne.
Hvad Riiko og Elina havde veret, hvis de havde levet, det vidste
man naturligvis ikke. De to forstefedte i saskendeflokken som ikke
havde klaret de forste levedr, den ene pa grund af en lungebetan-
delse og den anden pa grund af den medfedte hjertefejl, mislyden.
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Annie strog sig med handerne over maven. Hun huskede sine
soskende som de uskarpe billeder de var pa de gulnede fotografier.
Det havde altid varet ubehageligt at billederne eksisterede, at de
hang pa veeggen i foreldrenes sovevearelse. Det forste familiepor-
treet. En anden familie. En som maske fungerede. For en kort tid.

Kunne man inddele sgskendeflokken i karaktertype efter forzl-
drenes? Den ene varm, glat og sorgles. Den anden hidsig, uberegne-
lig, tungsindig. Der var der storre spredning. Der var de flere som
var en blanding af begge, og maske nogle som var deres helt egen.

Den usandsynlige blanding, det dybe raseri i faren og den nzesten
vanvittige optimisme og fremtidstro hos moren.

Hvad ville Annies baby blive for noget? En blanding af hende og
Alex, eller noget helt for sig selv, et forudbestemt menneske, uaf-
heengig af dem og de fejl der nu 1a foran dem pa forzldreskabets
vej? Og hvordan var de sd, Annie og Alex?

Forskellige, meget forskellige. Han var merk, men kun af udse-
ende, for han gik gennem livet med lette trin, som en danser. Som
den muntre lillebror han var, den ene af to seskende. Annie var
ikke som Alex. Hverken af udseende eller karakter.

Nogle mennesker er smukke pa samme made som diamanter,
eller marmor maske. Deres traek har brug for tid, og modstand,
for at blive slebet frem, komme for dagen. Med Annie vidste man
det ikke sikkert, men hun havde selv en mistanke om det, at det
ville hore op. At hendes trak ville blegne, at ansigtet ville svulme
op, som pa et vandskadet lig. Men udseende havde aldrig veeret
specielt vigtigt for hende. Hun satte pris pa skenhed, bevares, men
stod og faldt ikke med den. Tkke som nogle af hendes saskende,
fortryllede af deres egne spejlbilleder, eller af andres.

Da bilen en time senere svingede ind pa gardspladsen, var det
begyndt at lysne. Der var tendt i kostalden og i huset, og Annie
tog en dyb indanding inden hun stod ud af bilen.

— Jeg tror faktisk mor bliver forbandet glad. Ja, nar det forste
chok lige har lagt sig.

Tatu krammede hende om skuldrene og tendte en ny cigaret
inden han slentrede over mod garagen, helt uinteresseret i den
opmarksomhed som Annie snart ville skabe inde i huset. Hans
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smalle skuldre i den alt for tynde skindfrakke, trukket op til orerne,
og hans fodder der sd ud til at bevaege sig et par centimeter over
jorden, fjerlet, ogsa han dansende, hen over gardspladsen, gennem
livet.

Siri virkede mest plaget over at Annie ikke havde giftet sig
eller havde nogen som helst planer om at gore det. Ellers virkede
det ikke specielt underligt at komme hjem gravid i fjerde méned.
Moren kom fra en anden tid, og sjeeldent havde afstanden mellem
generationerne vel veret storre end den var her og nu.

For Siri havde der aldrig eksisteret noget alternativ, hun var nedt
til at gifte sig for at overleve. Men at veere ung i fyrrerne i Karelen
og at veere ung i firserne i Stockholm, to verdener kunne ikke vere
mere forskellige. Annie sagde ingenting, trak bare pa skuldrene.
Siri ville alligevel ikke forsta det. Og moren folte det nok selv, at
der fandtes ting hun ikke kunne forstd, og derfor fortsatte diskus-
sionen ikke.

Alle Annies sméasoskende flokkedes som sadvanlig omkring
hende, nysgerrige, ikke kun pa de luksurigse og eksotiske julega-
ver i hendes kuffert, men ogsa pa bulen pd maven, og hun maer-
kede ret hurtigt, hvordan skuldrene ligesom faldt ned, hun kunne
indremme uroen over for sig selv, nu hvor den ikke leengere var
der. Hun slumrede pa slagbanken, mat oven pa morgenmaden,
rugbrodet, kogekaffen, de velkendte smage, dem der var en del
af hendes genetiske kode, hvad hun var opbygget af, hele hendes
jeg, smagene som var sa velkendte, som man ikke forstod at man
havde savnet i storbyen for man smagte dem her, igen. For du kan
fa meget i Stockholm, men Siris rugbred, det kan du ikke fa.

Hun 14 der pa slagbznken og betragtede rummet, hjemmet,
stadig en del af hende, hun kendte alle plankerne pa gulvet, hvert
eneste knirkende trin pa trappen op til forste sal, den som de havde
bygget det r Annie fyldte ni, det &r Hirvo blev fadt.

Hun huskede folelsen af at liste sig op ad trappen, op mod for-
zldrenes soveverelse, hvor Siri 14 med Hirvo ved brystet, haret
udslaet og blikket mildt, dbent, lykkeligt. Ja, lykkeligt. De fleste
minder var farvet af et vemod, eller noget andet, merkere, men
Siri havde altid set ud som om hun var umulig at nd nar hun lige
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var leenge siden de var holdt op med at sperge. Den helt specielle
bror, atten ar for kun en maned siden, og det eneste han gjorde
hver eneste dag, var at forsvinde ud i skoven. Han boede stadig
hjemme, men han var koblet fra de andre, sejlede sin egen bad pa
sit helt eget hav.

Han skzvede til Annie og bradrene, og hun vidste godt at der
ikke var noget han kunne gore for at hjzlpe, men det gjorde alli-
gevel ondt i hende at han ikke engang forsegte. Hun sa ikke hans
toven, det kunne ingen.

Men hun vidste at det gjorde ondt i Hirvo. Arto var den af hans
soskende som han holdt mest af, folte sig mest besleegtet med. Han
betragtede dem med et uudgrundeligt blik, indesluttet, lukket, og
sa vendte han sig om og gik med hurtige, duknakkede skridt over
mod kostalden hvor han forsvandt ind, men han kom nzesten lige
sa hurtigt ud igen, vendte tilbage mod skoven han var kommet
fra, langsomt forst, men sd hurtigere, og da traeerne slugte ham,
var han kommet op i marchtempo, mosede frem med lange skridt,
veek. Siri viste sig ikke, og ingen Pentti.

Esko kom for ambulancen. Siri matte have ringet efter ham.
Han boede jo s teet pd. Og savvarket hvor han arbejdede, 14 kun
fire kilometer vaek, pa stille dage kunne man ane lyden af savklin-
gerne over egnen. Han kom ind pa gardspladsen med skridende
dxk og standsede bilen lige uden for badstuen, han sd pa Annies
blik at det var alvor.

Det her var ikke godt.

Sa hjalpelos han virkede nu, den @ldre bror som altid havde
svar pa alting, som altid ville og kunne fikse det der var gédet i styk-
ker.

—Han gled, han legede pa sparkstettingen og gled.

Esko nikkede, sammenbidt. Det var sidan han sa ud nar han var
ked af det, vred, ja, det var faktisk sidan han for det meste s ud.

— Hvor er Pentti?

Annie nikkede over mod kostalden og trak pa skuldrene.

Esko fiskede en cigaret op af jakkelommen og gik derover.

Esko. Med sit lyse har, det var lidt leengere end sidst, og havde
han haft moustache? Han var stadig flot. Aldre, men alligevel. S&
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stor og tryg og pa mange mader en rigtig storebror. Han havde
gjort alting rigtigt, alt hvad man kan forlange. Alligevel var han
ikke elsket, ikke af sin mor, ikke af sin kone, méaske af sin far, hvis
ellers Pentti var i stand til at fole karlighed.

Om ikke kerlighed, si respekt.

De andre soskende havde altid gjort grin med Esko. Han mang-
lede en egenskab som de fleste af dem havde, en slags fandeni-
voldskhed. Han havde et klart og direkte blik og en straeben efter
altid at gore sit absolut yderste i enhver situation. Der boede ikke
nogen djevel i ham. Nogle mennesker lader til at gd umarket
gennem livet af den, ondskaben. De svaver et par skridt over
jorden, omgivet af et lys, helt nogne og ubeskyttede for verden.
Ingen hadske folelser befolker dem. De bliver kede af det, de kan
endda blive vrede, men de har ikke noget ondt i sig. Sddan var
Esko. Han var misforstdet af sin familie, og mdske var det det de
merkede, men ikke kunne satte ord pa, manglen pa ondskab i
ham. Ondskab som de maerkede sé tydeligt, i dem selv, ja, i deres
dna.

Da Esko kom tilbage fra kostalden, og det gjorde han ret hur-
tigt, var der noget ved hans blik som gjorde at Annie ikke spurgte,
hvad der var sket. Hun lukkede bare af, ville ikke vide noget. Hvad
deres far nu havde sagt, eller gjort, eller hvad. Med Pentti var der
ikke nogen idé i at prove pa at forstd. Faren marcherede til takten
af sin egen tromme, det havde han altid gjort, og alle overenskom-
ster om hvordan man er et menneske, var sat ud af spillet med ham.

At lzre at blive et menneske, det havde Siri lzert dem.

Hvad Pentti havde leert dem, var svert at sige, maske var det at
lade veere med at vaere et menneske?

Nogle i saskendeflokken var blevet pavirket mere af faren.

Eller maske var det nedarvet?

Eller ganske enkelt en konsekvens af at vokse op i et hjem med sa
mange munde at maette, hjerter at elske, eller ikke (elske). Der var
en mangel pa forstaelse for folelser, og samtidig en total opslugthed
i dem. Han var pa mange mader et omvandrende paradoks, faren.
Men han havde nok altid pavirket sine omgivelser.
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Hun gjorde rigtigt i at tage tojet af ham. Sneen var ogsa godt. Det
bedste havde varet, hvis hun havde skyllet ham under koldt vand.
En kropsdel ad gangen. Men i det store hele gjorde hun det rigtige.
Instinktet fungerede, foraldreinstinktet, keerligheden.

Esko ringede fra sygehuset, han var fulgt efter med bilen, Siri
fik lov til at kere med i ambulancen. Hendes blege kinder var om
muligt endnu blegere nu. Blikket glasagtigt, hun holdt hirdt om
héndtasken, torkleedet havde hun taget af, og Annie s at hun
havde forsogt at rede héret tilbage, nogle uregerlige tjavser som
ikke ville holdes pd plads, strittede pa issen. Siri vidste at hun
skulle made en omverden, en by, hun havde anstrengt sig, ikke
skiftet toj, men hun havde den fine frakke pa over jeansene, nu
ville den komme til at lugte af badstuereg, men nd ja, det kunne
veere lige meget.

Annie blev pa garden, det var der ogsa en der matte. Hun fort-
satte med julevasken pa rystende ben, slap ikke Onni med blikket,
ikke fordi det var nedvendigt, han holdt konstant i hendes nederdel
mens hun sleebte med vand og tungt, vadt vasketsj. Hun kom sne
i det koghede vand, det kunne vere lige meget at det ikke blev lige
sa rent, og Annies hander ville under alle omstendigheder ikke
kunne klare det meget varme vand. Siris haender var haerdede af et
langt liv med teppe- og gardinvask.

Hele formiddagen og et stykke af eftermiddagen arbejdede hun,
og sd, da det sortnede for gjnene, tog hun sin yngste lillebror med
ind i huset og gav ham mad, brasede nogle kartofler der var blevet
tilovers fra garsdagens middag, varmede en bajersk polse og lod
ham dyppe den i lige sd@ meget sennep han ville, halvdelen af glas-
set brugte han, mens hun reg en cigaret og drak en kop sort kaffe.
Sa ringede Esko og sagde at hun havde gjort det rigtige, stort set.

— Hvad sker der nu?

Annie holdt naesten vejret, ville vide, vide alt, og samtidig ikke,
fordi hun vidste, det er mig der skal give besked til de andre, til
resten. Den evige balancegang mellem at beskytte sine seskende
og tvinge dem ind i realiteternes verden.
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