
Indledende bemærkning

Såvel Kommetjie som Alster og Fårö eksisterer i den såkaldte vir-
kelighed. Det gør imidlertid hverken Kymlinge eller et vist hus 
i Valleviken, Rute sogn på Gotland. I øvrigt er den foreliggende 
fortælling en blanding af fiktion og fakta, og ingen læser skal 
komme og påstå, at han eller hun rejste med Viking Line til Åbo 
den 22. marts 2013, eftersom ingen færge afgik til denne desti-
nation den aften.





lært mig i tungsindets ensomme øde,
livstumlens boblende heksekog
magte, betvinge og udstå og møde,
hærde mig stærk og klog.

Gustaf Fröding
Torborg fra Stänk och Flikar
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Kommetjie, Kapprovinsen, Sydafrika. Juni 2010.

“Så begiver hollænderen sig nordpå?”
Hun knugede hans hænder og så på ham med et usikkert smil 

i de blanke øjne. Hendes sorg over, at han skulle rejse, var ikke til 
at tage fejl af. Der var gået så lang tid. Han havde boet i hendes 
bougainvilleaomkransede lille hus i næsten fem år, siddet på den 
store terrasse med sin morgenkaffe i over femten hundrede dage 
og stirret ud over havet. Det samme og alligevel aldrig det samme.

Og igen på terrassen først på aftenen. Med lærreder og farver. 
Eller computer og skriveri. Ikke så underligt, at det føltes mær-
keligt. Ikke kun for hende.

“Der er noget, jeg må fortælle dig. Faktisk er jeg ikke hollæn-
der. Jeg er svensker.”

“Fra Sverige?”
“Ja.”
“Du har boet hos mig i fem år og aldrig sagt noget om det?”
“Jeg synes ikke, at nationalitet er så vigtig.”
Hun lo. “Det har du ret i. Sådan burde det være. Men det er en 

drøm, at vi alle er verdensborgere. En vældig optimistisk drøm. 
Og dit pas er hollandsk.”

“Det har sine grunde. Og i morgen lander jeg i Stockholm, 
ikke Amsterdam.”

“Rejser du via Addis Abeba?”
“Ja.”
Hun nikkede. Hun havde lært, at det ikke lønnede sig at spørge 

for meget. Integritet var hans mellemnavn. Måske også hendes.



“Jeg kommer til at savne dig.”
“I lige måde.”
“Og malerierne er sikre under transporten?”
“Det håber jeg. Men dem, jeg lader blive tilbage, er dine. Sælg 

så mange, du vil.”
“Kunne aldrig falde mig ind.”
Han trak på skuldrene. Hun slap hans hænder og gav ham et 

langt knus.
“Nu skal du gå, inden jeg begynder at græde. Og lov mig at 

komme tilbage. The Cottage står altid åben for dig, det ved du.”
“Tak. Du har ikke set mig for sidste gang, så meget tør jeg godt 

love.”
“Hvis vi lever længe nok.”
“Lad os aftale at gøre det.”
Hun nikkede alvorligt. “Ja, hvorfor ikke? Farvel, min svenske 

hollænder.”



Oktober – november 2012
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I

Stænk og flige, den 25. oktober

Jeg burde ikke leve. Det er der mange, der synes, og jeg forstår 
dem.

Nogle gange er min livsflamme så svag, at det føles, som om 
jeg kunne stille mig op foran spejlet og puste den ud. Det er en 
underlig tanke, men lige siden ulykken er det sådan, det har set 
ud i mit hoved.

Besynderlige billeder. Forvirrede funderinger. Idéer og ræson-
nementer, som aldrig var dukket op hos mig, før det skete.

De var der selvfølgelig ikke hele tiden, men kom i ny og næ. 
Frem for alt om natten, i den der ubehagelige tilstand mellem 
søvn og vågen. Måske også i drømme, men jeg er ikke sikker. 
Jeg er stort set holdt op med at kunne huske, hvad jeg drømmer. 
Sådan var det heller ikke tidligere, men jeg har talt med flere for-
skellige terapeuter og psykologer, og den almindelige opfattelse 
synes at være, at det alt sammen er normalt efter et svært traume. 
At ens tænkning og sansning kan forandres i alle mulige retnin-
ger, når man har været udsat for en hændelse som den, jeg har 
været igennem.

At man på sæt og vis bliver et andet menneske end den, man 
var. Men det er min egen konklusion.

Jeg er begyndt at skrive for i det mindste at efterlade mig en for-
klaring. Hvis noget skulle ske. Det vil sige min forklaring, min for-
tælling. Måske vil ingen være interesseret i at læse den, men det 
får være. Jeg kan godt forstå, at det er svært at tro på, hvad jeg 
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siger, når jeg forsøger at fortælle om det, som faktisk sker. Om 
det, jeg mener, jeg er udsat for. Det er jo kun Karin, jeg har dis-
kuteret det med, men jeg kan godt mærke, at hun kun lytter af 
medlidenhed og faktisk tror, at det hele er noget, jeg bilder mig 
ind. Eller i hvert fald at jeg overdriver. Hun kan naturligvis ikke 
benægte brevenes eksistens, det er umuligt, men hun synes, at jeg 
tager dem alt for alvorligt.

Verden er fuld af truende galninge, sagde hun på et tidspunkt. 
Hvis man skulle tage dem alvorligt, ville man blive tosset.

Det var i august, jeg viste hende de to beskeder, jeg på det tids-
punkt havde modtaget. Siden da er der kommet to til, men dem 
har jeg ikke vist hende. Heller ikke nævnt dem for hende. Jeg vil 
ikke have, hun skal tro, at jeg er ved at blive paranoid. Paranoid 
og vanvittig. Vores forhold er allerede tilstrækkelig skrøbeligt.

Men jeg burde begynde med begyndelsen. Eller i hvert fald gå 
godt ti år tilbage i historien. Ja, det gør jeg. Det er mig, der bestem-
mer.

Dengang, i årene omkring årtusindskiftet, boede jeg sammen 
med min første hustru, Viveka, i et rækkehus i udkanten af Upp-
sala. Vi var begge to akademikere, hun teolog, jeg idéhistoriker. Vi 
havde mødt hinanden, mens vi studerede, og holdt sammen hele 
vejen igennem. Fra cand.phil. over forskeruddannelse til afhand-
lingerne og med tiden usikre ansættelser på hvert vores institut. 
Min mere usikker end hendes. Hun skrev doktordisputats. Jeg 
blev aldrig færdig med min.

Vi fik ingen børn. Viveka blev gravid engang i slutningen af 
halvfemserne, men aborterede i femtende uge. Derefter skete det 
aldrig igen, selvom vi forsøgte, og da vi begge havde passeret de 
tredive, accepterede vi tingenes tilstand. At blive forældre er ikke 
nogen menneskeret, det var vi begge to bevidste om.

Min karriere som idéhistoriker gik på krykker, og efter et par 
år mistede jeg og en kollega den forskningsbevilling, som havde 
holdt os flydende, siden jeg blev ansat på instituttet. Vi søgte nye 
penge alle vide vegne, men til sidst måtte vi give op. Den eneste 
mulighed for at fortsætte min akademiske karriere og afslutte min 
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afhandling var at acceptere en dårligt lønnet åremålsansættelse 
som forskningsassistent på universitetet i Oslo. Viveka og jeg dis-
kuterede virkelig at flytte dertil, men hendes udsigt til at finde et 
arbejde der, som matchede hendes kvalifikationer, var mere eller 
mindre ikkeeksisterende. Til sidst besluttede vi, at jeg skulle se 
mig om efter et job uden for den akademiske verden.

Sådan gik det til, at jeg blev buschauffør.

Klokken nærmer sig et, men Karin sover sin sædvanlige trygge 
søvn inde i soveværelset, så jeg fortsætter lidt længere.

Havde det ikke været for omstændighederne, ville jeg natur-
ligvis aldrig have fundet på at blive buschauffør. Omstændighe-
derne og Tommy. Han var Vivekas storebror. Jeg skriver var, for 
han døde for nogle år siden. Men i 2002 levede han stadig og var 
en succesfuld majoritetsejer af et halvstort busselskab, som kørte 
både i Norden og lejlighedsvise ture ned i Europa.

Tommy havde altid foragtet både den akademiske verden og 
den mand, som hans søster havde giftet sig med, hvilket ville sige 
mig. Han gjorde tit nar ad os “blækskidere”, som han yndede at 
kalde folk, der arbejdede inden for det teoretiske felt. Men da det 
blev klart, at jeg stod uden universitetsansættelse, trådte han fak-
tisk til, det kan ingen tage fra ham. Han tilbød mig ansættelse i sit 
firma og endog at betale for mit buskørekort, så jeg kunne fragte 
passagerer rundt på kryds og tværs af hele vores aflange land og 
sågar over grænserne.

Viveka og jeg diskuterede naturligvis sagen grundigt igennem. 
Hun havde aldrig været særlig begejstret for sin bror, og selvføl-
gelig indebar det en vis ydmygelse at tage imod hans tilbud. Men 
hvorom alting er, så bed jeg på. Et halvt år senere var jeg ansat og 
kørte min første tur som buschauffør: en flok kunstinteresserede 
pensionister fra Stockholm og omegn på en forlænget weekend 
til Skagen i Danmark.

Jeg mærkede næsten med det samme, at jeg godt kunne lide 
mit nye arbejde, så fjernt fra den akademiske verdens lidt iltfattige 
virkelighed. Jeg oplevede steder, som jeg ellers aldrig ville have 
besøgt: Tromsø, skisportsstedet Riksgränsen i Lapland, Lugano, 
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Krakow, Madrid, Sankt Petersborg – for nu blot at nævne nogle 
få. Det var utroligt, men sådan var det. Jeg trivedes godt med at 
køre bus, et arbejde, som jeg blot nogle få år tidligere aldrig havde 
så meget som overvejet.

Men nu er jeg ved at miste grebet, både om pennen i min hånd 
og tanken i mit hoved. Klokken er to. Jeg venter med fortsættel-
sen til næste søvnløse nat.

Stænk og flige, den 27. oktober

Vivekas og mit liv fungerede fint i nogle år. Sådan ser jeg det i det 
mindste i bakspejlet. Vist havde vi vores småkriser, men vi ople-
vede ingen alvorligere brydninger i vores ægteskab. Vi passede 
grundlæggende godt sammen. Ingen af os jagtede de store ople-
velser i tilværelsen, sådan som så mange andre gør. Vi var begge to 
tilfredse med en ret stilfærdig livsførelse med fred og ro og orden 
i sagerne. Vores omgangskreds var ikke særlig stor, men vi sås 
regelmæssigt med tre andre par, som vi havde lært at kende i løbet 
af de tidlige år i Uppsala: Hasse og Ingela, begge læger. Stefan og 
Paula, præst og gymnasielærer. Oliver og Katarina – Katarina var 
psykolog og Vivekas gamle barndomsveninde, Oliver pendlede 
frem og tilbage til Stockholm og arbejdede i Udenrigsministeriet.

Hver sommer rejste vi udenlands, et nyt sted hvert år, og i 
februar eller marts tog vi på fjeldet en uges tid. Hasse og Ingela 
havde en hytte i Vemdalen, som vi plejede at låne, nogle gange 
var vi der sammen med dem.

Naturligvis indebar mit job som buschauffør, at jeg var hjem-
mefra en del nætter, men sjældent mere end seks-syv dage om 
måneden, og det var ikke noget, som på nogen måde komplice-
rede vores forhold. Snarere tværtimod. Jeg husker, at det føltes 
dejligt at ses igen efter nogle nætters adskillelse, og jeg ved, at 
Viveka havde det på samme måde. Vi havde næsten altid sex den 
første nat, efter at jeg havde været væk i nogle dage.

Ja, når jeg nu ser tilbage, så er jeg sikker på, at jeg ikke husker 
forkert angående de der år før ulykken. Vi havde det godt, vores 
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forhold var harmonisk, livet enkelt og trygt, og vi trivedes godt 
med denne tilværelse. Hvis jeg kunne leve en del af mit liv en gang 
til, ville jeg uden tøven vælge den tid. Årene mellem 2003 og 2006, 
sådan cirka. Naturligvis ville jeg trække i nødbremsen og springe 
af toget i god tid inden marts 2007, men den slags tanker er ikke 
noget, jeg plejer at gå og dyrke. Det dukkede bare op i mit hoved 
som en mulig illustration af, at mit liv engang før i tiden så helt 
anderledes ud end i dag.

Inden jeg når til ulykken, må jeg dog nævne en tragisk begiven-
hed, som indtraf i december 2006 på selveste luciadagen den 13. 
december. Min mor blev påkørt af en motorcyklist, og det gik så 
galt, at hun døde på sygehuset næste dag. Det var i Karlstad, hvor 
de havde boet siden firserne, da jeg var teenager. Hendes pludse-
lige bortgang ramte min far hårdt. Han var lige gået på pension 
efter at have arbejdet som lærer og skoleleder hele sit liv, og jeg 
ved, at de begge to havde set frem til årene som raske seniorer 
med mulighed for at rejse og bare nyde livet. Min mor havde kun 
et par måneder tilbage af sin ansættelse i banken. De havde været 
gift i næsten fyrre år.

Jeg rejste hjem til Karlstad for at deltage i begravelsen og for at 
støtte min far. Jeg har ingen søskende, og det føltes som en alvor-
lig mangel i den situation. Men jeg gjorde det, så godt jeg kunne, 
og min far kom også op og besøgte os i Uppsala et par gange i 
løbet af den vinter. Blandt andet i dagene mellem nytår og hel-
ligtrekonger. Man kunne ikke undgå at bemærke, hvor ulykkelig 
han var, og jeg husker, at vi var bange for, at han faktisk planlagde 
at tage sit eget liv. Viveka og jeg talte om det, og det lykkedes os 
at overtale ham til at opsøge en terapeut hjemme i Karlstad, men 
jeg ved ikke, om det hjalp noget. Han havde en yngre kusine, som 
var psykolog, og som boede i Filipstad. Hun forsøgte at tage sig 
af ham, men deres forhold havde aldrig været det bedste, og jeg 
tror ikke, at hun havde synderligt held med sine forsøg på at få 
ham på benene igen.

Det var i det hele taget en svær og urolig tid, de første måne-
der af 2007, men for mit eget vedkommende blev det hele over-
skygget af det, der skete den 22. marts.
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Stænk og flige, den 27. oktober 

Det var en skirejse.
Jeg har svært ved at skrive om det. Det er naturligvis ikke så 

underligt. Det hele er jo veldokumenteret i mere eller mindre alle 
medier i hele landet, men jeg kan selvfølgelig ikke springe det 
over. Klokken er lidt over et om natten. Karin sover inde i sove-
værelset. Jeg sidder i kurvestolen ude i karnappen, som vender ud 
mod den lille række træer, der adskiller vores grund fra naboens. 
Himlen er mørk derude, snart begynder det at regne. Jeg stålsæt-
ter mig, justerer standerlampen og bestemmer mig for at gengive 
det, der skete, uden nogen form for følelsesmæssige udtryk. Tørt 
og nøgternt som et retsmødereferat. Dem har jeg efterhånden 
læst nogle stykker af.

En skirejse, altså. En flok niendeklasseelever fra en skole i 
Stockholm, som sammen med et par forældre og et par ledere 
fra friluftsforeningen skulle tilbringe en uge i Duved. Det var 
ikke første gang, jeg havde sådan en opgave, langtfra. Med to 
halvtimesstop på vejen kunne man regne med godt otte timer i 
bussen. Længere, hvis vejr og føre var dårligt. Jeg samlede dem 
op ved Norra Bantorget klokken ni om morgenen som aftalt, 
og en halv time senere var vi på vej. Vejret var fint i Stockholm, 
omkring frysepunktet med huller i skydækket, men vejrudsigten 
havde advaret om sne og tiltagende blæst længere nordpå senere 
på dagen. Under alle omstændigheder burde vi være fremme om 
aftenen, der var ingen grund til uro eller jag. Ingen grund til at 
køre hurtigere, end hvad omstændighederne tillod.

Det gjorde jeg heller ikke, og jeg blev heller ikke anklaget for 
at have gjort det. Men et par uheldige sekunder er nok til, at livet 
bliver vendt på hovedet.

Eller slutter.
Det var ti minutter efter Svenstavik. Det var mørkt, og det var 

begyndt at sne. Ikke særlig meget, men nok til, at jeg satte farten 
ned. Da det der dyr kom løbende ud på vejbanen, kørte jeg ikke 
mere end knap halvfjerds kilometer i timen, det blev slået fast i 
den endegyldige rapport, og det stemmer med min erindring. For 
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at undgå sammenstød drejede jeg til venstre, skred lidt ud, og i 
det samme dukkede en modkørende langturslastbil op i et sving. 
Jeg forsøgte at dreje tilbage til den rigtige side af vejbanen, men 
dækkene fik ikke vejgreb, og vi tørnede ind i det tunge modkø-
rende køretøj. Ikke frontalt, snarere sidelæns, men nok til, at jeg 
mistede kontrollen over bussen. Jeg bremsede, men forgæves. 
Vi fortsatte ud i rabatten og ud over en tyve meter dyb skrænt. 
Vi landede over halvtreds meter fra det sted, hvor vi var kørt af 
vejen, blandt store stenblokke, og bussen blev krøllet sammen til 
uigenkendelighed og brød i brand.

Jeg vågnede op på sygehuset i Östersund senere samme aften 
og fik at vide, at seksten elever og en forælder var omkommet i 
ulykken. Fire svævede mellem liv og død. Kun seks havde klaret 
sig uskadt igennem.

Jeg lægger pennen fra mig og lukker min notesblok. Bliver sid-
dende lidt og stirrer ud i mørket. Ingen spor af dæmring. Nej, jeg 
burde virkelig ikke leve.




