INDLEDENDE BEMZERKNING

Savel Kommetjie som Alster og Faro eksisterer i den sakaldte vir-
kelighed. Det gor imidlertid hverken Kymlinge eller et vist hus
i Valleviken, Rute sogn pd Gotland. I ovrigt er den foreliggende
fortaelling en blanding af fiktion og fakta, og ingen leeser skal
komme og pést4, at han eller hun rejste med Viking Line til Abo
den 22. marts 2013, eftersom ingen feerge afgik til denne desti-
nation den aften.






leert mig i tungsindets ensomme ade,
livstumlens boblende heksekog
magte, betvinge og udsta og mede,
heerde mig steerk og klog.

Gustaf Froding
Torborg fra Stank och Flikar






Prolog






Kommetyie, Kapprovinsen, Sydafrika. Juni 2010.

“Sa begiver holleenderen sig nordpa?”

Hun knugede hans haender og sd pd ham med et usikkert smil
i de blanke gjne. Hendes sorg over, at han skulle rejse, var ikke til
at tage fejl af. Der var gaet s lang tid. Han havde boet i hendes
bougainvilleaomkransede lille hus i nzesten fem ér, siddet pa den
store terrasse med sin morgenkafte i over femten hundrede dage
og stirret ud over havet. Det samme og alligevel aldrig det samme.

Og igen pa terrassen forst pa aftenen. Med leerreder og farver.
Eller computer og skriveri. Ikke sa underligt, at det foltes maer-
keligt. Ikke kun for hende.

“Der er noget, jeg mé fortaelle dig. Faktisk er jeg ikke hollaen-
der. Jeg er svensker”

“Fra Sverige?”

Ja

“Du har boet hos mig i fem &r og aldrig sagt noget om det?”

“Jeg synes ikke, at nationalitet er sa vigtig.”

Hun lo. “Det har du ret i. Sddan burde det veere. Men det er en
drem, at vi alle er verdensborgere. En veeldig optimistisk drem.
Og dit pas er hollandsk.”

“Det har sine grunde. Og i morgen lander jeg i Stockholm,
ikke Amsterdam”

“Rejser du via Addis Abebar”

al

Hun nikkede. Hun havde leert, at det ikke lonnede sig at sparge

for meget. Integritet var hans mellemnavn. Maske ogsa hendes.
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“Jeg kommer til at savne dig”

“Ilige made”

“Og malerierne er sikre under transporten?”

“Det haber jeg. Men dem, jeg lader blive tilbage, er dine. Seelg
sa mange, du vil”

“Kunne aldrig falde mig ind”

Han trak pé skuldrene. Hun slap hans heender og gav ham et
langt knus.

“Nu skal du g4, inden jeg begynder at greede. Og lov mig at
komme tilbage. 77%e Cottage star altid aben for dig, det ved du”

“Tak. Du har ikke set mig for sidste gang, s meget tor jeg godt
love”

“Hvis vi lever laenge nok”

“Lad os aftale at gore det”

Hun nikkede alvorligt. “Ja, hvorfor ikke? Farvel, min svenske
hollender”



Oktober — november 2012






Steenk og flige, den 25. oktober

Jeg burde ikke leve. Det er der mange, der synes, og jeg forstér
dem.

Nogle gange er min livsflamme sé svag, at det foles, som om
jeg kunne stille mig op foran spejlet og puste den ud. Det er en
underlig tanke, men lige siden ulykken er det sadan, det har set
ud i mit hoved.

Besynderlige billeder. Forvirrede funderinger. Idéer og raeson-
nementer, som aldrig var dukket op hos mig, for det skete.

De var der selvfolgelig ikke hele tiden, men kom i ny og nze.
Frem for alt om natten, i den der ubehagelige tilstand mellem
sovn og viagen. Maske ogsa i dromme, men jeg er ikke sikker.
Jeg er stort set holdt op med at kunne huske, hvad jeg drommer.
Sadan var det heller ikke tidligere, men jeg har talt med flere for-
skellige terapeuter og psykologer, og den almindelige opfattelse
synes at veere, at det alt sammen er normalt efter et sveert traume.
At ens teenkning og sansning kan forandres i alle mulige retnin-
ger, nar man har veeret udsat for en heendelse som den, jeg har
vaeret igennem.

At man pé seet og vis bliver et andet menneske end den, man
var. Men det er min egen konklusion.

Jeg er begyndt at skrive for i det mindste at efterlade mig en for-
klaring. Hvis noget skulle ske. Det vil sige 7z forklaring, mzn for-
teelling. Méske vil ingen veere interesseret i at leese den, men det
far veere. Jeg kan godt forsta, at det er sveert at tro pa, hvad jeg
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siger, ndr jeg forsoger at forteelle om det, som faktisk sker. Om
det, jeg mener, jeg er udsat for. Det er jo kun Karin, jeg har dis-
kuteret det med, men jeg kan godt maerke, at hun kun lytter af
medlidenhed og faktisk tror, at det hele er noget, jeg bilder mig
ind. Eller i hvert fald at jeg overdriver. Hun kan naturligvis ikke
benzegte brevenes eksistens, det er umuligt, men hun synes, at jeg
tager dem alt for alvorligt.

Verden er fuld af truende galninge, sagde hun p4 et tidspunkt.
Hvis man skulle tage dem alvorligt, ville man blive tosset.

Det var i august, jeg viste hende de to beskeder, jeg pa det tids-
punkt havde modtaget. Siden da er der kommet to til, men dem
har jeg ikke vist hende. Heller ikke nzevnt dem for hende. Jeg vil
ikke have, hun skal tro, at jeg er ved at blive paranoid. Paranoid
og vanvittig. Vores forhold er allerede tilstreekkelig skrobeligt.

Men jeg burde begynde med begyndelsen. Eller i hvert fald gé
godt ti r tilbage 1 historien. Ja, det gor jeg. Det er mig, der bestem-
mer.

Dengang, i arene omkring artusindskiftet, boede jeg sammen
med min forste hustru, Viveka, i et raekkehus i udkanten af Upp-
sala. Vi var begge to akademikere, hun teolog, jeg idéhistoriker. Vi
havde mgdt hinanden, mens vi studerede, og holdt sammen hele
vejen igennem. Fra cand.phil. over forskeruddannelse til athand-
lingerne og med tiden usikre anszettelser pa hvert vores institut.
Min mere usikker end hendes. Hun skrev doktordisputats. Jeg
blev aldrig feerdig med min.

Vi fik ingen bern. Viveka blev gravid engang i slutningen af
halvfemserne, men aborterede i femtende uge. Derefter skete det
aldrig igen, selvom vi forsagte, og da vi begge havde passeret de
tredive, accepterede vi tingenes tilstand. At blive foreeldre er ikke
nogen menneskeret, det var vi begge to bevidste om.

Min karriere som idéhistoriker gik pé krykker, og efter et par
ar mistede jeg og en kollega den forskningsbevilling, som havde
holdt os flydende, siden jeg blev ansat pa instituttet. Vi segte nye
penge alle vide vegne, men til sidst métte vi give op. Den eneste
mulighed for at fortsaette min akademiske karriere og afslutte min
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athandling var at acceptere en déarligt lonnet dremalsansaettelse
som forskningsassistent pd universitetet i Oslo. Viveka og jeg dis-
kuterede virkelig at flytte dertil, men hendes udsigt til at finde et
arbejde der, som matchede hendes kvalifikationer, var mere eller
mindre ikkeeksisterende. Til sidst besluttede vi, at jeg skulle se
mig om efter et job uden for den akademiske verden.

Sadan gik det til, at jeg blev buschauftor.

Klokken naermer sig et, men Karin sover sin seedvanlige trygge
sovn inde i sovevaerelset, sa jeg fortseetter lidt leengere.

Havde det ikke veeret for omsteendighederne, ville jeg natur-
ligvis aldrig have fundet pa at blive buschauffor. Omsteendighe-
derne og Tommy. Han var Vivekas storebror. Jeg skriver var, for
han dade for nogle ar siden. Men i 2002 levede han stadig og var
en succesfuld majoritetsejer af et halvstort busselskab, som korte
bade i Norden og lejlighedsvise ture ned i Europa.

Tommy havde altid foragtet bade den akademiske verden og
den mand, som hans saster havde giftet sig med, hvilket ville sige
mig. Han gjorde tit nar ad os “bleekskidere”, som han yndede at
kalde folk, der arbejdede inden for det teoretiske felt. Men da det
blev Kklart, at jeg stod uden universitetsanseettelse, trddte han fak-
tisk til, det kan ingen tage fra ham. Han tilbed mig anszettelse i sit
firma og endog at betale for mit buskerekort, sa jeg kunne fragte
passagerer rundt pa kryds og tveers af hele vores aflange land og
sdgar over granserne.

Viveka og jeg diskuterede naturligvis sagen grundigt igennem.
Hun havde aldrig veeret seerlig begejstret for sin bror, og selvfal-
gelig indebar det en vis ydmygelse at tage imod hans tilbud. Men
hvorom alting er, s& bed jeg pa. Et halvt ir senere var jeg ansat og
korte min forste tur som buschauffer: en flok kunstinteresserede
pensionister fra Stockholm og omegn pa en forleenget weekend
til Skagen i Danmark.

Jeg maerkede naesten med det samme, at jeg godt kunne lide
mit nye arbejde, sé fjernt fra den akademiske verdens lidt iltfattige
virkelighed. Jeg oplevede steder, som jeg ellers aldrig ville have
besogt: Tromse, skisportsstedet Riksgréinsen i Lapland, Lugano,
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Krakow, Madrid, Sankt Petersborg - for nu blot at naevne nogle
fa. Det var utroligt, men sadan var det. Jeg trivedes godt med at
kore bus, et arbejde, som jeg blot nogle fa ar tidligere aldrig havde
sd meget som overvejet.

Men nu er jeg ved at miste grebet, bade om pennen i min hand
og tanken i mit hoved. Klokken er to. Jeg venter med fortsaettel-
sen til naeste sgvnlose nat.

Steenk og flige, den 27. oktober

Vivekas og mit liv fungerede fint i nogle ar. Sddan ser jeg det i det
mindste i bakspejlet. Vist havde vi vores smékriser, men vi ople-
vede ingen alvorligere brydninger i vores aegteskab. Vi passede
grundleeggende godt sammen. Ingen af os jagtede de store ople-
velser i tilveerelsen, sidan som s& mange andre gor. Vi var begge to
tilfredse med en ret stilfeerdig livsforelse med fred og ro og orden
i sagerne. Vores omgangskreds var ikke saerlig stor, men vi sés
regelmaessigt med tre andre par, som vi havde leert at kende i lobet
af de tidlige &r i Uppsala: Hasse og Ingela, begge leeger. Stefan og
Paula, praest og gymnasieleerer. Oliver og Katarina — Katarina var
psykolog og Vivekas gamle barndomsveninde, Oliver pendlede
frem og tilbage til Stockholm og arbejdede i Udenrigsministeriet.

Hver sommer rejste vi udenlands, et nyt sted hvert ar, og i
februar eller marts tog vi pa fjeldet en uges tid. Hasse og Ingela
havde en hytte i Vemdalen, som vi plejede at lane, nogle gange
var vi der sammen med dem.

Naturligvis indebar mit job som buschaufter, at jeg var hjem-
mefra en del neetter, men sjeeldent mere end seks-syv dage om
méneden, og det var ikke noget, som pa nogen méade komplice-
rede vores forhold. Snarere tvaertimod. Jeg husker, at det foltes
dejligt at ses igen efter nogle naetters adskillelse, og jeg ved, at
Viveka havde det pa samme made. Vi havde naesten altid sex den
forste nat, efter at jeg havde veeret vaek i nogle dage.

Ja, nér jeg nu ser tilbage, sa er jeg sikker p4, at jeg ikke husker
forkert angaende de der ér for ulykken. Vi havde det godt, vores
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forhold var harmonisk, livet enkelt og trygt, og vi trivedes godt
med denne tilveerelse. Hvis jeg kunne leve en del af mit liv en gang
til, ville jeg uden toven veelge den tid. Arene mellem 2003 og 2006,
sddan cirka. Naturligvis ville jeg traekke i nodbremsen og springe
af toget i god tid inden marts 2007, men den slags tanker er ikke
noget, jeg plejer at ga og dyrke. Det dukkede bare op i mit hoved
som en mulig illustration af, at mit liv engang for i tiden sa helt
anderledes ud end i dag.

Inden jeg nar til ulykken, ma jeg dog naevne en tragisk begiven-
hed, som indtrafi december 2006 pi selveste luciadagen den 13.
december. Min mor blev pékert af en motorcyklist, og det gik sa
galt, at hun dede pa sygehuset nzeste dag. Det var i Karlstad, hvor
de havde boet siden firserne, da jeg var teenager. Hendes pludse-
lige bortgang ramte min far hardt. Han var lige géet pa pension
efter at have arbejdet som leerer og skoleleder hele sit liv, og jeg
ved, at de begge to havde set frem til drene som raske seniorer
med mulighed for at rejse og bare nyde livet. Min mor havde kun
et par méneder tilbage af sin ansaettelse i banken. De havde veeret
gift i neesten fyrre ar.

Jeg rejste hjem til Karlstad for at deltage i begravelsen og for at
stotte min far. Jeg har ingen soskende, og det foltes som en alvor-
lig mangel i den situation. Men jeg gjorde det, si godt jeg kunne,
og min far kom ogsd op og besagte os i Uppsala et par gange i
lgbet af den vinter. Blandt andet i dagene mellem nytar og hel-
ligtrekonger. Man kunne ikke undga at bemeerke, hvor ulykkelig
han var, og jeg husker, at vi var bange for, at han faktisk planlagde
at tage sit eget liv. Viveka og jeg talte om det, og det lykkedes os
at overtale ham til at opsoge en terapeut hjemme i Karlstad, men
jeg ved ikke, om det hjalp noget. Han havde en yngre kusine, som
var psykolog, og som boede i Filipstad. Hun forsagte at tage sig
af ham, men deres forhold havde aldrig veeret det bedste, og jeg
tror ikke, at hun havde synderligt held med sine forsog pé at fa
ham pé benene igen.

Det var i det hele taget en sveer og urolig tid, de forste mane-
der af 2007, men for mit eget vedkommende blev det hele over-
skygget af det, der skete den 22. marts.
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Staenk og flige, den 27. oktober

Det var en skirejse.

Jeg har svaert ved at skrive om det. Det er naturligvis ikke sa
underligt. Det hele er jo veldokumenteret i mere eller mindre alle
medier i hele landet, men jeg kan selvfolgelig ikke springe det
over. Klokken er lidt over et om natten. Karin sover inde i sove-
veerelset. Jeg sidder i kurvestolen ude i karnappen, som vender ud
mod den lille reekke traeer, der adskiller vores grund fra naboens.
Himlen er mork derude, snart begynder det at regne. Jeg stalseet-
ter mig, justerer standerlampen og bestemmer mig for at gengive
det, der skete, uden nogen form for folelsesmaessige udtryk. Tort
og noegternt som et retsmodereferat. Dem har jeg efterhanden
lzest nogle stykker af.

En skirejse, altsd. En flok niendeklasseelever fra en skole i
Stockholm, som sammen med et par forzldre og et par ledere
fra friluftsforeningen skulle tilbringe en uge i Duved. Det var
ikke forste gang, jeg havde sddan en opgave, langtfra. Med to
halvtimesstop pé vejen kunne man regne med godt otte timer i
bussen. Leengere, hvis vejr og fore var darligt. Jeg samlede dem
op ved Norra Bantorget klokken ni om morgenen som aftalt,
og en halv time senere var vi pa vej. Vejret var fint i Stockholm,
omkring frysepunktet med huller i skydeekket, men vejrudsigten
havde advaret om sne og tiltagende bleest leengere nordpa senere
pé dagen. Under alle omsteendigheder burde vi veere fremme om
aftenen, der var ingen grund til uro eller jag. Ingen grund til at
kare hurtigere, end hvad omstaendighederne tillod.

Det gjorde jeg heller ikke, og jeg blev heller ikke anklaget for
at have gjort det. Men et par uheldige sekunder er nok til, at livet
bliver vendt p& hovedet.

Eller slutter.

Det var ti minutter efter Svenstavik. Det var markt, og det var
begyndt at sne. Ikke szerlig meget, men nok til, at jeg satte farten
ned. Da det der dyr kom lgbende ud pa vejbanen, korte jeg ikke
mere end knap halvfjerds kilometer i timen, det blev sldet fast i
den endegyldige rapport, og det stemmer med min erindring. For
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at undgd sammensted drejede jeg til venstre, skred lidt ud, og i
det samme dukkede en modkerende langturslastbil op i et sving.
Jeg forsegte at dreje tilbage til den rigtige side af vejbanen, men
deekkene fik ikke vejgreb, og vi ternede ind i det tunge modke-
rende koretgj. Ikke frontalt, snarere sidelaens, men nok til, at jeg
mistede kontrollen over bussen. Jeg bremsede, men forgaeves.
Vi fortsatte ud i rabatten og ud over en tyve meter dyb skraent.
Vi landede over halvtreds meter fra det sted, hvor vi var kort af
vejen, blandt store stenblokke, og bussen blev krollet sammen til
uigenkendelighed og brad i brand.

Jeg vignede op pa sygehuset i Ostersund senere samme aften
og fik at vide, at seksten elever og en foraelder var omkommet i
ulykken. Fire svaevede mellem liv og ded. Kun seks havde klaret
sig uskadt igennem.

Jeg leegger pennen fra mig og lukker min notesblok. Bliver sid-
dende lidt og stirrer ud i merket. Ingen spor af deemring. Nej, jeg
burde virkelig ikke leve.
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