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I

Gengangere

Stockholm, 10. december 1991

Den høje negerfrekvens i gadebilledet er givetvis det første, der slår en 
tilrejsende fra fjerne lande.

I hvert fald hvis man som jeg ikke har besøgt byen siden krigens 
afslutning, altså for snart et halvt århundrede siden, i en helt anden tid 
og, virker det som, et helt andet land. Det racefremmede islæt, der 
møder gæsten i Stockholm, også i form af orientalske og slaviske fysiog­
nomier, er utvivlsomt den mest iøjnefaldende forandring i løbet af de 
forgangne år. Ellers ligner meget i forbavsende grad sig selv. Går jeg 
rundt om hjørnet fra mit hotel og op ad Kungsgatan, er alt som før helt 
op til Sveavägen, hvor al stilfuld bebyggelse til gengæld er revet ned 
og erstattet af et kompleks af såkaldte skyskrabere i imiteret vulgær-
amerikansk stil. Så spadserer jeg hellere ned ad Birger Jarlsgatan, forbi 
Stureplan og Nybroplan og videre ad Strandvägen ud til Djurgårdsbron. 
Også der er alt, som jeg husker det; Stockholm blev jo kun bombet en 
enkelt gang af russerne. Så det er endnu en gang alle disse fremmede 
ansigter, jeg møder, der udgør den store forandring.

Det Sverige, jeg kendte, var et racemæssigt homogent land, ingen 
tvivl om det. Desto mærkeligere, at så få borgere synes at have obser­
veret, end mindre reageret imod, denne skræmmende forandring.

Derfor så jeg det først som et lysglimt i dette mørke af manglende 
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national bevidsthed, eller endnu værre af ligegyldighed, at landet faktisk 
har fået et nyt politisk parti, som tydeligvis er opmærksom på faren. Da 
jeg ikke desto mindre følte mig noget usikker på min vurdering, efter­
som min baggrundsviden selvsagt var utilstrækkelig, bad jeg Marlene 
om at lægge sin opgave til side et par dage og udfærdige en rapport 
om dette nye nationale parti, der trods alt reddede sig seks-syv procent 
af stemmerne til rigsdagsvalget forleden. Det var jo alt andet lige et 
betydelig bedre resultat, end vi kunne mønstre til vort første rigsdags­
valg i Weimarrepublikken.

Marlenes rapport var forbilledlig, klar og koncis og suppleret med 
avisudklip, et godt stykke arbejde, også i betragtning af, at hendes egne 
politiske præferencer går i en helt anden retning. Hun er helt sikkert, for­
modentlig uden selv at vide det, et talent, der kunne gøre god fyldest i 
en hvilken som helst efterretningstjeneste. Med hende har jeg gjort et 
fund, så rigeligt sine 100 dollars om dagen værd.

Det nye parti, “Ny Demokrati”, mangler imidlertid ideologisk konsi­
stens. At de forfægter en national linje og vender sig skarpt mod den 
foruroligende tilstrømning af alle slags underlødige udlændinge, står 
klart. Og dermed har de fundet det strategiske hovedtema for de nær­
meste årtier. Så vidt så godt.

Men de mangler både den værdighed og den fanatisme – jeg bruger 
ordet med de positive konnotationer, det i sin tid havde – som sagens 
alvor kræver. De to partiformænd fremstår mere som studentikose 
spøgefugle, hvis agitation kan slå over i de rene platheder. Som da den 
ene, åbenbart en erhvervsmand med mange jern i ilden, udtrykte sit 
håb om, at den unægtelig negervenlige liberale partileders datter ville 
blive smittet med aids af en af disse utallige afrikanere, som i de senere 
år er væltet ind i landet.

Det var ligeledes pinligt, da en person med titlen vicepartiformand 
derefter modsatte sig bistand til tilbagestående afrikanske lande med 
det argument, at det var bedre før i tiden, hvor løverne åd så mange 
negre. Hvorfor de afrikanske løver skulle have ændret madvaner, og 
hvad man eventuelt kunne gøre ved det, fremgik ikke.

Den slags indlæg, som i intellektuel henseende er under lavmålet, 
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bidrager ikke til at vinde befolkningens tillid. Konklusionen må desværre 
blive, at dette grundlæggende sunde nationale parti alt for hurtigt kom 
i Rigsdagen, inden de havde nået at formulere en gennemtænkt poli­
tik. Man må følgelig sætte et stort spørgsmålstegn ved partiets leve­
dygtighed.

Så sætter jeg større lid til den nye og betydelig mere radikale bevæ­
gelse, der kalder sig Sverigedemokraterna. Navnet er noget misvisende, 
eftersom det næppe er “demokrati”, de stræber efter. Det kan selvfølge­
lig være en midlertidig taktisk indrømmelse til en vanetænkende opinion, 
som stadig er hildet i alle de illusioner, der omgærder ordet demokrati, 
altså et politisk system som i praksis går ud på at lade tre ulve og to får 
stemme om, hvad de skal have til aftensmad. Partinavnet lader sig dog 
let udskifte engang i fremtiden, når tiden er moden.

I går havde jeg imidlertid lejlighed til at foretage nogle meget 
givende observationer af disse Sverigedemokraters årlige hovedma­
nifestation, hvor de med deres hyldest til krigerkongen Karl den Tolvte 
trådte frem i fuld styrke i Stockholms gader.

Det er mit bestemte indtryk, at disse ungdommelige idealister til 
fulde har forstået og efter kendt forbillede bruger “spændingens stra­
tegi”. De lokker de af Sovjetunionens undergang stærkt svækkede 
kommunister til at samle sig omkring statuen af Karl den Tolvte, spille 
popmusik af den mere simple slags, snarere schlagere end kampsange, 
og råbe naive slagord såsom “ned med racismen”, “værn om freden” 
og deslige. Dermed eksponerer kommunisterne sig for angreb. Det 
var som taget ud af SA’s instruktionsbog for nye medlemmer. Og lige­
som SA udnyttede de, at en af kammeraterne forleden faldt under en 
konfrontation med politiet i Malmø. Måske en vordende svensk Horst 
Wessel?

Efter hvad Marlene hævdede, er bevægelsen også særdeles aktiv 
med direkte aktioner, som for eksempel brandbomber mod såkaldte 
flygtningecentre rundtom i landet, og der hersker en udbredt og 
sikkert ganske velbegrundet mistanke om, at en eller flere af disse 
unge entusiaster er begyndt at eliminere især mørklødede udlæn­
dinge ved natlige skudangreb, hvor de bruger lasersigte. Pressen har 
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givet fænomenet et, ganske vist anonymt, ansigt ved at navngive det 
“Lasermanden”, og disse Sverigedemokrater hylder det højlydt ved 
enhver offentlig manifestation, således også under deres aktioner i 
går aftes. På den måde fremkalder de naturligvis meget stærke følel­
ser og avisoverskrifter, så der er givetvis tale om en gennemtænkt og 
konsekvent brug af spændingens strategi. Det er lige før, en gammel 
kammerat ser sig selv i dem.

Men det gælder desværre også en del negative momenter. Hoved­
parten af de nationale demonstranter ved gårsdagens manifestation 
var kendeligt berusede, dårligt klædte og af en eller anden grund kron­
ragede. Når sådan nogle bølletyper går rundt med hagekorsfaner, gør 
det et uværdigt indtryk. Desuden var deres taktik mildest talt uigen­
nemtænkt. Trods deres åbenlyse underlegenhed gik de i kamp med 
det veludrustede uropoliti, fik følgelig godt og grundigt tæv, trak sig 
slukørede tilbage og gav sig til at råbe “Heil Lasermanden!” Pinligt nok 
i sig selv, men det blev værre endnu, da de – stadig med strakt højre­
arm – begyndte at råbe og skrige om sorte svin. Rent taktisk var det 
med andre ord en miserabel forestilling.

Her skal man imidlertid også huske to ting. Det var sådan, bøllerne 
i SA begyndte. Og da de efter nogle år havde haft tilstrækkelig stor 
fremgang, blev det tid til at skille sig af med dem, sådan som vi gjorde 
i 1934.

Det, vi ser nu, er den første fase i spændingens strategi. På et vel­
valgt senere tidspunkt bliver det tid til at klæde sig nobelt, skrue ned 
for gadevolden og målrette den rent militære taktik mod for eksempel 
den slags koncentrationer af udlændinge, man finder i flygtningelejre. 
Måske også at optrappe den taktik, der nu sammenfattes under navnet 

“Lasermanden”.
Det er anden fase i strategien. Noget siger mig, at disse Sverige­

demokrater er velforberedte og fuldt bevidste om disse faser, om ikke 
de kronragede så i det mindste ledelsen. De er formodentlig helt på 
det rene med, at vejen til sejr ikke går gennem slagsmål med politiet, i 
særdeleshed da man med de gældende styrkeforhold vil være dømt til 
at tabe såvel den fysiske konfrontation som befolkningsflertallets sym­
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pati. Der er jo nogle afgørende forskelle på før og nu. Dengang var der 
en stærk kommunistisk bevægelse, som også gav sig af med gadevold. 
Fysisk afstraffelse af Stalintilhængere kunne vække manges sympati, 
og derfor kunne man lade den første fase af spændingens strategi vare 
længe. Det kan man tydeligvis ikke her og nu, hvor kommunismen alle­
rede er bukket under.

Ikke desto mindre har jeg på fornemmelsen, at disse Sverigede­
mokrater er ved at lære lektien og således snart vil lægge den kon­
traproduktive gadevold bag sig og gå over til sabotage i det skjulte, 
brandattentater og spredte drab, hvad der vil få løgnepressen til at over­
drive deres styrke og på den måde agere deres nyttige idioter.

Følger de derefter manualen, vil deres ledere udadtil optræde fuldt 
anstændigt, hævde at være imod enhver form for vold og i stedet 
udvikle en kultur- og propagandapolitik. Noget af det allervigtigste i 
starten bliver her at skabe et sidestykke til det, vi allerede i 1930’erne 
kaldte “rygtegrupper”. Disse grupper har til opgave at gennemstøve 
alle de politirapporter, de kan få fat i, hvor udlændinge begår kriminali­
tet, helst grove voldsforbrydelser, voldtægter og røverier, for derefter at 
sprede oplysningerne på den sædvanlige måde via flyveblade og pam­
fletter. Det viste sig jo at være meget virkningsfuldt. Jeg kan sagtens 
forestille mig, at en stor del af den tyske befolkning allerede i begyn­
delsen af trediverne var helt overbevist om, at jøderne var skyldige i de 
fleste bedragerier, tyverier og endda voldtægter. Her i landet må man 
vel gå efter arabere og jugoslaver, siden der er så få jøder.

Til det formål er man imidlertid også nødt til at opbygge sin egen 
presse, men det kan ingen være uvidende om.

Det vil tiden vise, som man siger. Jeg er dog bange for, at den tid, 
jeg selv måtte have tilbage, ikke rækker til at lade mig se disse unge 
idealister modnes og komme til magten i kampens sidste fase ved at 
opnå stemmeflertal til rigsdagsvalgene eller, som i vort tilfælde, i det 
mindste stemmer nok til som en begyndelse at gå i koalition med den 
borgerlige højrefløj.
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Stockholm, 13. december 1991

Jeg er bange for, at jeg forivrede mig i forgårs og skrev mig træt og 
også noget uden for emnet. Men det var vel såre naturligt efter denne 
min deja-vu-oplevelse af nutidens første SA’ere, som om vi befandt os 
i 1920’erne.

Men nu tilbage til opgaven. Jeg må gennemføre den med disciplin 
og efter planen, analysere præmisserne nøje, inden jeg tager det afgø­
rende initiativ. Jeg er ikke i tvivl om, at det er rigtigt at arbejde på den 
måde. Ved nærmere eftertanke var det jo sådan, mit voksenliv begyndte 
i Kriegsmarines Abwehr. Rapport på rapport, derefter analytisk bear­
bejdning, til sidst handling.

Der ville næppe være kommet noget godt ud af at springe forbere­
delserne over og straks kontakte min familie, for hvem jeg efter al sand­
synlighed er død eller i hvert fald en mørk hemmelighed, man ikke taler 
om. Tilsyneladende er de alle uforbederlige demokrater. Det fremgår 
med utvetydig klarhed af Marlenes rapporter.

Det er en velsignelse, at jeg fik fat i hende, og også – må jeg vel 
medgive – noget af et held. På egen hånd havde jeg, selv som gammel 
efterretningsofficer, været ilde stedt uden andet end telefonbogen at 
gå efter.

Det var hotellets spanske natportier, der uventet kom mig til hjælp. 
Jeg tillader mig at gå ud fra, at han ikke gennemskuede mig, selvom man 
ikke med den bedste vilje i verden kan hævde, at jeg ligner en argentiner. 
Mit navn, Haraldo Valdelibre, kunne desuden klinge en smule kunstigt i 
en indfødt spaniers ører. Men señor Figueras opfattede tilsyneladende 
ikke mit spansk som andet end typisk latinamerikansk. Det skulle også 
bare mangle efter alle de år!

Vi konverserede en del, da jeg kom hjem efter min første aftenspad­
seretur. I begyndelsen mest høflighedsfraser, men det ene ledte til det 
andet, og jeg fortalte, at jeg var kommet for at opspore flere fjerne 
slægtninge. Han rådede mig da til at annoncere på noget, der hedder 
De Gule Sider, efter en journaliststuderende, som var interesseret i en 

“studietjans” (et ord, jeg aldrig før har hørt). Da jeg dagen efter, med 
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hjælp fra receptionens dagpersonale, udformede annoncen, drog jeg 
den fejlagtige slutning, at jeg skulle søge efter en, der talte tysk. 100 
dollars om dagen burde være en tilstrækkelig tillokkende aflønning.

Trods det generøse tilbud fik jeg kun to svar. Det var tydeligvis det 
med tyskkundskaberne, der afskrækkede. Svenske unge taler ikke læn­
gere tysk, oplyste señor Figueras, da jeg senere tog sagen op med ham. 
De taler først og fremmest engelsk, for manges vedkommende noget 
nær perfekt engelsk, men som gringos. I anden række velsagtens spansk, 
pudsigt nok. Men absolut ikke tysk.

Altså stik modsat i gamle dage. At engelsk er trådt i stedet for tysk, 
har selvfølgelig noget at gøre med krigens udfald. At så mange taler 
spansk, kan virke mere overraskende, men også det har politiske for­
klaringer. For eksempel at der kom mange chilenere til Sverige, efter at 
militæret i Santiago havde udrenset det kommunistiske Allende-regime. 
En del argentinere er ligeledes kommet til landet af tilsvarende årsager.

Marlene bekræftede, at hun havde to chilenske studiekammerater 
på Journalisthøjskolen. Ud fra et sikkerhedssynspunkt havde det faktisk 
været bedre med en latinamerikansk journaliststuderende som assistent. 
På den anden side var Marlene som før nævnt et fund.

Hendes perfekte tysk med umiskendelig Hamborg-accent røbede 
imidlertid, at hun ligesom jeg selv er halvt tysk. Men hun ved, at jeg er 
indskrevet på hotellet under min argentinske identitet. Kvik, som hun 
er, burde hun have kunnet lægge to og to sammen.

Måske afledte det hende, at jeg bedyrede, at jeg ikke har det mind­
ste problem med at læse svensk, selvom jeg nødig taler sproget, så 
hun altså ikke behøver at have ulejlighed med at oversætte de avisud­
klip, hun vedlægger sine rapporter. Desuden må hun efterhånden have 
fundet ud af, at de slægtninge, jeg leder efter, til dels tilhører en promi­
nent familie, som der ikke er grundlag for at opfatte som politisk suspekt.

Jeg tror derfor ikke, hun finder grund til at melde mig, selv hvis 
tilfældet skulle have maget det sådan, at hun er i familie med flygt­
ninge fra Tyskland, som så at sige er flygtet af helt andre grunde end 
mine. Mit argentinske pas er ægte, og jeg er ikke efterlyst af hverken 
de svenske eller de argentinske myndigheder. Muligvis af de tyske, 
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men hvordan skulle hun kunne vide det? Og sin “studietjans” (dette 
mærkelige ord!) til 100 dollars om dagen vil hun vel også nødig sætte 
over styr, og desuden ved hun jo heller ikke, at hendes meget kom­
petente efterforskninger i alle disse registre og avissamlinger nærmer 
sig deres afslutning. Jeg har snart tilstrækkeligt grundlag til at gå over 
til selve operationen.

Det ser ud til, at jeg i første række har to personer at vælge imellem 
med hensyn til den første og sikkert afgørende kontakt. Det må enten 
være min kære søster Johanne eller min “fætter” Eric Letang. Vi kaldte 
nærmest alle i familien for “fætre” og “kusiner”, men hvis det skal være 
rigtigt, er denne Eric søn af en af mine ægte kusiner, Hélène, onkel 
Oscars datter. Jeg husker hende svagt fra barndommen i Berlin.

Denne kusine Hélène var i en særdeles ung alder så uforstandig at 
gifte sig med en fransk modstandsmand her i Stockholm. Deraf det 
ejendommelige franske navn Letang, der efter sigende stammer fra 
Bretagne.

At Marlenes rapportering om netop denne “fætter” Eric Letang er 
blevet den i særklasse mest omfangsrige og fylder en hel mappe for 
sig, har sin naturlige forklaring. Han er en af landets kendteste advoka­
ter, måske også den mest omdiskuterede, af landets største avis gang 
på gang beskyldt for at være såvel kommunist som antisemit og terro­
rist. Det sidste komplicerer muligvis sagen; ellers ville det være ideelt 
at etablere den indledende kontakt til netop en advokat.

Marlene er ikke udelt begejstret for advokat Letang. Det skinner 
tydeligt igennem i hendes rapporter, selvom hun beflitter sig på at skrive 
i et sagligt tonefald. Det, hun har imod ham, vedrører bestemte dele af 
hans advokatvirksomhed, som åbenbart går ud på at forsvare mænd, 
der er sigtet for de skrækkeligste seksualforbrydelser, en virksomhed 
han øjensynlig har haft held med på en måde, der falder Marlene og 
noget, hun kalder “kvindebevægelsen”, voldsomt for brystet. Der er 
altså tale om en rent politisk begrundet modvilje.

Forbløffende nok høres der ingen kritiske undertoner, når det gælder 
advokat Letangs aktiviteter i den venstreradikale bevægelse længere 
tilbage i tiden. I sin ungdom i tresserne og halvfjerdserne var han åben­
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bart med i den antizionistiske solidaritetsbevægelse og støttede den 
palæstinensiske frihedskamp. For mig er det ikke svært at sympatisere 
med, men desto mere kan det undre, at Marlene ikke har et eneste kri­
tisk ord om det.

Mere opsigtsvækkende er det, at han på omtrent samme tidspunkt 
havde kontakt til vesttyske terroristmiljøer. Det forklarer Marlene imid­
lertid med et kærlighedsforhold til en tysk kvindelig advokat, som det 
vesttyske politi skød og dræbte i forbindelse med en aktion mod ter­
rorister.

Forinden havde forholdet imidlertid båret frugt i form af et barn, 
døbt Erich Maria, siden adopteret af Letang under det ændrede for­
navn Erkki.

Denne søn er nu midt i tyverne og en fremtrædende ishockeyspiller 
i Nordamerika. Det samme er for øvrigt en slags halvbror til ham, om 
end de spiller i hver sin klub.

Det interessante ved denne anden ishockeyspiller er snarere hans 
mor, gift for anden gang med Eric Letang. Frem til socialdemokra­
ternes valgnederlag her i efteråret var hun udviklingsminister, som de 
kalder det.

To omstændigheder forekommer mig særlig interessante. Hvis advo­
kat Letang er gift med en kvinde, som indtil for ganske nylig var med 
i den svenske regering, må man gå ud fra, at de tilhører landets elite. 
Det kan være gunstigt for vor sag. Men det kan også være ømtåleligt.

Den anden omstændighed af særlig interesse for mig personligt er, 
at advokat Letang efter sigende taler rigtig godt tysk. Det er ikke just 
typisk for franskmænd, bortset fra i Elsass og Lothringen, men lader sig 
måske forklare med såvel hans kærlighedsaffære med den tyske kvin­
delige advokat som det forhold, at hans mormor, Christa von Moltke, 
vist aldrig lærte at tale svensk. I hvert fald ikke mens jeg kendte hende. 
Under alle omstændigheder vil det være en lettelse for mig, hvis eventu­
elle samtaler mellem os kan foregå på tysk. Sammen med hans erhverv 
gør det ham til en oplagt førstekandidat.

Alternativet er selvfølgelig min kære søster Johanne, men spørgs­
målet er, om hun har nogen kærlige følelser tilbage for sin storebror.
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Marlenes rapport om Johanne Lauritzen, nu pensioneret kultur­
journalist, men stadig aktiv skribent, var i visse henseender både over­
raskende og ildevarslende.

Sidste år blev hun sammen med en kvindelig heltinde fra den norske 
modstandsbevægelse tildelt Sankt Olavs Orden – med riddersværd på 
medaljen, går jeg ud fra – for sin indsats under krigen. Noget sent, kan 
man mene, femogfyrre år efter krigsafslutningen. Ifølge Marlenes ana­
lyse, som hun har fra den norske såkaldte kvindebevægelse, er forklarin­
gen på den norske sendrægtighed, at modstandsbevægelsens kvinder 
genoptog deres tidligere tilværelse, da krigen sluttede. Mens mændene 
skrev memoirer og trådte frem i et utal af avisinterviews, hvor de mere 
eller mindre sandfærdigt fortalte om deres bedrifter.

Det kan sagtens have sin rigtighed, for mænd og kvinder har i kraft 
af deres natur et højst forskelligt syn på krig. Det taler også for Marle­
nes analyse, at Johanne tydeligvis ikke brød sig om al den presseom­
tale, der fulgte med Kongeriget Norges belønning. Pressen gravede 
en del opsigtsvækkende detaljer frem, som for eksempel at Johanne 
var major i den britiske specialenhed SOE og efter krigens afslutning 
blev tildelt MC, Military Cross. Da journalisterne ville høre mere om 
det, var hun yderst fåmælt.

Et MC er bestemt ikke at kimse ad, da slet ikke sammen med Sankt 
Olavs Orden. Lillesøster er ubestrideligt højere dekoreret end storebror. 
Dog heldigt nok ikke højere i officersrang, idet jeg fratrådte tjenesten, 
eller hvad man skal kalde det, som SS Obersturmbannführer.

Man kan smile ad ironien. Men også spørge sig selv, hvad det bety­
der, hvis vi mødes. Under krigen havde det været vor pligt at dræbe 
hinanden, hvis vi stod ansigt til ansigt. Men hvor meget af hendes had 

– eller man skulle måske sige selvhad, for hun er jo lige så tysk som mig, 
ligesom jeg er lige så norsk som hende – er der tilbage efter seksog­
fyrre år? Det er jo ikke til at vide.

Jeg kan i det mindste påberåbe mig en formildende omstændig­
hed. Frem til 1941 var hun kurer for Hjemmefronten og rejste jævnligt 
til Norge under dække af at besøge vor farmor, bestemor på norsk, på 
Osterøya ud for Bergen.
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Og på det tidspunkt var jeg som SS Hauptsturmführer naturligt nok 
stationeret i Oslo, eftersom jeg talte norsk som indfødt.

Gestapo var på sporet af hende og havde givet ordre til at pågribe 
hende, næste gang hun rejste ind i landet. Jeg vidste det, fordi Ges­
tapo og SS havde en fælleskommando.

Jeg rejste til Saltsjöbaden og advarede hende, hvad der faktisk ville 
have kostet mig en dom for forræderi og livet, hvis det var kommet 
frem. Det må hun have været klar over.

Vi var jo trods alt af samme blod, for mit vedkommende tilmed 
omhyggeligt genealogisk udredt. I starten skulle enhver, der søgte opta­
gelse i SS, kunne dokumentere sin ariske herkomst, og i den henseende 
er vi søskende overordentlig kvalificerede. En undersøgelse bragte for 
dagen, at vort ariske blod på Muttis, altså von Freitals side, kunne doku­
menteres tilbage i tiden til 1325. Og på fars side i al evighed, idet han 
var nordmand og dermed blev regnet for viking. I dag ville man måske 
le ad den slags, men vi er og bliver altså af samme blod.

Jeg vil dog anse advokat Letang for en i taktisk henseende mindre 
usikker kontakt end min kære søster Johanne, fordi det er et spørgsmål 
om følelser, og kvinders følelser er vanskelige at forudsige. En advokat, 
hvis daglige virke består i at forsvare de skændigste forbrydere, må for­
modes lettere at kunne skelne mellem personlige eller ligefrem politiske 
følelser og objektive sagsforhold.

De øvrige slægtninge er, måske med en enkelt undtagelse, klart 
mindre interessante i sammenhængen. Far Lauritz og hans to brødre, 
onkel Oscar og onkel Sverre, er døde. Johannes og min lillesøster Rosa 
er åbenbart standsmæssigt gift i Skotland, hvor hun har stiftet familie 
og boet i mange år. Hun virker afgjort uegnet. Lillebror Karl faldt som 
officer i den svenske flåde uden at efterlade sig nogen arvinger.

I anden generation efter onkel Oscar er der ingen, der kan bruges. 
Fætter Hans Olaf var en slags mislykket kunstner, som høstede meget 
begrænset presseomtale (her forundres jeg atter over frøken Marle­
nes evne til at støvsuge arkiver og avisnotitser – hun fandt endda hans 
dødsannonce).

I firserne nød fætter Carl Lauritz derimod pressens bevågenhed i 
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sin egenskab af bestyrelsesformand for familiens ejendomsfirma. Nær­
mere analyse afslører ham dog som et sludrechatol. Ejendomsfirmaet 
steg op som en sol og faldt sammen som en soufflé. Det var desuden 
hans datter, Solveig, der stod for alt det forretningsmæssige. Analysen 
af Solveig venter jeg med.

Hvorom alting er, viser ubestridelige kendsgerninger, at fætter Carl 
Lauritz aldrig har udrettet andet end de i og for sig ikke ubetydelige 
sejre inden for den sejlsport, han for længst er blevet for gammel til. 
Noget erhverv eller eget forsørgelsesgrundlag har han øjensynlig aldrig 
haft. Kort sagt, en uduelig døgenigt. Desuden indbildsk; i nogle avis­
artikler fører han sig frem som “familien Lauritzens overhoved”. Han er 
med andre ord utænkelig i enhver anden sammenhæng end den ene, 
at en part i byttet tilfalder ham i kraft af hans blodsret.

Kusine Hélène, altså advokat Letangs mor, ser ud til at være emigre­
ret, uvist hvortil og hvorfor. Marlene arbejder stadig på at udrede de 
nærmere omstændigheder.

Indtil videre synes det at stå klart, at jeg ikke kan alliere mig med 
nogen af fætrene eller kusinerne i anden generation. Muligvis med 
undtagelse af Hélène; det har jeg endnu ikke tilstrækkeligt grundlag 
for at bedømme.

Alderen kræver sin ret. Før i tiden kunne jeg arbejde hele natten, lige 
til daggry. Det kan jeg ikke mere.

***

Boston var ikke, som de havde forestillet sig. Han havde aldrig 
været i USA, om det så skyldtes manglende interesse eller bøvlet 
med at få visum, når man i sin tid havde været 68’er og aktiv på 
venstrefløjen. Hun havde kun været der en enkelt gang, en kold og 
mislykket julerejse til Florida, da børnene var små. Hendes fore-
stillinger gik på et land, hvor alting var af plastic, og dørhåndta-
gene faldt af, når man tog i dem. Hans forestillinger var muligvis 
noget forældede, idet Boston fik ham til at tænke på Boston Tea 
Party og den amerikanske revolution. Ishockeyarenaen Boston 
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Garden var det eneste, der så ud, nøjagtig som de havde ventet. 
De så to kampe, hvor Bruins spillede mod Chicago Blackhawks 
og New Jersey Devils.

Erkki var nu fast mand i Boston Bruins’ andenfemmer, som 
mest blev brugt til defensivt spil og til blokeringer. Bruins vandt 
knebent over Chicago og tabte med ét mål til Devils, og Erkki 
reddede sig kun et pasningspoint på de to kampe. Ved familie-
middagen næste spillefri dag var man enige om, at hans præsta-
tion stod til to Expressen-hvepse. Familien fandt en vis ironisk 
morskab i at bruge den forhadte formiddagsavis’ karakterskala.

Alt i alt syntes de, Boston var en grim by og meget langt fra den 
amerikanske revolution. Undtagen muligvis ved Waterfront, hvor 
der sikkert var skønt om sommeren, men ikke nu i den isnende 
vintervind. Da de kom ud til Cambridge, blev det bedre, mere 
på linje med, hvordan et berømt universitet, i dette tilfælde både 
Harvard og Massachusetts Institute of Technology, skulle se ud, 
altså mere europæisk end amerikansk.

Den mærkeligste oplevelse var at møde Erics fætter Eilert, der 
var professor i et eller andet uudgrundeligt fag på MIT. De havde 
set lidt til hinanden som teenagere og også en tid efter studenter-
eksamen, indtil Eilert fik et fantastisk stipendium til MIT og for-
svandt fra Sverige for altid, kort sagt emigrerede. Han var endog 
blevet amerikansk statsborger.

Han var også blevet amerikaner med en amerikansk familie og 
tre biler i indkørslen, to døtre, der var cheerleaders for ishockey-
holdet, en søn, der så ud og lød som en amerikansk intellektuel 
nørd i en sitcom om unge intellektuelle nørder, samt en hund, en 
beagle, der uundgåeligt havde fået navnet Snoopy.

Professor Eilert Lauritzen – hans navn blev udtalt Ajlørt Låris-
sen – havde også tillagt sig amerikanernes grænseløse gæstfrihed. 
Folk kom og gik, om sommeren var haven altid fuld af mennesker 
rundt om grillpladserne, og nu hvor der lå en halv meter (“two 
feet”) sne, samledes man i en stor, lukket udestue på bagsiden af 
huset, hvor de akademiske venner nærmest ikke var til at skelne 
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fra de unge, idet de fleste smækkede kondiskoene op på bordet 
og beholdt baseballkasketterne på inden døre.

Erkki havde undseligt kontaktet sin onkel Eilert, så snart han 
kom til Boston for to år siden, og var omgående blevet forvandlet 
til et medlem af familien. Da han efter det første år blev fast spil-
ler for Bruins, opstod der uundgåeligt en romance med datteren 
Sue; hun var jo cheerleader og han fast mand i den traditionsrige 
klub i NHL, den nordamerikanske ishockeyliga. Romancen, eller 
måske skulle man snarere kalde det en flirt, løb ret hurtigt ud i 
sandet, muligvis til far Eilerts og mor Wilmas lettelse. Lige så selv-
følgeligt som forældrene tænkte, at døtrene skulle have en højere 
uddannelse, lige så selvfølgeligt havde de svært ved at forestille 
sig en af dem stifte familie med en ishockeyspiller.

Det blev naturligvis ikke sagt direkte, lå bare i luften.
Mor Wilma havde også en doktorgrad og underviste i retshi-

storie på Harvard. Advokat Eric havde svært ved ikke at føle sig 
underlegen.

Far Ajlørt var den eneste i familien Lårissen, der talte svensk – 
trods snart tredive år i USA et perfekt svensk uden antydning af 
accent – så Eric måtte ydmyge sig med at tale engelsk, det sprog 
han var dårligst til. Katarina var indiskutabelt bedre til engelsk 
end ham. Da hun blev udviklingsminister, fulgte der intensivkur-
ser i engelsk med i pakken.

Det tog sin tid, før Eric indså, at Cambridge var et sted, hvor 
alverdens udenlandske accenter og grammatiske fejl blev blan-
det med både britisk og amerikansk højengelsk, at tolerancen var 
ubegrænset, og at svensk accent ovenikøbet blev opfattet som 
lidt charmerende.

En aften i begyndelsen af deres amerikanske ferie, faktisk netop 
den aften, da man spiste familiemiddag med den spillefri Erkki, 
fik Eric rodet sig ud i et uventet samtaleemne, fordi han kom til 
at sige for meget. Det var overraskende, fordi det drejede sig om 
tante Johanne, altså Eilerts mor – “farmor Johanne”, som fami-
lien kaldte hende – for hende talte de tit om, udvekslede altid 
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hilsener til fødselsdage og jul, og hun havde tilmed besøgt dem i 
Cambridge et par gange. De kendte hende som en typisk akade-
miker med en disputats bag sig ligesom Eilert og Wilma og også 
avisskribent ligesom dem, et helt normalt menneske med en helt 
normal karriere.

De havde ingen anelse om den ukendte afgrund, der var i 
farmor Johannes livshistorie. Hun havde aldrig sagt et ord om 
Anden Verdenskrig.

Det var ikke lige til at forudse for Eric og Katarina, og da de 
indså, at det var sådan, tante Johanne var og altid havde været, 
var det for sent.

Da de efter middagen sad ved pejsen i en slags gildesal, lod 
Eric en spøgefuld bemærkning falde om krigsheltinden; bagefter 
kunne han ikke engang huske den nøjagtige ordlyd. Han tog for 
givet, at hele den historie måtte være så velkendt, at det grænsede 
til det fortærskede. Men blev mødt med bestyrtet forbløffelse fra 
hele den amerikanske familie.

“Hvad?” udbrød Eilert. “Var lille mor major under krigen? Hvor 
dog – i lottekorpset?”

“Nej,” svarede Eric ubehageligt til mode over at have afsløret 
noget, som tante Johanne åbenbart ikke havde ønsket at tale om. 

“Ikke lige i lottekorpset, men i Special Operations Executive.”
I en hvilken som helst anden social sammenhæng ville det svar 

have været kryptisk, ganske som Eric ønskede det. Hvem skulle 
have hørt om en obskur britisk organisation, der blev nedlagt 
lige efter krigen?

Professor Eilert Lauritzen og professor Wilma Lauritzen, Cam-
bridge, Massachusetts, var imidlertid straks med på, hvad han 
talte om. Og det fremgik af deres ophidsede minespil, at de begge 
havde hundredvis af opfølgende spørgsmål på tungen.

Det var en knibe, Eric umuligt kunne slippe ud af. At tante 
Johanne havde fortiet sine krigsoplevelser over for sønnens familie, 
der også var hendes familie, stemte helt og holdent med hendes 
måde at være på. Det var ikke dét, at hun altid undgik at virke 
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pralende – jo, måske også det, men det handlede mest om hendes 
syn på krigen. Nemlig at den for længst var slut, og at der ikke var 
grund til at koge mere suppe på den.

Det vidste hendes søn, svigerdatter og børnebørn jo ikke. De sad 
alle med opspærrede øjne og ventede på at få noget uhørt at vide.

Eric kunne ikke se nogen anden udvej. Han havde faktisk sagt 
“major i SOE”. Det var alt for dramatisk, til at han kunne bakke ud 
eller henvise til tante Johanne selv, “næste gang I ses”. Havde de 
for resten ikke også ret til at få det at vide? De var hendes familie, 
de var arvtagere til hendes historie, og måske gjorde han både 
hende og dem en tjeneste ved at fortælle den.

Kortfattet, nærmes lakonisk, opridsede han historien.
Efter at Johanne var blevet afsløret som kurer for Hjemmefron-

ten, tog hun til England, hvor SOE oplærte hende til feltagent på 
et hemmeligt anlæg på sydkysten. Derefter blev hun sat i operativ 
tjeneste med Sverige som base. Hendes opgaver bestod hovedsa-
gelig i at befri fanger, hjælpe flygtninge over grænsen og foretage 
en masse rekognosceringstogter i grænseområderne med henblik 
på at bane vej for modstandsbevægelsens og englændernes smug-
leroperationer. Sabotageaktioner indgik også i arbejdsopgaverne.

Sammen med to norske kommandosoldater fra SOE elimi-
nerede hun blandt andet en hel deling SS-soldater. Hendes mest 
omfattende opgave ved siden af de rent militære aktioner var at 
hjælpe jødiske flygtninge over grænsen, da tyskerne begyndte at 
deportere de norske jøder til Auschwitz.

Sådan, i store træk.
Men han slap ikke af sted med at slutte der, som han måske 

havde forestillet sig. Emnet var uudtømmeligt, sådan som det sik-
kert ville være for enhver, der en aften, hvor ilden i pejsen var ved 
at dø hen, blev præsenteret for et helt andet billede af lille mor og 
lille, sjove farmor end det, de var vokset op med. De gik i gang 
med at hale den ene detalje efter den anden ud af ham.

Jo, staten Israel havde takket hende efter 1948.
Javist, hun blev udnævnt til medlem af “The Righteous Among 
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Nations” og fik plantet et træ i sit navn i mindeparken Yad Vashem 
i Israel sammen med andre, der havde risikeret livet for at redde 
jøder fra Holocaust.

Jo, de mest kendte træer var plantet i Oskar Schindlers og 
Raoul Wallenbergs navne.

Ja, hun blev også dekoreret af Norge, om end det tog sin tid. 
Med Sankt Olavs Orden, men uvist hvorfor ikke med en militær 
udmærkelse. Den slags gik måske kun til mænd.

Englænderne? Jo, de tildelte hende et Military Cross allerede 
i krigens sidste fase.

Fornemt? Ja, det måtte man nok sige. Kun Victoriakorset var 
finere.

Nej, hun holder sig langt væk fra pressen og vil ikke skrive sine 
erindringer.

De fjorten dage i USA gik hurtigt i en hvirvel af ishockey og for det 
meste afslappet samvær med den amerikanske familie, måske lige 
bortset fra de lejligheder, hvor nye venner skulle høre den hidtil 
ukendte historie om Eilerts fantastiske mor, der aldrig havde sagt 
et ord om, at hun var krigshelt (et amerikanskklingende ord, som 
hun virkelig ikke ville have brudt sig om). Selvom vennerne gik 
i kondisko og havde baseballkasket på til hverdag, var det utæn-
keligt, at nogen af dem skulle have stemt på George H.W. Bush.

To gange fløj Eric og Katarina til Detroit for at se Red Wings 
på hjemmebane, hvor Calle spillede højre wing i første kæde. 
Det blev en helt anden opvisning end Boston Bruins’. Calle var 
allerede spået en karriere som stjernespiller, havde året forinden 
været nomineret til udmærkelsen Rookie of the Year og havde fået 
et kælenavn, “Swedish Lightning”. I den første kamp mod Chicago 
lavede han et mål og to målgivende afleveringer, i kampen mod 
St. Louis Blues omvendt for to mål og en målgivende aflevering. 
Han var nummer to på holdets interne målscorerliste.

Han kom nok ikke hjem for at genoptage studierne lige med 
det første, konstaterede Katarina på én gang bedrøvet og stolt.
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De tog fri fra både ishockey og akademisk selskabelighed i 
Cambridge og fløj et par dage til Niagara Falls, en lille romantisk 
ferie i ferien, som Katarina sagde. Det gjaldt om at nyde den nye 
frihed, vænne sig til den. Nu kunne de rejse, hvorhen de ville, uden 
at skulle orientere Statsministeriet. Katarina var blevet menigt 
rigsdagsmedlem.

***

Stockholm, 15. december 1991

Det blev en forstemmende udflugt til Saltsjöbaden i regn og slud, men 
jeg kunne ikke dy mig, drevet mere af nysgerrighed end af sentimen­
talitet.

Saltsjöbanen var den samme, alle stationer fra Slussen til endesta­
tionen virkede velkendte. Men nu om dage er vogne og lokomotiver 
blå og minder mere om sporvogne, og man skal købe billet i en slags 
maskine. Det voldte mig en del problemer, indtil en hjælpsom saltsjö­
badenbo, en ældre herre som jeg selv, kom mig til undsætning. Jeg 
havde en vag fornemmelse af at genkende ham, men undlod forsig­
tigvis at komme ind på det.

Grand Hôtel i Saltsjöbaden så ud nøjagtig som i min barndom, og 
da jeg passerede det på den korte tur til Villa Bellevue, var det, som om 
tiden havde stået stille, selvom tennishallen til højre var væk.

Et par minutter senere konstaterede jeg til min bestyrtelse, at vort 
barndomshjem var blevet jævnet med jorden. På det højdedrag, hvor 
huset engang tronede som en borg, er der blevet opført mindst tyve 
middelklassevillaer. Ædelgranlunden er fældet, de mange hundrede 
år gamle egetræer ligeså, og muren, der omgav grunden, naturligvis 
revet ned.

Mærkeligt nok kunne man stadig skimte vort gule legehus gennem 
sludbygen, og jeg så til min forbavselse, at vor bådebro stadig var intakt 

– men den er jo også af beton. Far blev ikke uden grund kaldt “Beton­
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kongen”, og jeg kan huske, at han forsikrede os om, at bådebroen ville 
overleve os alle. Om det holder stik, er ganske vist for tidligt at sige, 
men i det øjeblik forekom det mig højst sandsynligt.

Jeg kunne ikke lade være med at gå hen og sætte mig lidt, selvom 
det indebar, at jeg skulle klatre over en låst gitterlåge, hvilket i min alder 
er svært at gøre med smidig værdighed.

Som jeg sad der og forestillede mig Beduin og de andre sejlbåde 
ligge fortøjet mellem bådebroen og den store, solidt forankrede bøje 
i grønt og hvidt, dukkede mindet om min ulyksalige fiskefangst også 
op. Det må have været i foråret 1918, altså i slutningen af Tysklands for­
svarskrig. Vi var lige kommet til Saltsjöbaden efter at være flygtet fra 
Norge, hvor jeg som “tyskerunge” nær var blevet sparket ihjel af mine 
klassekammerater. Nok om det.

Jeg ville altså fiske hundestejler og medbragte et stort syltetøjsglas, 
som jeg havde fyldt med havvand og lidt tang. Tanken var, at der skulle 
hundestejlerne bo.

Der findes imidlertid to slags hundestejler, den ene uanseligt grågrøn, 
den anden strålende karmoisinrød og smaragdgrøn. Jeg ville selvfølge­
lig have de flotteste hundestejler i mit primitive akvarium. De var også 
de letteste at fange, for de var betydelig mere aggressive end de sky 
grågrønne. Jeg gik stolt hjem med fire-fem af de flotte i syltetøjsglasset.

Næste morgen var de alle sammen døde, fordi jeg kun havde fanget 
stridslystne hanner og tilmed i yngletiden – deraf de stærke farver. 
Senere i livet fik jeg alt for ofte lejlighed til at se menneskelige hanner 
opføre sig lige så dyrisk i fangenskab.

Det er tilfældigheder, der afgør det meste af vor skæbne, uanset om 
man er en hundestejle i yngledragt og snupper den forkerte regnorm 
på det forkerte tidspunkt eller en gruppe mænd på rekognoscering i 
Ardennerne, som tilfældigvis drejer til højre i stedet for til venstre, da 
stien deler sig.

Netop sådan en tilfældighed afgjorde i øvrigt hele mit liv fra sytten­
årsalderen og frem.

Hvis onkel Oscar og jeg var kommet fem minutter tidligere eller 
senere hen til den lange række af bådebroer, hvor sejlbådene lå fortøjet 
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under Kieler Woche, regattaen i Kiel, havde mit liv taget en helt anden 
kurs. Det var med sikkerhed også blevet langt kortere, hvis jeg således 
var fortsat som kadet i Kriegsmarine.

Måske kunne man også se Pour la Merité som en af de tilfældigheder, 
der spillede ind. Onkel Oscar og jeg havde ingen anelse om, hvem den 
tysker var, der temmelig ubehøvlet trængte sig ind på os og talte et ufor­
ståeligt kaudervælsk, der lød som en drukkenbolts blanding af tysk og 
svensk. Han mente at have konstateret, at vi var svenskere, og brød ud 
i tirader af taknemmelighed over, at Sverige som det første europæiske 
land havde brudt idrætsboykotten af Tyskland. På det tidspunkt ville vi 
normalt og med et minimum af høflighed have affærdiget ham, men 
så fik onkel Oscar og den fremmede nærmest samtidig øje på den lille 
kokarde i sort og sølv i hinandens knaphul.

De var altså begge blevet tildelt Tysklands fornemste militære 
udmærkelse, hvad så end Herr H siden måtte mene om sit Ritterkreuz 
med egeløv, sværd eller i værste fald diamanter.

Høfligheden krævede naturligvis, at de gamle våbenfæller fra Den 
Store Krig spurgte til den andens bedrifter. Da onkel Oscar fortalte, at 
han havde kæmpet i de tyske tropper i Afrika, vakte det overstrøm­
mende begejstring hos den fremmede, for hans far havde tjent under 
general von Lettow-Vorbeck i Tysk Sydvestafrika.

Lige det spor endte jo blindt. Onkel Oscar havde aldrig sat sine ben 
i Tysk Sydvestafrika, men til gengæld kæmpet med von Lettow-Vor­
becks tropper i Tysk Østafrika helt frem til krigsafslutningen i 1918. Det 
havde naturligvis været hårde år i kamp med de talmæssigt overlegne 
britiske og sydafrikanske styrker, men som bekendt besejrede fjenden 
aldrig von Lettow-Vorbeck.

Da onkel Oscar til sidst stillede det uomgængelige modspørgsmål 
om, hvordan og hvor den højrøstede fremmede havde fortjent sin Pour 
la Merité, kom svaret prompte.

Nemlig i Jagdgeschwader 1 i de hårdeste kampe, da englænderne 
havde fået deres Sopwith Camel og ikke længere kunne anses for sid­
dende fugle, der var lette at skyde ned. Han virkede vant til, at folk 
gjorde store øjne ved den udmelding.




