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Han kunne se med det samme, at den var helt gal. Bilen skred 
ukontrollabelt ud, hvor desperat han end drejede på rattet. Før 
det uundgåelige skete, satte tanken sig fast i hovedet på ham. 
Nu og her. Og for evigt. Om den fejl der var hans egen og ingen 
andens.

Stilheden. Lugten af rædsel. Smagen af metal i munden. Ræd
slen der fik hver eneste muskel i kroppen til at spænde op for at 
sætte sig til modværge.

Så kom lyden. Af bilens hvinende metal, glas som splintredes, 
hans egen stemme der knækkede over inde midt i et sving. Blodet 
så han først senere. Da alt var forbi.

Da det virkelige helvede brød løs.

Ingemar Modig vågnede med sveddråber på panden et minut 
i otte onsdag den 21. marts. Men det med datoen betød ikke 
noget. Det kunne lige så godt have været fredag den 3. august 
eller søndag den 18. november. Ingemar Modig vågnede nemlig 
altid på den måde, hver morgen. Altid et minut i otte, altid lige 
inden viseren på den hvide clockradio i hård, hvid, skrammet pla-
stic flyttede sig fra 07.59 til 08.00 for at sætte gang i sin påtræn-
gende ringetone. Det betød, at han havde imellem treogfyrre og 
nioghalvtreds sekunder til at vikle arme og ben ud af den sved-
fugtige dyne, tænde lampen på sengebordet og trykke på den rig-
tige knap på clockradioen, den tredje fra venstre. Så Nyhederne 
aldrig nåede at gå i gang. Eftersom det indtil videre altid var lyk-
kedes for ham, lige siden han for snart otte år siden var begyndt 
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på dette mærkværdige morgenritual, kunne det dybe lettelsens 
suk, som fulgte efter, muligvis forekomme en anelse teatralsk.

Intet kunne være mere forkert. Det var blodig alvor for Inge-
mar Modig. Hvis det ikke lykkedes ham at forhindre ringetonen, 
ville nogen nemlig dø, nogen som ellers ikke stod for tur.

Altså til at dø.
Hvis han bare kunne have været sikker på, at det var ham 

selv, døden ventede på med sin nyslebne le, hvis han vågnede 
for sent, så havde det nok været til at holde ud. Altså ikke sådan 
at forstå, at han ikke ønskede at leve længere, slet ikke. Omvendt 
var han nu heller ikke overdrevent begejstret for livet. En sidste 
sovemorgen. Der fandtes vel værre måder at forlade denne ynke-
lige planet, der blev kaldt jorden? Men Ingemar Modig kunne jo 
ikke vide, om det blev ham selv eller en bekendt, der skulle dø. 
Det var det, der var selve kernen i problemet. For hvordan ville 
det se ud, hvis han vidste det? Så ville det jo være alt for enkelt, 
og der ville overhovedet ingen mening være med hans morbide 
ritual. Hans bodsgang.

Hvorfor ikke bare blæse på at stille vækkeuret? Fordi det var 
snyd. Og snyd slap man ikke godt fra i længden.

Da Ingemar Modig gik i femte klasse, snød han engang til en 
skriftlig prøve i historie. Han havde ikke læst nok inden prøven 
og havde derfor medbragt en snydeseddel med årstal på alle 
konger siden Gustav Vasa. Han knugede den lille seddel i sin 
svedige hånd og forsøgte at se ud, som om han tænkte over et af 
spørgsmålene, da læreren oppe ved katederet lod sit barske blik 
glide ud over klasseværelset. Da Ingemar efter et par minutters 
nervøs venten tog mod til sig og åbnede sin spændte knytnæve 
i skødet under bordet, kunne han konstatere, at sedlen på det 
nærmeste var blevet opløst af hans sved. De omhyggeligt ned-
skrevne navne og årstal var flydt ud i en blyantsplet, hvor der ikke 
var andet at se end nogle bogstaver og tal her og der. Han blev 
så skrækslagen, at han fik svært ved at trække vejret, før han til 
sidst begyndte at gispe. Læreren gik ned til Ingemar, først med 
et bekymret ansigtsudtryk, men Ingemars bedrag gik hurtigt op 
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for ham. Ydmygelsen i klassen blev efterfulgt af en besked hjem 
til forældrene og en ordentlig dragt prygl med hans fars livrem 
om aftenen. Hvert eneste slag sved som eddike i et åbent sår, men 
det værste var følelsen af at have skuffet sig selv. Af at have mistet 
kontrollen over sit liv på grund af dovenskab og sjusk.

Derimod overgik det hans forstand at gøre forståeligt, hvorfor 
det ville være snyd at undlade at stille vækkeuret. Og det på trods 
af, at Ingemar Modig faktisk var en rimelig intelligent person og 
på ingen måde ueffen inden for så logisk prægede vidensområ-
der som for eksempel matematik og tysk grammatik.

“Ich bin, du bist, er, sie, es ist,” rablede han stille af for sig selv.
Så strakte han armene op, forsøgte at rette sin skæve ryg ud, 

så godt det nu kunne lade sig gøre, og gabte kort. Hans pyjamas-
skjorte klistrede til kroppen som en gennemblødt regnfrakke, der 
var for stram, selvom han sad op i sengen nu.

Pletten på lagnet var ikke lige så plaskvåd som den store, runde 
ring af varm urin, der havde vækket ham som barn, men alligevel 
brugte han et plasticovertræk på madrassen, selvom det i grun-
den var ret kontraproduktivt, for så fik mareridtene og medici-
nen ham til at svede endnu mere om natten. Hygiejnen havde 
højeste prioritet. Sengetøjet kunne man jo vaske hver dag i mod-
sætning til topmadrassen.

Ingemar Modig rejste sig fra sengen på rystende ben. Ry-
stende af kulde fik han pyjamasskjorten af, svøbte sig i den 
tykke morgenkåbe af frotté, tog filttøflerne på, som stod ved 
siden af sengen, og haltede ud på badeværelset. Derude var 
der til gengæld næsten uudholdelig varmt. Den lille, afskallede 
radiator ved siden af toiletstolen havde ingen mellemindstil-
ling. Enten var det nul varme eller fuld knald på varmen. Det 
måtte Ingemar Modig leve med.

Spejlet over håndvasken formidlede derimod ikke nogen 
egentlige ubehageligheder. Af en toogtresårig enlig invalide-
pensionist med OCD og social fobi at være så han tværtimod 
forbløffende pæn og harmonisk ud, i næsten provokerende grad, 
når han selv skulle sige det. Den indre sygdom kunne ikke ses 
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udenpå. Han havde stadigvæk masser af hår på hovedet, og grå 
stænk var der ikke mange af.

Ingemar Modig gjorde en kam våd og trak den bagud gennem 
den bølgende, tykke manke, så man kunne se panden med de 
markerede linjer. Ellers havde han ikke specielt mange rynker. 
Kun nogle klædelige smilerynker ved øjnene, når han kneb dem 
sammen, og et bundt tynde striber af overanstrengt hud omkring 
munden som en påmindelse om hans fortid som storryger. Han 
var holdt op med at pulse, da han flyttede ind i lejligheden. Det 
var jo så uhygiejnisk, og det sværtede ikke kun lungerne til, men 
også fingrene blev ulækkert nikotingule. Nej, det ydre var ikke 
noget at klage over. Næsen var lige og pæn, og kinderne var rød-
mossede af al den friske luft. Det skulle da lige være huden på 
halsen, som afveg en del i æstetisk henseende. Den hang lidt løst 
ned fra hagen, lidt ligesom hos en ung, slagteklar kalkun. Tyk var 
han heller ikke, snarere i den magre afdeling, hvilket skyldtes den 
evindelige rengøring og de lange gåture, som han brugte største-
delen af sine vågne timer på, selvom han haltede voldsomt. Der 
var nok et og andet fruentimmer, som ved første øjekast ville se 
ham som en rigtig flot mand. Krumbøjet og skæv i ryggen, men 
rigtig stilfuld. I hvert fald lidt på afstand og set forfra. Når han 
stod stille.

Ingemar Modig tog sine fugtige pyjamasbukser og morgen-
kåben af, så tog han en brusehætte med små sole på hovedet og 
satte sig i det gamle badekar med de lange, rustne ridser i emal-
jen. Han brød sig ikke om at få brusevand direkte i håret. Det 
gav ham en følelse af, at det løb ind i hovedet. Som om vandet 
fandt vej ned gennem porerne og hårsækkene i hovedbunden og 
sivede ind i hjernens labyrintiske tunnelsystem. Hvis det havde 
været muligt at skylle alle spøgelserne ud af hjernen, nogenlunde 
ligesom når blikkenslageren skyllede tilslammede rør rene, havde 
det jo været alle tiders metode til en hurtig helbredelse. Men det 
føltes mere, som om vandet samlede sig derinde og stod helt 
stille. Blev gammelt og fordærvet. Brusehætten var i sandhed en 
velsignelse selv med de latterlige små sole.
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Ingemar skrubbede sig omhyggeligt med sæbe og badebørste 
over hele kroppen og med en vaskeklud i ansigtet, før han skyl-
lede det hele væk med håndbruseren. Denne procedure gentog 
han tre gange, hvorefter han børstede tænder i tre minutter og 
omhyggeligt barberede sig trods en næsten ikkeeksisterende 
skægvækst. Det skete i tre afdelinger: kinderne, hagen og halsen. 
Det lille overskægsområde over overlæben fulgte ligesom bare 
med. Det talte ligesom ikke rigtigt. Sådan var det bare. Og hvis 
det skulle tælles med, kunne dette yderst begrænsede stykke hud 
regnes ind under kinderne, eller rettere som en forlængelse af kin-
derne. Og så var der jo stadig kun tre afdelinger, altså i princippet.

Så tørrede han sig omhyggeligt med et stort badehåndklæde 
med et billede af en hund, som han havde fået hos dyrehand-
leren her i Borstafors, inden den blev lukket. Han havde haft 
planer om at få sig en hund som selskab, men det blev aldrig til 
noget. Tanken om alle de hundehår, der ville kile sig ned mellem 
gulvbrædderne og sidde fast i møbler og tøj, gjorde ham ængste-
lig. Og så var der jo det med hundens afføring, at han ville være 
nødt til at samle de endnu varme pølser op med små, tynde, 
sorte plasticposer, som man ikke kunne stole på holdt tæt. For 
ikke at tale om, at han sikkert ville blive udsat for at blive slikket 
i ansigtet af en ru tunge, der havde været både her og der. Nej, 
det gik desværre ikke med en hund, hvor meget han end satte 
pris på disse hengivne dyr. Ingemar Modig rystede lidt vemodigt 
på hovedet og hængte det våde badehåndklæde op på tøjsnoren 
over badekarret.

Derefter puttede han det våde sengetøj i den topbetjente 
vaskemaskine og satte det korte vaskeprogram i gang, tog et par 
bukser med nystrøgne pressefolder og en denimskjorte på og gik 
ud i køkkenet for at lave morgenmad.

Brædderne under linoleummet fjedrede under hans vægt, og 
en fed spyflue, oplivet af solstrålerne der strømmede ind gennem 
den blankpudsede rude, fløj igen og igen ind i ruden. Ingemar 
Modig tog sine briller på, som lå på køkkenbordets blomstrede 
voksdug, og åbnede forsigtigt vinduet, så det desperate insekt 
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kunne flyve ud. Han fulgte dets flugt med en vis interesse, indtil 
det forsvandt ud af syne bag den tilsneede bunke gamle grene 
på den anden side af grusstien. Det var en bedragerisk frihed, 
konstaterede han. Spyfluen ville ikke overleve ret mange timer 
udendørs i frostvejr. Den havde haft bedre chancer, hvis den var 
blevet ved med at bumpe ind i glasruden. Men på den anden side 
var et kort og koldt liv i frihed måske at foretrække frem for den 
langtrukne pine inde i varmen. Desuden slap Ingemar Modig for 
besværet med at vaske fluelort af ruden efter fluens sortie.
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Ingemar spiste altid havregrød med tyttebærsyltetøj og mælk til 
morgenmad. Grøden tilberedte han i mikroovnen på under tre 
minutter. Der var ikke længere et almindeligt komfur i køkkenet, 
på dets plads stod tørretumbleren. Det gamle komfur, der havde 
fået så mange sikringer til at sprænge, havde han skilt sig af med 
for et par år siden for at slippe for at bekymre sig om, hvorvidt 
han havde husket at slukke for alle pladerne, når han var ude at 
spadsere. Det fungerede rigtig godt.

Netop den skræk forsvandt naturligt nok med komfuret, men 
den virkelige gevinst bestod i, at den ikke var blevet erstattet af en 
ny uro. Eller også var det bare hans medicincocktail, der gjorde 
tricket. To tabletter Anafranil retard på 75 milligram hver, en 
Zoloft på 50 milligram og en Sobril på 10 milligram. Alle pillerne 
lå pænt samlet i den røde dagsdoseringsæske sammen med en 
receptfri omega-3-kapsel. Tallet tre var hovedårsagen til, at den 
kapsel var med. Med til sagen hørte dog også, at Ingemar ikke 
spiste fisk, og eftersom fisk indeholder omega-3, som hjernen har 
brug for – det påstod de i hvert fald i en kedelig tv-reklame – så 
tænkte han, at kosttilskuddet i hvert fald ikke kunne skade. Han 
rystede pillerne ud og skyllede dem ned med brandvarm pulver-
kaffe, så det brændte i både hals og bryst. Det var kun godt, det 
sved en smule, som en smertefuld distraktion. Så han slap for at 
tænke på den katastrofe, der havde forvandlet ham til det vrag 
af en mand, han var i dag.

Klokken var blevet et minut i ni. Det var med andre ord på 
høje tid at tænde for transistorradioen i vindueskarmen i køkke-
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net for at høre, hvad dagens nyheder havde at berette, eftersom 
han jo ikke havde hørt nyhederne klokken otte. Hvor han var i 
fuld gang med at redde liv.

Nogle dage spekulerede han over, hvem han med sin tidlige 
opvågning havde forskånet for en pludselig død. Der var ikke så 
mange at vælge imellem, eftersom hans bekendtskabskreds var 
yderst begrænset. Og han havde ikke i sinde at udvide den med 
nye navne, medmindre det blev absolut nødvendigt. Det ville 
blot forstærke uroen. Han kunne jo ikke vide, hvem der skulle 
dø. Det var det, der var selve problemets kerne.

Ingemar tog en stor skefuld grød med tyttebærsyltetøj ovenpå 
og tyggede den langsomt og metodisk, mens han lyttede til nyhe-
derne. Først var der noget om en politiker, der havde snydt i skat, 
og derpå noget om et selvmordsattentat mod en kirke i Egypten, 
hvor tredive havde mistet livet, og mindst hundrede var blevet 
kvæstet. Det gik over hans forstand, at troende mennesker slog 
andre troende mennesker ihjel ved at sprænge sig selv i luften, 
fordi de troede på andre guder end dem, de andre troende men-
nesker troede på. Det kørte ligefrem rundt i hovedet på ham, 
når han tænkte på det. Hvorfor kunne de ikke lade andre være i 
fred med deres besynderlige trossætninger og hyklede hellighed? 
Man behøvede vel ikke at være enige om alt?

Hvis du lader være med at stikke næsen i mine ting, lader jeg være 
med at stikke næsen i dine. Det universelle budskab burde udbre-
des, tænkte Ingemar Modig.

Efter nyhederne satte han sin yndlings-Elvis-Presley-cd på repeat 
inde i stuen og gik i gang med sine daglige huslige gøremål. Han 
arbejdede hurtigt og grundigt. Ingemar tog det nu færdigvaskede 
sengetøj ud af vaskemaskinen og puttede det i tørretumbleren i 
køkkenet, vaskede grødtallerkenen og skeen og kaffekoppen fra 
morgenmaden op og lagde rent på sengen og støvsugede hele lej-
ligheden og tørrede støv af på alle overflader og vaskede alle gul-
vene og pudsede ruden i soveværelset – selvom han havde pudset 
den dagen inden – og kørte en vatpind ned i mellemrummene 
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mellem gulvbrædderne i gangen lige inden for yderdøren for at 
komme af med de smudspartikler, som han kunne have slæbt 
med ind på støvlerne i løbet af i går. Til sidst satte han sig ned i 
sin lædersofa med et suk og et bump og konstaterede da straks, 
at den nok havde brug for en ny omgang polish, for der var gået 
næsten en uge siden sidst. Men da den tredje afspilning af Elvis-
cd’en nærmede sig enden – der manglede kun, at den afsluttende 
og flittigt gentagne linje i Suspicious Minds skulle tone ud: We’re 
caught in a trap, I can’t walk out – gik det modvilligt op for Inge-
mar Modig, at rengøringen af sofaen måtte vente til næste dag. 
Han havde aldrig gjort rent i lejligheden i længere tid ad gangen 
end den tid, det tog at spille Elvis-cd’en tre gange. Og han havde 
ingen planer om at gøre det i dag. Hvordan ville det ikke se ud?

I stedet gik han i gang med at tælle birkene på stuevæggen. 
Det store tapet med træer hang der på denne ene væg, da han 
flyttede ind, og i starten var Ingemar fast besluttet på at male det 
over med hvidt, eftersom det var både snavset og ridset. Men 
så talte han birketræerne, og der vidste sig at være treogtredive 
af dem, og så blev vægmotivet naturligvis nødt til at blive hæn-
gende. Nu talte han en gang til og nåede frem til, at der stadig 
var treogtredive birketræer.

For en tid beroliget af denne kendsgerning rejste han sig op 
fra sofaen og gik rundt i lejligheden og trak ledningerne ud til 
mikroovnen, elkogeren og tørretumbleren. Derefter trak han i sin 
tykke, brune dynejakke, militærhuen med øreklapper, sine godt 
slidte, men bakteriesanerede vinterstøvler og de vatterede luffer, 
før han viklede et langt, hvidt halstørklæde rundt om halsen og 
hagen, så han til sidst lignede Michelin-mandens pukkelryggede 
bror. Han tog et fast greb i håndtaget til yderdøren for at åbne 
den og gå ud på sin lange, daglige spadseretur. Men så gav han 
brat slip, tvunget til at halte tilbage i lejligheden for at tjekke, at 
alle stikkene til mikroovnen, elkogeren og tørretumbleren nu 
også var trukket ud.

Fem minutter senere stod han uden for den luvslidte udlej-
ningsejendom og kiggede op på solen, der var ved at blegne på 
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dette tidspunkt. Klokken var blevet ti minutter over et, før Inge-
mar Modig endelig var parat til at møde verden.

Det første, han mødte, var skraldevognen, der med blinkende 
lys og advarselssignaler bakkede ind på den grusbelagte gang-
sti med alt for høj fart. Ingemar kunne mærke, hvordan vreden 
boblede op inden i ham. Tænk, hvis der havde været et lille barn 
på gangstien? Eller en person med dårlig hørelse, der stod med 
ryggen til skraldevognen? Selvom føreren så også havde fået øje 
på vedkommende i bakspejlet, er det ikke sikkert, han ville kunne 
nå at bremse i tide. Sigtbarheden var dårlig med alle de træer, 
der stod omkring huset.

Ingemar gloede olmt på en af de to skraldemænd, der hop-
pede ned fra bilen og med et tryk på kontrolpanelet på den ene 
side sænkede den store skraldeluge bagtil. Manden fangede Inge-
mars vrantne blik. Det skete så hurtigt, at han ikke nåede at viske 
det ud i tide.

“Hvad fanden er problemet?” spurgte skraldemanden irriteret, 
mens han trak en stor, tom skraldespand de sidste par meter hen 
til skraldeskurets dør gennem snesjappet.

“Måske gik det en anelse hurtigt,” mumlede Ingemar til svar 
og forsøgte at smile undskyldende, hvorpå han sænkede blikket.

“Jeg vil skide på, hvad du synes,” svarede manden surt.
Det var svært for Ingemar at komme med indvendinger imod 

den sætning, som han i en noget modificeret form jo selv havde 
kaldt for visdomsord tidligere på dagen. Skidesvært.

Sure skiderik, tænkte han og haltede væk.
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Ludvig Nilsson stod ved kaffeautomaten ved siden af det ovale 
møde- og frokostbord og kiggede ud over redaktionen. Da han 
begyndte at arbejde her som ung skriverkarl på sporten for 
næsten fyrre år og halvfjerds kilo siden, havde han straks for-
elsket sig i det aflange lokale med dets mylder af reportere og 
redaktører, der sad rundtomkring i det åbne kontorlandskab uden 
de der afskærmende og lyddæmpende vægge, som han var så led 
og ked af at se overalt for tiden. De klaprende skrivemaskiner og 
lugten af cigaretrøg, der snoede sig op som lette slør over skri-
vebordene, havde givet lokalet en fortryllende atmosfære, som 
det desværre var lykkedes arbejdsmiljøtosser og indretningsarki-
tekter at ødelægge ved en fælles indsats. Nu sad alle og stirrede 
på deres computerskærme eller tastede på deres mobiltelefoner, 
når de ikke lige spiste af deres triste medbragte madkasser i det 
hvidmalede personalekøkken med hvide borde og stole.

Ude i marken så man derimod ikke så mange journalister for 
tiden. Nogle påstod, at det skyldtes en større arbejdsbelastning, 
men Ludvig var sikker på, at mageligheden også spillede ind her. 
Han var selv til dels blevet ramt af den, måtte han tilstå. Men i 
Ludvigs tilfælde handlede det mere om lede end om dovenskab. 
Han var ikke bange for at få en smule skidt under neglene i jagten 
på de store nyheder. Problemet var bare, at der aldrig skete noget 
spændende i Borstafors, denne afkrog, hvor han nu i flere år havde 
været ansat som lokal- og familieredaktør. En temmelig vidtløftig 
reportage om spiritussmugling med tvivlsomme kilder og hans 
eget voldsomme alkoholindtag var skyld i strafudstationeringen.
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Men den gamle fadæse var vel glemt nu? Alle begår jo fejl, for 
pokker da, han havde vel betalt for sin fejltagelse på nuværende 
tidspunkt. Han var jo stadig en af de få reportere på avisen, der 
var blevet nomineret til Den Store Journalistpris for afslørin-
gen af nepotisme og sort arbejdskraft i det kommunale bolig-
selskabs ledelse. Jo, jo, det var da et stykke tid siden, men ikke 
desto mindre et scoop, som folk stadig huskede og talte om en 
gang imellem.

Selvom Ludvig godt kunne se fordelene ved den moderne 
teknik og selv var blevet en habil internetbruger, savnede han 
de gode gamle dage, hvor man var nødt til at gå i arkivet for at 
lede efter baggrundsinformation til sine artikler i brune kuverter 
med avisudklip.

For ikke at tale om den der dejlig larmende kantine på samme 
etage, hvor der blev serveret flere retter med indslag af hakket 
kød, brun sovs og fedtdryppende stegte kartofler. Gedigen og 
mættende mad, som man i øvrigt sagtens kunne tage af flere 
gange, hvis appetitten krævede det. Ludvig Nilsson fik mund-
vand bare ved tanken om tidligere tiders frokoster. Nu var kan-
tinen flyttet ned i stueplanet i et sterilt lokale med minimalistisk 
indretning og grønne yuccapalmer, umagelige designerstole og 
et spisekort inficeret af low carb high fat-retter, vægtvogtersala-
ter, koreansk nudelsuppe og andet pjat.

Men i dag skulle redaktionen få en rigtig lækkerbisken at 
sætte tænderne i. Ludvig åbnede forsigtigt den store papæske, 
som han havde med fra Lindholms Konditori, og blottede den 
kæmpestore smørrebrødslagkage med alt det lækre; blødt, hvidt 
brød, mayonnaise, ost, æg, rejer, røget laks og cremet tunmousse. 
Faktisk havde han også tænkt sig leverpostej, men det havde 
konditoren frarådet. Der var jo så mange mennesker i disse mil-
jøfanatiske tider, som ikke længere spiste kød.

Ludvig stillede paptallerkener, plastickrus, servietter og pla-
sticbestik på bordet, hvorpå han trak et par flasker alkoholfri 
æblecider op, som han også havde haft med. Han strøg tilfreds 
højre hånd hen over sit i dagens anledning velplejede skæg, som 
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desuden var blevet parfumeret en anelse med et skvæt masku-
lint duftende barbersprit. Alt for at fremstå så fordelagtigt som 
overhovedet muligt.

Der var mange nye ansigter på redaktionen, men der var trods 
alt stadig en del af de gamle rotter. Forbrugerjournalisten Berit 
Carlsson vinkede til ham. Hun var, i lighed med ham selv, fem-
ogtyve år ældre end dengang, de havde en lille flirt til en perso-
nalefest, men hun så stadig uforskammet godt ud med sin nu helt 
sølvgrå page. Ludvig vinkede tilbage og trak per refleks maven 
ind. Ikke at det gjorde det helt store for at formindske den godt 
oppumpede airbag, der stak ud bag hans sorte skjorte i størrelse 
XXXXL, indkøbt i Nisses herreekvipering.

Et par pladser til venstre for Berit sad den gamle vigtigprås 
Peter Bladh med næsen i vejret og skrev formentlig på endnu en 
af sine alt for lange og prætentiøse politiske analyser, men ved 
siden af ham skimtede Ludvig endnu et ansigt, som han ikke 
alene genkendte, men også satte pris på. Det var Konrad Anders-
sons, redaktøren for motorsiderne, der i lighed med Ludvig var 
selvlært reporter – i modsætning til vore dages journalistkadrer, 
der alle havde været i den samme støbeform, og som indimel-
lem virkede, som om de havde fået flere universitetsårsværk end 
praktisk anvendelige hjerneceller.

Det var simpelthen bare bedre før i tiden, det gav Konrad 
Ludvig ret i, da han var luntet over til ham ved kaffeautomaten 
og hilste på ham med en glad mine.

“Du, der er endnu flere mislykkede personager derude nu, end 
da vi var her sidst,” hviskede han til Ludvig og smilede, samtidig 
med at han lod armen feje hen over hele redaktionen.

Ludvig kluklo fornøjet. Det her var de gamle journalisters evigt 
tilbagevendende samtaleemne, når de mødtes. Vore dages journa-
lister var ikke længere gjort af det rette stof. De skrev som robot-
ter og var mere interesserede i virkelighedsfjerne etiske regler og 
excelark end i hårdt og beskidt feltarbejde.

“Men der er selvfølgelig kommet et par lækre kvindfolk til. 
Som hende den lille godte der,” hviskede Konrad og nikkede hen 
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imod en ung kvinde, der kom gående hen imod dem med en kop 
kaffe i hånden. Hun havde langt, brunt hår og en hvid T-shirt 
med V-udskæring, der lod dem se en klædelig del af hendes 
kavalergang.

Ludvig trak refleksmæssigt maven ind igen, eller han gjorde i 
hvert fald forsøg på det. Da den unge kvinde kom hen til kaffe-
automaten, smilede han til hende og rakte højre hånd frem. Først 
kiggede hun på den med en vis afsmag, hvorpå hun sendte ham 
et kunstigt smil og gav ham et slapt håndtryk.

“Hej, jeg hedder Ludvig og er en del af den gamle garde her 
på avisen. Sidder ude i Borstafors lige nu, men flytter snart til-
bage til hovedredaktionen igen. Og du er?”

“Josefin, reporter i nyhedsgruppen.”
“Josefin, det navn passer vel nok godt til sådan en, der er så fin 

som dig,” sagde Ludvig.
Josefin sendte ham et afmålt blik og satte sin kop under kaf-

feautomatens hane.
“Josefin, i total harmoni med ordet feminin,” fortsatte Ludvig 

uden at tænke over, hvad han ville sige, og nu så hun på ham 
med et næsten fjendtligt blik.

Han blev aldrig klog på den nye tids kvinder. De gjorde ham 
nervøs og usikker. Det var bedre før i tiden, hvor kvindfolk kunne 
tage imod et kompliment med et sødt og taknemmeligt smil.

“Men måske skulle jeg kalde dig josefinist, som jo rimer på 
feminist,” sagde han i et sidste desperat og kejtet forsøg på at få 
den kæntrede skude på ret køl igen.

Josefin smilede sarkastisk. Det tolkede Ludvig som et halvt 
fremskridt, og hun havde i det mindste ikke hældt kaffe ud over 
ham.

“Du vil måske have et stykke?” foreslog han og pegede på 
smørrebrødslagkagen.

Josefin rynkede instinktivt på næsen.
“Er den glutenfri?”
“Det ved jeg faktisk ikke.”
“Nej, det er den ikke,” sagde Josefin bestemt, da hun havde 
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taget den kalorietunge anretning i øjesyn. “Der er hvidt brød 
imellem lagene, og det kan jeg ikke tåle. Jeg er glutenallergiker.”

“Så måske en smule cider?”
“En anden gang,” sagde Josefin og holdt sin fyldte kaffekop 

op, før hun gik tilbage til sit skrivebord.
“Det der gik jo ikke videre godt,” sagde Konrad og smilede 

hånligt. Han kløede sig på sin sparsomt bevoksede isse og rystede 
let på hovedet. “Der er så forbandet meget metoo for tiden, at vi 
gamle gentlemen ikke længere har en chance. Men du, hvad var 
det, du sagde om, at du snart flytter tilbage til hovedredaktionen?”

Ludvig så sig omkring for at sikre sig, at ingen kunne høre 
deres lavmælte samtale.

“Ja, det ser sådan ud. Elisabeth Wallén har opfordret mig til 
at søge den ledige stilling som kriminalreporter nu, hvor Stefan 
er holdt op.”

“Hold da op, tillykke. Så chefredaktøren er endelig kommet til 
fornuft? Er det derfor, du byder på smørrebrødslagkage?”

“Ja, faktisk lidt. Og så fordi jeg har fødselsdag i dag.”
Konrads øjenbryn røg op i panden på ham som to spændte 

buer.
“Nå, for pokker. Så må jeg jo sige dobbelt tillykke. Det skal 

blive godt at se dig med mere jævne mellemrum.”
Ludvig Nilsson smilede til sin gamle kollega. Hans ord var-

mede. Dejligt at der stadig fandtes journalister af hans kaliber 
på redaktionen i Storköping. Hvad angik arbejdsmiljøet, var det 
ikke ligefrem et løft at flytte hertil, men i stillingen som krimi-
nalreporter ville han endelig få brug for sit instinkt og sin ærger-
righed igen.

“Men du skal ikke sige noget om det her til nogen. Vent, indtil 
det bliver officielt. Jeg skal tale med Wallén om vilkårene senere 
i dag,” hviskede Ludvig.

“Okay, men din fødselsdag er vel ikke nogen statshemmelig-
hed?”

“Nej, overhovedet ikke,” sagde Ludvig og rystede fornøjet på 
hovedet.
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“Godt så,” sagde Konrad Andersson og rømmede sig, hvorpå 
han hævede stemmen. “Må jeg få jeres opmærksomhed! Hør 
efter, venner.”

Al aktivitet standsede på redaktionen. Reportere og redaktø-
rer kiggede nysgerrigt op fra deres skærme og telefonsamtaler.

“Der er mange af jer, som ikke kender Ludvig Nilsson, den 
granvoksne, elegante mand, der står her ved min side. Lige for 
tiden dækker han Borstafors og er en af avisens mest skattede 
medarbejdere. Desuden fylder han år i dag og byder på en fan-
tastisk lækker, men desværre udryddelsestruet delikatesse. Den 
må I ikke gå glip af. Så kom nu, godtfolk!”

Ludvig Nilsson rødmede lidt genert under skægget ved Kon-
rads ord, men smilede bredt, da han noterede sig, at mindst 
halvdelen af redaktionen allerede var på benene og på vej hen 
til frokostbordet. Gratis forplejning var stadig et fremragende 
middel til at samle journalister, noterede han sig med tilfreds-
hed. Nu ville han få en chance for at ‘netværke’, som man kaldte 
almindelig sludder og sladder for tiden.

Det startede helt fint med et forsigtigt kram fra Berit, der tog et 
stort stykke af smørrebrødslagkagen og roste smagen og den fine 
konsistens. Men så hobede problemerne sig op ligesom lagene 
i den mættende tærte, da Ludvig med lagkagespaden i hånden 
og under spredte og temmelig lamme lykønskninger serverede 
for den noget yngre del af redaktionen. Tre vegetarer, to vega-
nere, fire påståede laktoseallergikere, en på slankekur, endnu en 
glutenallergiker og to fiskeskeptikere senere kunne Borstafors’ 
stemme i denne verden konstatere, at han kunne have købt en 
halvt så stor smørrebrødslagkage, for den ville stadig have virket 
vildt overdimensioneret. Og så havde han endda selv taget to 
store stykker på ti kvadratcentimeter hver.

“Hvad er der galt med folk nu til dags?” hvæsede han til 
Konrad, da de to sad alene tilbage ved bordet.

“Jeg sagde jo, at det var bedre før i tiden,” sukkede Konrad og 
gav sin gamle kollega et venskabeligt klap på skulderen, før han 
blinkede med det ene øje og sænkede stemmen.
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“Held og lykke inde hos rappenskralden.”
Ludvig Nilsson smilede anstrengt og kastede et blik på sit 

armbåndsur.
“Ja, det er snart tid til vores samtale,” sagde han.
“Og det er en ren formalitet?”
“Helt sikkert. Jeg betragter allerede stillingen som min, hun 

lød meget positiv, da hun opfordrede mig til at søge den, helt 
mild i stemmen.”

“Sådan! Det bliver rigtig rart at få dig tilbage her på hovedre-
daktionen.”

På slaget halv to bankede Ludvig Nilsson på døren, der allerede 
stod på klem, ind til Elisabeth Walléns kontor. Chefredaktøren 
så op fra sit velordnede skrivebord og råbte til Ludvig, at han 
skulle komme ind.

“Hej, godt du kunne komme. Slå dig ned, Ludvig. Vil du have 
en kop kaffe?”

“Nej tak, jeg har lige spist og drukket kaffe. Smørrebrødslag-
kage.”

“Ja, det hørte jeg. Du må altså undskylde, at jeg ikke nåede 
at komme. Der er så meget nu med det nye webdesign, som vi 
introducerer i næste uge. Men jeg hører, at du fylder år i dag. 
Stort tillykke!”

Elisabeth Wallén havde en måde at samle sit lyse hår bag det 
ene øre, som irriterede Ludvig. Det meste af det, der kom fra 
Wallén, irriterede ham, men i dag var ikke det rette tidspunkt at 
give udtryk for det.

“Mange tak,” sagde han. “Det er sjovt at komme ind og møde 
hovedredaktionen her i storbyen igen. Mange nye ansigter. Rigtig 
sjovt, nu hvor jeg er på vej tilbage. Jeg føler mig virkelig moti-
veret.”

“Du tænker på stillingen som kriminalreporter.” Elisabeth Wal-
léns smil stivnede en smule.

“Ja, ja, den du bad mig om at søge.”
“Netop. Du er jo et meget interessant alternativ med al din 
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erfaring, men vi er ikke helt færdige med rekrutteringsprocessen 
endnu. Der er kommet en yderst kvalificeret ansøger, som gør, 
at vi har brug for lidt længere tid til at beslutte os.”

Nu var det Ludvigs smil, der stivnede.
“Hvem?” spurgte han.
“Jeg kan ikke give et navn på nuværende tidspunkt, men høn 

er meget kvalificeret.”
“Høn?”
“Ja, høn. Jeg kan ikke afsløre identiteten på høn på nuværende 

tidspunkt, ja, ikke engang vedkommendes køn. Det er sensitivt, 
eftersom høn arbejder for en anden medievirksomhed og endnu 
ikke har fortalt sin arbejdsgiver, at høn søger nyt arbejde.”

Ludvig Nilsson kunne ikke tro sine egne ører. Tjansen var jo 
allerede hans! Denne samtale burde have været en ren formalitet.

“Nå, men jeg er i hvert fald en han,” sagde han. “Og jeg forstår 
ikke, hvordan avisen kan finde på at ansætte en eller anden høn 
udefra med tanke på redaktionens spareplaner.”

“Jeg vil gerne understrege, at intet er afgjort endnu, du er stadig 
interessant for os. Men her drejer det sig om en mulig profilan-
sættelse, og sådan en chance er vi i hvert fald nødt til at overveje.”

“Hvornår beslutter I jer så?”
“Snart, og jeg lover, at du nok skal blive den første, der får 

besked om udfaldet, hvordan det end går.”
Små svedperler trængte sig frem på Ludvig Nilssons pande.
“Jeg troede, jobbet var mit,” sagde han med kontrolleret vrede 

i stemmen.
“Det er ikke sådan, det foregår, når en stilling skal besættes,” 

svarede Elisabeth Wallén skarpt. “Jeg havde håbet, du ville tage 
denne besked på en mere konstruktiv måde.”

“Konstruktiv?”
“Ja, løbet er jo langtfra kørt endnu. Måske kan det her blive 

en gulerod for dig, så du anstrenger dig mere på nyhedsfronten 
i Borstafors. Misforstå mig nu ikke, Ludvig. Jeg synes, du gør et 
kanonarbejde med familiesiderne og det daglige lokalstof. Men 
vi mangler lidt hottere nyheder fra Borstafors. Måske kunne du 
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finde noget, der kunne engagere læserne mere, også dem der 
ikke bor der. Tag det som en udfordring, Ludvig. Jeg ved, du kan.”

Ludvig Nilsson fik kuldegysninger, hver gang chefredaktøren 
tiltalte ham ved fornavn. Han var ikke på fornavn med hende! 
Men udadtil forsøgte han at holde masken. Hvis han konkurre-
rede med en høn om jobbet, havde han i hvert fald ikke tænkt 
sig at give op uden kamp.

“Jamen så tak for samtalen,” sagde han mellem spændte kæber 
og rakte sin store hånd frem.

Den kvindelige chefredaktør tog den og smilede sit chefre-
daktørsmil. Ludvig afskyede hendes hyklerisk venlige og medfø-
lende udtryk. Med hamrende hjerte gik han forbi frokostbordet, 
hvor den halve smørrebrødslagkage tronede i ensom majestæt; 
ovenpå var nogle agurke- og citronskiver nu ved at blive slatne. 
Konrad Andersson var derimod ikke at se nogetsteds i lokalet. 
Skønt, Ludvig orkede ikke at tale med ham lige nu. Han satte 
låget på æsken med smørrebrødslagkagen og bar den med var-
somme hænder hen mod elevatoren, gennem receptionen og 
hen til sin bil på parkeringspladsen uden for det høje avishus.

Ludvig drejede startnøglen og betragtede smørrebrødslagka-
gen på passagersædet ved sin side. Den skulle i hvert fald ikke 
stå og blive for gammel og uspiselig for øjnene af en flok utak-
nemmelige laktoseintolerante og glutenallergiske veganere af 
ubestemmeligt kønsligt tilhørsforhold.

Den ville han tage med hjem og spise til aftensmad, mens han 
tænkte over chefredaktørens ord. Selvom han hadede hende 
inderligt, kunne han ikke slippe tanken om det, hun havde sagt 
med, at han burde se situationen som en udfordring til at grave 
en større nyhed frem i Borstafors. For den fandtes sikkert derude 
et sted. Han havde bare ikke ledt omhyggeligt nok.




