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Han kunne se med det samme, at den var helt gal. Bilen skred
ukontrollabelt ud, hvor desperat han end drejede pa rattet. For
det uundgaelige skete, satte tanken sig fast i hovedet pa ham.
Nu og her. Og for evigt. Om den fejl der var hans egen og ingen
andens.

Stilheden. Lugten af reedsel. Smagen af metal i munden. Reed-
slen der fik hver eneste muskel i kroppen til at spaende op for at
seette sig til modvaerge.

Sa kom lyden. Afbilens hvinende metal, glas som splintredes,
hans egen stemme der knzekkede over inde midt i et sving. Blodet
sd han forst senere. Da alt var forbi.

Da det virkelige helvede bred les.

Ingemar Modig vignede med sveddraber pa panden et minut
i otte onsdag den 21. marts. Men det med datoen betod ikke
noget. Det kunne lige sd godt have veeret fredag den 3. august
eller sondag den 18. november. Ingemar Modig vignede nemlig
altid pa den made, hver morgen. Altid et minut i otte, altid lige
inden viseren pa den hvide clockradio i hard, hvid, skrammet pla-
stic flyttede sig fra 07.59 til 08.00 for at seette gang i sin patreen-
gende ringetone. Det betad, at han havde imellem treogfyrre og
nioghalvtreds sekunder til at vikle arme og ben ud af den sved-
fugtige dyne, teende lampen pé sengebordet og trykke pa den rig-
tige knap pa clockradioen, den tredje fra venstre. SA Nyhederne
aldrig ndede at ga i gang. Eftersom det indtil videre altid var lyk-
kedes for ham, lige siden han for snart otte ar siden var begyndt
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pé dette meerkveerdige morgenritual, kunne det dybe lettelsens
suk, som fulgte efter, muligvis forekomme en anelse teatralsk.

Intet kunne veere mere forkert. Det var blodig alvor for Inge-
mar Modig. Hvis det ikke lykkedes ham at forhindre ringetonen,
ville nogen nemlig do, nogen som ellers ikke stod for tur.

Altsé til at de.

Hyvis han bare kunne have vearet sikker p4, at det var ham
selv, doden ventede pa med sin nyslebne le, hvis han vagnede
for sent, sa havde det nok veeret til at holde ud. Altsa ikke sddan
at forstd, at han ikke onskede at leve laengere, slet ikke. Omvendt
var han nu heller ikke overdrevent begejstret for livet. En sidste
sovemorgen. Der fandtes vel veerre mader at forlade denne ynke-
lige planet, der blev kaldt jorden? Men Ingemar Modig kunne jo
ikke vide, om det blev ham selv eller en bekendt, der skulle de.
Det var det, der var selve kernen i problemet. For hvordan ville
det se ud, hvis han vidste det? Sa ville det jo veere alt for enkelt,
og der ville overhovedet ingen mening veere med hans morbide
ritual. Hans bodsgang.

Hvorfor ikke bare bleese p4 at stille vaekkeuret? Fordi det var
snyd. Og snyd slap man ikke godt fra i leengden.

Da Ingemar Modig gik i femte klasse, snod han engang til en
skriftlig prove i historie. Han havde ikke leest nok inden proven
og havde derfor medbragt en snydeseddel med arstal p4 alle
konger siden Gustav Vasa. Han knugede den lille seddel i sin
svedige hand og forsegte at se ud, som om han teenkte over et af
sporgsmalene, da laereren oppe ved katederet lod sit barske blik
glide ud over klasseveerelset. Da Ingemar efter et par minutters
nervgs venten tog mod til sig og dbnede sin spaendte knytneeve
i skodet under bordet, kunne han konstatere, at sedlen pa det
neermeste var blevet oplost af hans sved. De omhyggeligt ned-
skrevne navne og arstal var flydt ud i en blyantsplet, hvor der ikke
var andet at se end nogle bogstaver og tal her og der. Han blev
sa skraekslagen, at han fik sveert ved at traekke vejret, for han til
sidst begyndte at gispe. Leereren gik ned til Ingemar, forst med
et bekymret ansigtsudtryk, men Ingemars bedrag gik hurtigt op
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for ham. Ydmygelsen i klassen blev efterfulgt af en besked hjem
til foraeldrene og en ordentlig dragt prygl med hans fars livrem
om aftenen. Hvert eneste slag sved som eddike i et &bent sér, men
det veerste var folelsen af at have skuffet sig selv. Af at have mistet
kontrollen over sit liv p& grund af dovenskab og sjusk.

Derimod overgik det hans forstand at gore forstaeligt, hvorfor
det ville veere snyd at undlade at stille veekkeuret. Og det pa trods
af, at Ingemar Modig faktisk var en rimelig intelligent person og
pé ingen made ueften inden for sa logisk preegede vidensomré-
der som for eksempel matematik og tysk grammatik.

“Ich bin, du bist, er, sie, es ist,” rablede han stille af for sig selv.

Sa strakte han armene op, forsegte at rette sin skeeve ryg ud,
sd godt det nu kunne lade sig gore, og gabte kort. Hans pyjamas-
skjorte klistrede til kroppen som en gennemblodt regnfrakke, der
var for stram, selvom han sad op i sengen nu.

Pletten pé lagnet var ikke lige sa plaskvad som den store, runde
ring af varm urin, der havde veekket ham som barn, men alligevel
brugte han et plasticovertraek pd madrassen, selvom det i grun-
den var ret kontraproduktivt, for si fik mareridtene og medici-
nen ham til at svede endnu mere om natten. Hygiejnen havde
hgjeste prioritet. Sengetojet kunne man jo vaske hver dag i mod-
seetning til topmadrassen.

Ingemar Modig rejste sig fra sengen pé rystende ben. Ry-
stende af kulde fik han pyjamasskjorten af, svebte sig i den
tykke morgenkébe af frotté, tog filttoflerne pé, som stod ved
siden af sengen, og haltede ud pa badeverelset. Derude var
der til gengeeld neesten uudholdelig varmt. Den lille, afskallede
radiator ved siden af toiletstolen havde ingen mellemindstil-
ling. Enten var det nul varme eller fuld knald pa varmen. Det
miétte Ingemar Modig leve med.

Spejlet over handvasken formidlede derimod ikke nogen
egentlige ubehageligheder. Af en toogtresérig enlig invalide-
pensionist med OCD og social fobi at veere sa han tveertimod
forbloftende paen og harmonisk ud, i naesten provokerende grad,
nér han selv skulle sige det. Den indre sygdom kunne ikke ses
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udenpd. Han havde stadigveek masser af har pa hovedet, og gra
steenk var der ikke mange af.

Ingemar Modig gjorde en kam vad og trak den bagud gennem
den belgende, tykke manke, s& man kunne se panden med de
markerede linjer. Ellers havde han ikke specielt mange rynker.
Kun nogle kleedelige smilerynker ved gjnene, nar han kneb dem
sammen, og et bundt tynde striber af overanstrengt hud omkring
munden som en pidmindelse om hans fortid som storryger. Han
var holdt op med at pulse, da han flyttede ind i lejligheden. Det
var jo sé uhygiejnisk, og det svaertede ikke kun lungerne til, men
ogsa fingrene blev uleekkert nikotingule. Nej, det ydre var ikke
noget at klage over. Naesen var lige og paen, og kinderne var rod-
mossede af al den friske luft. Det skulle da lige veere huden pa
halsen, som afveg en del i aestetisk henseende. Den hang lidt last
ned fra hagen, lidt ligesom hos en ung, slagteklar kalkun. Tyk var
han heller ikke, snarere i den magre afdeling, hvilket skyldtes den
evindelige rengaring og de lange giture, som han brugte storste-
delen af sine vigne timer p4, selvom han haltede voldsomt. Der
var nok et og andet fruentimmer, som ved forste gjekast ville se
ham som en rigtig flot mand. Krumbagjet og skeev i ryggen, men
rigtig stilfuld. I hvert fald lidt p4 afstand og set forfra. Nar han
stod stille.

Ingemar Modig tog sine fugtige pyjamasbukser og morgen-
kaben af, sa tog han en brusehaette med smé sole pa hovedet og
satte sig i det gamle badekar med de lange, rustne ridser i emal-
jen. Han bred sig ikke om at fi brusevand direkte i haret. Det
gav ham en folelse af, at det lob ind i hovedet. Som om vandet
fandt vej ned gennem porerne og hérsaekkene i hovedbunden og
sivede ind i hjernens labyrintiske tunnelsystem. Hvis det havde
veeret muligt at skylle alle spogelserne ud af hjernen, nogenlunde
ligesom nar blikkenslageren skyllede tilslammede ror rene, havde
det jo veeret alle tiders metode til en hurtig helbredelse. Men det
foltes mere, som om vandet samlede sig derinde og stod helt
stille. Blev gammelt og fordeervet. Bruseheetten var i sandhed en
velsignelse selv med de latterlige sma sole.
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Ingemar skrubbede sig omhyggeligt med szebe og badebarste
over hele kroppen og med en vaskeklud i ansigtet, for han skyl-
lede det hele vaek med handbruseren. Denne procedure gentog
han tre gange, hvorefter han borstede teender i tre minutter og
omhyggeligt barberede sig trods en naesten ikkeeksisterende
skaegveekst. Det skete i tre afdelinger: kinderne, hagen og halsen.
Det lille overskeegsomrade over overleben fulgte ligesom bare
med. Det talte ligesom ikke rigtigt. Sddan var det bare. Og hvis
det skulle teelles med, kunne dette yderst begraensede stykke hud
regnes ind under kinderne, eller rettere som en forleengelse af kin-
derne. Og s var der jo stadig kun tre afdelinger, altsé i princippet.

Sa terrede han sig omhyggeligt med et stort badehandklede
med et billede af en hund, som han havde fiet hos dyrehand-
leren her i Borstafors, inden den blev lukket. Han havde haft
planer om at fi sig en hund som selskab, men det blev aldrig til
noget. Tanken om alle de hundehér, der ville kile sig ned mellem
gulvbreedderne og sidde fast i mobler og toj, gjorde ham aengste-
lig. Og sa var der jo det med hundens aftoring, at han ville veere
nedt til at samle de endnu varme polser op med sm4, tynde,
sorte plasticposer, som man ikke kunne stole p& holdt teet. For
ikke at tale om, at han sikkert ville blive udsat for at blive slikket
i ansigtet af en ru tunge, der havde vzeret bade her og der. Nej,
det gik desveerre ikke med en hund, hvor meget han end satte
pris pa disse hengivne dyr. Ingemar Modig rystede lidt vemodigt
pé hovedet og heengte det vade badehandkleede op pa tgjsnoren
over badekarret.

Derefter puttede han det vade sengetoj i den topbetjente
vaskemaskine og satte det korte vaskeprogram i gang, tog et par
bukser med nystragne pressefolder og en denimskjorte pa og gik
ud i kekkenet for at lave morgenmad.

Braedderne under linoleummet fjedrede under hans vaegt, og
en fed spyflue, oplivet af solstrilerne der strammede ind gennem
den blankpudsede rude, floj igen og igen ind i ruden. Ingemar
Modig tog sine briller p4, som 14 pa kokkenbordets blomstrede
voksdug, og dbnede forsigtigt vinduet, sa det desperate insekt
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kunne flyve ud. Han fulgte dets flugt med en vis interesse, indtil
det forsvandt ud af syne bag den tilsneede bunke gamle grene
pé den anden side af grusstien. Det var en bedragerisk frihed,
konstaterede han. Spyfluen ville ikke overleve ret mange timer
udendors i frostvejr. Den havde haft bedre chancer, hvis den var
blevet ved med at bumpe ind i glasruden. Men pa den anden side
var et kort og koldt liv i frihed maske at foretrackke frem for den
langtrukne pine inde i varmen. Desuden slap Ingemar Modig for
besvaeret med at vaske fluelort af ruden efter fluens sortie.
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Ingemar spiste altid havregrod med tyttebeersyltetoj og meelk til
morgenmad. Groden tilberedte han i mikroovnen p& under tre
minutter. Der var ikke leengere et almindeligt komfur i kekkenet,
pé dets plads stod torretumbleren. Det gamle komfur, der havde
faet s mange sikringer til at spreenge, havde han skilt sig af med
for et par ér siden for at slippe for at bekymre sig om, hvorvidt
han havde husket at slukke for alle pladerne, nar han var ude at
spadsere. Det fungerede rigtig godt.

Netop den skraek forsvandt naturligt nok med komfuret, men
den virkelige gevinst bestod i, at den ikke var blevet erstattet af en
ny uro. Eller ogsé var det bare hans medicincocktail, der gjorde
tricket. To tabletter Anafranil retard pa 75 milligram hver, en
Zoloft pa 50 milligram og en Sobril pa 10 milligram. Alle pillerne
14 peent samlet i den rode dagsdoseringsaeske sammen med en
receptfri omega-3-kapsel. Tallet tre var hovedarsagen til, at den
kapsel var med. Med til sagen horte dog ogsa, at Ingemar ikke
spiste fisk, og eftersom fisk indeholder omega-3, som hjernen har
brug for — det pastod de i hvert fald i en kedelig tv-reklame — sa
teenkte han, at kosttilskuddet i hvert fald ikke kunne skade. Han
rystede pillerne ud og skyllede dem ned med brandvarm pulver-
kaffe, sa det breendte i bade hals og bryst. Det var kun godt, det
sved en smule, som en smertefuld distraktion. Sa han slap for at
teenke pa den katastrofe, der havde forvandlet ham til det vrag
af en mand, han var i dag.

Klokken var blevet et minut i ni. Det var med andre ord pa
hgje tid at taende for transistorradioen i vindueskarmen i kokke-
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net for at hore, hvad dagens nyheder havde at berette, eftersom
han jo ikke havde hert nyhederne klokken otte. Hvor han var i
fuld gang med at redde liv.

Nogle dage spekulerede han over, hvem han med sin tidlige
opvagning havde forskanet for en pludselig dod. Der var ikke s&
mange at veelge imellem, eftersom hans bekendtskabskreds var
yderst begraenset. Og han havde ikke i sinde at udvide den med
nye navne, medmindre det blev absolut nedvendigt. Det ville
blot forsteerke uroen. Han kunne jo ikke vide, hvem der skulle
de. Det var det, der var selve problemets kerne.

Ingemar tog en stor skefuld grod med tyttebeersyltetoj ovenpé
og tyggede den langsomt og metodisk, mens han lyttede til nyhe-
derne. Forst var der noget om en politiker, der havde snydt i skat,
og derpa noget om et selvmordsattentat mod en kirke i Egypten,
hvor tredive havde mistet livet, og mindst hundrede var blevet
kveestet. Det gik over hans forstand, at troende mennesker slog
andre troende mennesker ihjel ved at spraenge sig selv i luften,
fordi de troede pa andre guder end dem, de andre troende men-
nesker troede pa. Det korte ligefrem rundt i hovedet pa ham,
nér han teenkte pa det. Hvorfor kunne de ikke lade andre veere i
fred med deres besynderlige trosseetninger og hyklede hellighed?
Man behavede vel ikke at veere enige om alt?

Hvis du lader veere med at stikke neesen i mine ting, lader jeg vere
med at stikke neesen 1 dine. Det universelle budskab burde udbre-
des, teenkte Ingemar Modig.

Efter nyhederne satte han sin yndlings-Elvis-Presley-cd pé repeat
inde i stuen og gik i gang med sine daglige huslige goremal. Han
arbejdede hurtigt og grundigt. Ingemar tog det nu feerdigvaskede
sengetoj ud af vaskemaskinen og puttede det i torretumbleren i
kokkenet, vaskede gradtallerkenen og skeen og kaffekoppen fra
morgenmaden op og lagde rent pé sengen og stovsugede hele lej-
ligheden og terrede stov af pa alle overflader og vaskede alle gul-
vene og pudsede ruden i soveveerelset — selvom han havde pudset
den dagen inden - og kerte en vatpind ned i mellemrummene
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mellem gulvbraedderne i gangen lige inden for yderdoren for at
komme af med de smudspartikler, som han kunne have slabt
med ind pé stovlerne i lobet af i gér. Til sidst satte han sig ned i
sin leedersofa med et suk og et bump og konstaterede da straks,
at den nok havde brug for en ny omgang polish, for der var gaet
neesten en uge siden sidst. Men da den tredje afspilning af Elvis-
cd’en neermede sig enden — der manglede kun, at den afsluttende
og flittigt gentagne linje i Suspicious Minds skulle tone ud: We're
caught in a trap, I can’t walk out — gik det modvilligt op for Inge-
mar Modig, at rengoringen af sofaen matte vente til neeste dag.
Han havde aldrig gjort rent i lejligheden i leengere tid ad gangen
end den tid, det tog at spille Elvis-cd’en tre gange. Og han havde
ingen planer om at gore det i dag. Hvordan ville det ikke se ud?

I stedet gik han i gang med at teelle birkene pé stuevaeggen.
Det store tapet med traeer hang der pa denne ene vaeg, da han
flyttede ind, og i starten var Ingemar fast besluttet pa at male det
over med hvidt, eftersom det var bide snavset og ridset. Men
sa talte han birketreeerne, og der vidste sig at veere treogtredive
af dem, og sa blev vaegmotivet naturligvis nedt til at blive heen-
gende. Nu talte han en gang til og ndede frem til, at der stadig
var treogtredive birketreeer.

For en tid beroliget af denne kendsgerning rejste han sig op
fra sofaen og gik rundt i lejligheden og trak ledningerne ud til
mikroovnen, elkogeren og torretumbleren. Derefter trak han i sin
tykke, brune dynejakke, militeerhuen med oreklapper, sine godt
slidte, men bakteriesanerede vinterstovler og de vatterede luffer,
for han viklede et langt, hvidt halsterkleede rundt om halsen og
hagen, sa han til sidst lignede Michelin-mandens pukkelryggede
bror. Han tog et fast greb i handtaget til yderderen for at dbne
den og ga ud pa sin lange, daglige spadseretur. Men s& gav han
brat slip, tvunget til at halte tilbage i lejligheden for at tjekke, at
alle stikkene til mikroovnen, elkogeren og terretumbleren nu
ogsé var trukket ud.

Fem minutter senere stod han uden for den luvslidte udlej-
ningsejendom og kiggede op pa solen, der var ved at blegne pa
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dette tidspunkt. Klokken var blevet ti minutter over et, for Inge-
mar Modig endelig var parat til at mode verden.

Det forste, han madte, var skraldevognen, der med blinkende
lys og advarselssignaler bakkede ind pd den grusbelagte gang-
sti med alt for hgj fart. Ingemar kunne meerke, hvordan vreden
boblede op inden i ham. Teenk, hvis der havde veeret et lille barn
pé gangstien? Eller en person med darlig horelse, der stod med
ryggen til skraldevognen? Selvom foreren sa ogsé havde faet oje
pa vedkommende i bakspejlet, er det ikke sikkert, han ville kunne
nd at bremse i tide. Sigtbarheden var darlig med alle de traeer,
der stod omkring huset.

Ingemar gloede olmt pa en af de to skraldemaend, der hop-
pede ned fra bilen og med et tryk pa kontrolpanelet p& den ene
side seenkede den store skraldeluge bagtil. Manden fangede Inge-
mars vrantne blik. Det skete sa hurtigt, at han ikke naede at viske
det ud i tide.

“Hvad fanden er problemet?” spurgte skraldemanden irriteret,
mens han trak en stor, tom skraldespand de sidste par meter hen
til skraldeskurets dor gennem snesjappet.

“Maske gik det en anelse hurtigt,” mumlede Ingemar til svar
og forsegte at smile undskyldende, hvorpé han seenkede blikket.

“Jeg vil skide p4, hvad du synes,” svarede manden surt.

Det var sveert for Ingemar at komme med indvendinger imod
den szetning, som han i en noget modificeret form jo selv havde
kaldt for visdomsord tidligere pa dagen. Skidesveert.

Sure skiderik, teenkte han og haltede vaek.
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Ludvig Nilsson stod ved kaffeautomaten ved siden af det ovale
mode- og frokostbord og kiggede ud over redaktionen. Da han
begyndte at arbejde her som ung skriverkarl pa sporten for
naesten fyrre ar og halvfjerds kilo siden, havde han straks for-
elsket sig i det aflange lokale med dets mylder af reportere og
redaktorer, der sad rundtomkring i det 4bne kontorlandskab uden
de der afskeermende og lyddeempende vaegge, som han var sa led
og ked af at se overalt for tiden. De klaprende skrivemaskiner og
lugten af cigaretrog, der snoede sig op som lette slor over skri-
vebordene, havde givet lokalet en fortryllende atmosfeere, som
det desveerre var lykkedes arbejdsmiljotosser og indretningsarki-
tekter at odeleegge ved en felles indsats. Nu sad alle og stirrede
pa deres computerskeaerme eller tastede pa deres mobiltelefoner,
nér de ikke lige spiste af deres triste medbragte madkasser i det
hvidmalede personalekokken med hvide borde og stole.

Ude i marken s& man derimod ikke s mange journalister for
tiden. Nogle péstod, at det skyldtes en sterre arbejdsbelastning,
men Ludvig var sikker p4, at mageligheden ogsa spillede ind her.
Han var selv til dels blevet ramt af den, métte han tilsta. Men i
Ludvigs tilfzelde handlede det mere om lede end om dovenskab.
Han var ikke bange for at fa en smule skidt under neglene i jagten
pé de store nyheder. Problemet var bare, at der aldrig skete noget
speendende i Borstafors, denne atkrog, hvor han nu i flere ar havde
veeret ansat som lokal- og familieredaktor. En temmelig vidtloftig
reportage om spiritussmugling med tvivlsomme kilder og hans
eget voldsomme alkoholindtag var skyld i strafudstationeringen.
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Men den gamle fadzese var vel glemt nu? Alle begar jo fejl, for
pokker da, han /avde vel betalt for sin fejltagelse pa nuveerende
tidspunkt. Han var jo stadig en af de fa reportere pa avisen, der
var blevet nomineret til Den Store Journalistpris for afslorin-
gen af nepotisme og sort arbejdskraft i det kommunale bolig-
selskabs ledelse. Jo, jo, det var da et stykke tid siden, men ikke
desto mindre et scoop, som folk stadig huskede og talte om en
gang imellem.

Selvom Ludvig godt kunne se fordelene ved den moderne
teknik og selv var blevet en habil internetbruger, savnede han
de gode gamle dage, hvor man var nedt til at ga i arkivet for at
lede efter baggrundsinformation til sine artikler i brune kuverter
med avisudklip.

For ikke at tale om den der dejlig larmende kantine pa samme
etage, hvor der blev serveret flere retter med indslag af hakket
kad, brun sovs og fedtdryppende stegte kartofler. Gedigen og
meettende mad, som man i gvrigt sagtens kunne tage af flere
gange, hvis appetitten kraevede det. Ludvig Nilsson fik mund-
vand bare ved tanken om tidligere tiders frokoster. Nu var kan-
tinen flyttet ned i stueplanet i et sterilt lokale med minimalistisk
indretning og grenne yuccapalmer, umagelige designerstole og
et spisekort inficeret af low carb high fat-retter, veegtvogtersala-
ter, koreansk nudelsuppe og andet pjat.

Men i dag skulle redaktionen fa en rigtig leekkerbisken at
seette teenderne i. Ludvig dbnede forsigtigt den store papaeske,
som han havde med fra Lindholms Konditori, og blottede den
keempestore smorrebrodslagkage med alt det laekre; bladt, hvidt
bred, mayonnaise, ost, g, rejer, roget laks og cremet tunmousse.
Faktisk havde han ogsa teenkt sig leverpostej, men det havde
konditoren fraradet. Der var jo s& mange mennesker i disse mil-
jotanatiske tider, som ikke leengere spiste kad.

Ludvig stillede paptallerkener, plastickrus, servietter og pla-
sticbestik pa bordet, hvorpa han trak et par flasker alkoholfri
ablecider op, som han ogsa havde haft med. Han strog tilfreds
hgjre hand hen over sit i dagens anledning velplejede skeeg, som
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desuden var blevet parfumeret en anelse med et skvaet masku-
lint duftende barbersprit. Alt for at fremsta sa fordelagtigt som
overhovedet muligt.

Der var mange nye ansigter pa redaktionen, men der var trods
alt stadig en del af de gamle rotter. Forbrugerjournalisten Berit
Carlsson vinkede til ham. Hun var, i lighed med ham selv, fem-
ogtyve ar zldre end dengang, de havde en lille flirt til en perso-
nalefest, men hun s stadig uforskammet godt ud med sin nu helt
solvgrd page. Ludvig vinkede tilbage og trak per refleks maven
ind. Ikke at det gjorde det helt store for at formindske den godt
oppumpede airbag, der stak ud bag hans sorte skjorte i storrelse
XXXXL, indkebt i Nisses herreekvipering.

Et par pladser til venstre for Berit sad den gamle vigtigprés
Peter Bladh med nzesen i vejret og skrev formentlig pa endnu en
af sine alt for lange og preetentigse politiske analyser, men ved
siden af ham skimtede Ludvig endnu et ansigt, som han ikke
alene genkendte, men ogsa satte pris pa. Det var Konrad Anders-
sons, redakteren for motorsiderne, der i lighed med Ludvig var
selvleert reporter — i modseetning til vore dages journalistkadrer,
der alle havde veeret i den samme stobeform, og som indimel-
lem virkede, som om de havde fiet flere universitetsarsvaerk end
praktisk anvendelige hjerneceller.

Det var simpelthen bare bedre for i tiden, det gav Konrad
Ludvig ret i, da han var luntet over til ham ved kaffeautomaten
og hilste pa ham med en glad mine.

“Du, der er endnu flere mislykkede personager derude nu, end
da vi var her sidst,” hviskede han til Ludvig og smilede, samtidig
med at han lod armen feje hen over hele redaktionen.

Ludvig kluklo forngjet. Det her var de gamle journalisters evigt
tilbagevendende samtaleemne, nar de medtes. Vore dages journa-
lister var ikke leengere gjort af det rette stof. De skrev som robot-
ter og var mere interesserede i virkelighedsfjerne etiske regler og
excelark end i hérdt og beskidt feltarbejde.

“Men der er selvfolgelig kommet et par laekre kvindfolk til.
Som hende den lille godte der,” hviskede Konrad og nikkede hen
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imod en ung kvinde, der kom gédende hen imod dem med en kop
kaffe i hdnden. Hun havde langt, brunt har og en hvid T-shirt
med V-udskeering, der lod dem se en kleedelig del af hendes
kavalergang.

Ludvig trak refleksmaessigt maven ind igen, eller han gjorde i
hvert fald forseg pa det. Da den unge kvinde kom hen til kafte-
automaten, smilede han til hende og rakte hgjre hand frem. Forst
kiggede hun pa den med en vis afsmag, hvorpa hun sendte ham
et kunstigt smil og gav ham et slapt handtryk.

“Hej, jeg hedder Ludvig og er en del af den gamle garde her
pé avisen. Sidder ude i Borstafors lige nu, men flytter snart til-
bage til hovedredaktionen igen. Og du er?”

“Josefin, reporter i nyhedsgruppen”

“Josefin, det navn passer vel nok godt til sidan en, der er sa fin
som dig,” sagde Ludvig.

Josefin sendte ham et afmalt blik og satte sin kop under kaf-
feautomatens hane.

“Josefin, i total harmoni med ordet feminin,” fortsatte Ludvig
uden at teenke over, hvad han ville sige, og nu s& hun pa ham
med et naesten fjendtligt blik.

Han blev aldrig klog pa den nye tids kvinder. De gjorde ham
nerves og usikker. Det var bedre for i tiden, hvor kvindfolk kunne
tage imod et kompliment med et sodt og taknemmeligt smil.

“Men maske skulle jeg kalde dig josefinist, som jo rimer pé
feminist,” sagde han i et sidste desperat og kejtet forseg pa at fa
den keentrede skude pa ret kol igen.

Josefin smilede sarkastisk. Det tolkede Ludvig som et halvt
fremskridt, og hun havde i det mindste ikke haeldt kaffe ud over
ham.

“Du vil maske have et stykke?” foreslog han og pegede pé
smorrebrodslagkagen.

Josefin rynkede instinktivt p& neesen.

“Er den glutenfri?”

“Det ved jeg faktisk ikke.”

“Nej, det er den ikke,” sagde Josefin bestemt, da hun havde
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taget den kalorietunge anretning i gjesyn. “Der er hvidt bred
imellem lagene, og det kan jeg ikke tale. Jeg er glutenallergiker.”

“Sa maske en smule cider?”

“En anden gang,” sagde Josefin og holdt sin fyldte kaftekop
op, for hun gik tilbage til sit skrivebord.

“Det der gik jo ikke videre godt,” sagde Konrad og smilede
hénligt. Han klgede sig p4 sin sparsomt bevoksede isse og rystede
let pa hovedet. “Der er s forbandet meget mefoo for tiden, at vi
gamle gentlemen ikke leengere har en chance. Men du, hvad var
det, du sagde om, at du snart flytter tilbage til hovedredaktionen?”

Ludvig si sig omkring for at sikre sig, at ingen kunne hore
deres lavmeelte samtale.

“Ta, det ser sddan ud. Elisabeth Wallén har opfordret mig til
at soge den ledige stilling som kriminalreporter nu, hvor Stefan
er holdt op”

“Hold da op, tillykke. Sa chefredaktoren er endelig kommet til
fornuft? Er det derfor, du byder pa smorrebrodslagkage?”

“Ta, faktisk lidt. Og sa fordi jeg har fodselsdag i dag”

Konrads gjenbryn reg op i panden pd ham som to spzendte
buer.

“N4, for pokker. S& ma jeg jo sige dobbelt tillykke. Det skal
blive godt at se dig med mere jeevne mellemrum.”

Ludvig Nilsson smilede til sin gamle kollega. Hans ord var-
mede. Dejligt at der stadig fandtes journalister af hans kaliber
pé redaktionen i Stork6ping. Hvad angik arbejdsmiljoet, var det
ikke ligefrem et loft at flytte hertil, men i stillingen som krimi-
nalreporter ville han endelig fa brug for sit instinkt og sin eerger-
righed igen.

“Men du skal ikke sige noget om det her til nogen. Vent, indtil
det bliver officielt. Jeg skal tale med Wallén om vilkarene senere
i dag,” hviskede Ludvig.

“Okay, men din fodselsdag er vel ikke nogen statshemmelig-
hed?”

“Nej, overhovedet ikke,” sagde Ludvig og rystede forngjet pa
hovedet.
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“Godst s4,” sagde Konrad Andersson og remmede sig, hvorpé
han heevede stemmen. “Ma4 jeg fa jeres opmeerksomhed! Hor
efter, venner”

Al aktivitet standsede pé redaktionen. Reportere og redakte-
rer kiggede nysgerrigt op fra deres skaerme og telefonsamtaler.

“Der er mange af jer, som ikke kender Ludvig Nilsson, den
granvoksne, elegante mand, der stir her ved min side. Lige for
tiden deekker han Borstafors og er en af avisens mest skattede
medarbejdere. Desuden fylder han ar i dag og byder pa en fan-
tastisk leekker, men desveerre udryddelsestruet delikatesse. Den
mé I ikke g4 glip af. S4 kom nu, godtfolk!”

Ludvig Nilsson redmede lidt genert under skeegget ved Kon-
rads ord, men smilede bredt, da han noterede sig, at mindst
halvdelen af redaktionen allerede var pa benene og pa vej hen
til frokostbordet. Gratis forplejning var stadig et fremragende
middel til at samle journalister, noterede han sig med tilfreds-
hed. Nu ville han fi en chance for at ‘netveerke’, som man kaldte
almindelig sludder og sladder for tiden.

Det startede helt fint med et forsigtigt kram fra Berit, der tog et
stort stykke af smorrebrodslagkagen og roste smagen og den fine
konsistens. Men sa hobede problemerne sig op ligesom lagene
i den meettende teerte, da Ludvig med lagkagespaden i hinden
og under spredte og temmelig lamme lykonskninger serverede
for den noget yngre del af redaktionen. Tre vegetarer, to vega-
nere, fire pastaede laktoseallergikere, en pé slankekur, endnu en
glutenallergiker og to fiskeskeptikere senere kunne Borstafors’
stemme i denne verden konstatere, at han kunne have kabt en
halvt sa stor smorrebredslagkage, for den ville stadig have virket
vildt overdimensioneret. Og s havde han endda selv taget to
store stykker pa ti kvadratcentimeter hver.

“Hvad er der galt med folk nu til dags?” hveesede han til
Konrad, da de to sad alene tilbage ved bordet.

“Jeg sagde jo, at det var bedre for i tiden,” sukkede Konrad og
gav sin gamle kollega et venskabeligt klap pa skulderen, for han
blinkede med det ene gje og seenkede stemmen.
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“Held og lykke inde hos rappenskralden.

Ludvig Nilsson smilede anstrengt og kastede et blik pa sit
armbandsur.

“Ta, det er snart tid til vores samtale,” sagde han.

“Og det er en ren formalitet?”

“Helt sikkert. Jeg betragter allerede stillingen som min, hun
lod meget positiv, da hun opfordrede mig til at soge den, helt
mild i stemmen.”

“Sadan! Det bliver rigtig rart at fa dig tilbage her pa hovedre-
daktionen”

P4 slaget halv to bankede Ludvig Nilsson pé deren, der allerede
stod pé klem, ind til Elisabeth Walléns kontor. Chefredaktoren
sd op fra sit velordnede skrivebord og rabte til Ludvig, at han
skulle komme ind.

“Hej, godt du kunne komme. Sl dig ned, Ludvig. Vil du have
en kop kafte?”

“Nej tak, jeg har lige spist og drukket kaffe. Smorrebrodslag-
kage”

“Ja, det horte jeg. Du ma altsé undskylde, at jeg ikke ndede
at komme. Der er sd meget nu med det nye webdesign, som vi
introducerer i naeste uge. Men jeg horer, at du fylder ar i dag.
Stort tillykke!”

Elisabeth Wallén havde en made at samle sit lyse hér bag det
ene gre, som irriterede Ludvig. Det meste af det, der kom fra
Wallén, irriterede ham, men i dag var ikke det rette tidspunkt at
give udtryk for det.

“Mange tak,” sagde han. “Det er sjovt at komme ind og mede
hovedredaktionen her i storbyen igen. Mange nye ansigter. Rigtig
sjovt, nu hvor jeg er pa vej tilbage. Jeg foler mig virkelig moti-
veret.

“Du teenker pa stillingen som kriminalreporter.” Elisabeth Wal-
1éns smil stivnede en smule.

“Ja, ja, den du bad mig om at soge.

“Netop. Du er jo et meget interessant alternativ med al din

— 923 —



erfaring, men vi er ikke helt feerdige med rekrutteringsprocessen
endnu. Der er kommet en yderst kvalificeret ansoger, som gor,
at vi har brug for lidt leengere tid til at beslutte os”

Nu var det Ludvigs smil, der stivnede.

“Hvem?” spurgte han.

“Jeg kan ikke give et navn pa nuveerende tidspunkt, men hon
er meget kvalificeret.”

“Hon?”

“Ja, hon. Jeg kan ikke afslore identiteten pa hon pé nuveerende
tidspunkt, ja, ikke engang vedkommendes kon. Det er sensitivt,
eftersom hon arbejder for en anden medievirksomhed og endnu
ikke har fortalt sin arbejdsgiver, at hon seger nyt arbejde”

Ludvig Nilsson kunne ikke tro sine egne grer. Tjansen var jo
allerede hans! Denne samtale burde have veeret en ren formalitet.

“N4, men jeg er i hvert fald en /a7n,” sagde han. “Og jeg forstar
ikke, hvordan avisen kan finde pa at ansatte en eller anden /o7
udefra med tanke pa redaktionens spareplaner”

“Jeg vil gerne understrege, at intet er afgjort endnu, du er stadig
interessant for os. Men her drejer det sig om en mulig profilan-
seettelse, og sédan en chance er vi i hvert fald nedt til at overveje””

“Hvornar beslutter I jer sa?”

“Snart, og jeg lover, at du nok skal blive den forste, der far
besked om udfaldet, hvordan det end gar”

Sma svedperler treengte sig frem pa Ludvig Nilssons pande.

“Jeg troede, jobbet var mit,” sagde han med kontrolleret vrede
i stemmen.

“Det er ikke sédan, det foregér, nar en stilling skal beszettes,”
svarede Elisabeth Wallén skarpt. “Jeg havde habet, du ville tage
denne besked pa en mere konstruktiv made.”

“Konstruktiv?”

“Ja, lobet er jo langtfra kert endnu. Maske kan det her blive
en gulerod for dig, sa du anstrenger dig mere p& nyhedsfronten
i Borstafors. Misforsta mig nu ikke, Ludvig. Jeg synes, du gor et
kanonarbejde med familiesiderne og det daglige lokalstof. Men
vi mangler lidt hottere nyheder fra Borstafors. Maske kunne du
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finde noget, der kunne engagere laeserne mere, ogsa dem der
ikke bor der. Tag det som en udfordring, Ludvig. Jeg ved, du kan”

Ludvig Nilsson fik kuldegysninger, hver gang chefredakteren
tiltalte ham ved fornavn. Han var ikke pa fornavn med hende!
Men udadtil forsagte han at holde masken. Hvis han konkurre-
rede med en hen om jobbet, havde han i hvert fald ikke taenkt
sig at give op uden kamp.

“Jamen s4 tak for samtalen,” sagde han mellem speendte keaeber
og rakte sin store hand frem.

Den kvindelige chefredaktor tog den og smilede sit chefre-
daktersmil. Ludvig afskyede hendes hyklerisk venlige og medfo-
lende udtryk. Med hamrende hjerte gik han forbi frokostbordet,
hvor den halve smorrebrodslagkage tronede i ensom majestaet;
ovenpa var nogle agurke- og citronskiver nu ved at blive slatne.
Konrad Andersson var derimod ikke at se nogetsteds i lokalet.
Skent, Ludvig orkede ikke at tale med ham lige nu. Han satte
laget pa sesken med smorrebradslagkagen og bar den med var-
somme haender hen mod elevatoren, gennem receptionen og
hen til sin bil pa parkeringspladsen uden for det hgje avishus.

Ludvig drejede startneglen og betragtede smorrebrodslagka-
gen pa passagerszedet ved sin side. Den skulle i hvert fald ikke
sta og blive for gammel og uspiselig for gjnene af en flok utak-
nemmelige laktoseintolerante og glutenallergiske veganere af
ubestemmeligt konsligt tilharsforhold.

Den ville han tage med hjem og spise til aftensmad, mens han
teenkte over chefredaktorens ord. Selvom han hadede hende
inderligt, kunne han ikke slippe tanken om det, hun havde sagt
med, at han burde se situationen som en udfordring til at grave
en storre nyhed frem i Borstafors. For den fandtes sikkert derude
et sted. Han havde bare ikke ledt omhyggeligt nok.
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