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Jeg er ikke bange for at flyve. Risikoen for, at en gennemsnit-
lig flypassager kommer til at dø i et flystyrt, er én til elleve 
millioner. Sagt på en anden måde: Risikoen for, at man dør 
i et flysæde som følge af hjerteinfarkt, er otte gange så stor.

Jeg ventede, til flyet var lettet og havde fladet ud, før jeg 
lænede mig til siden og med lav og forsøgsvis beroligende 
stemme serverede statistikken for den hulkende, rystende 
kvinde i vinduessædet.

“Men selvfølgelig betyder statistik ikke det store, når man 
er bange,” tilføjede jeg. “Det kan jeg roligt sige, for jeg ved 
præcis, hvordan du har det.”

Du – som indtil nu havde stirret ufravendt ud ad vin-
duet – vendte dig langsomt om og så på mig – som om du 
først nu opdagede, at der sad nogen i sædet ved siden af dig. 
Sagen med sæder på businessclass er den, at de ekstra cen-
timeter mellem sæderne gør, at det med lidt koncentration 
kan lykkes en at bilde sig selv ind, at man er alene. Og der 
er en fælles forståelse mellem businessclass-passagerer af, 
at man ikke ødelægger denne illusion ved at sige noget ud 
over korte høflighedsfraser og det, der eventuelt kan være en 
praktisk nødvendighed (“Er det i orden, at jeg trækker gar-
dinet ned?”). Og eftersom den ekstra benplads gør, at man 
uden koordineret samarbejde kan passere hinanden for at gå 
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på toilettet, få adgang til bagagehylden og så videre, er det 
som regel aldeles muligt totalt at ignorere hinanden, selv hvis 
rejsen varer et halvt døgn.

Jeg tolkede dit ansigtsudtryk sådan, at du var mildt for-
bavset over, at jeg brød businessclass-regel nummer ét. Noget 
ved din afslappet elegante påklædning – et par bukser og en 
bluse i farver, som jeg ikke kunne se matchede, men som jeg 
antog alligevel gjorde det ud fra den person, der havde dem 
på – sagde mig, at det var et stykke tid siden, at du havde rejst 
på økonomiklasse, hvis du nogensinde havde gjort det. Men 
du græd trods alt, så var det ikke dig, der rev den indforståede 
væg ned? På den anden side græd du med bortvendt ansigt og 
viste dermed tydeligt, at det her ikke var noget, du ønskede 
at dele med dine medpassagerer.

Tja, at afstå fra at sige nogle trøstende ord ville grænse til 
følelseskulde, så jeg kunne kun håbe på, at du ville forstå mit 
dilemma.

Dit ansigt var blegt og forgrædt og alligevel forunderligt, 
ligesom alfeagtigt smukt. Eller måske var det netop det blege, 
forgrædte, som gjorde det så smukt? Jeg har altid haft en smag 
for det skrøbelige, det sårbare. Jeg rakte dig en serviet, som 
stewardessen havde placeret under vores vandglas før takeoff.

“Tusind tak,” sagde du, tog servietten, præsterede et 
smil og lagde servietten mod den løbende makeup under 
dit ene øje. “Men det tror jeg ikke.” Så vendte du dig om 
mod vinduet igen, lagde panden mod plexiglasset, som for 
at gemme dig, og din krop blev igen rystet af en hulken. 
Hvad tror du ikke? At jeg ved, hvordan du har det? Uanset 
hvad, havde jeg gjort mit og ville selvfølgelig fra nu af lade 
dig være i fred med dine egne sager. Jeg ville se en halv 
film og så prøve at sove, selv om jeg ikke regnede med at 
få mere end højst en time. Jeg plejede sjældent at sove uan-
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set længden af flyveturen, og specielt ikke, når jeg vidste, 
at jeg burde sove. Jeg skulle kun være i London i seks ti-
mer, så var det tilbage til New York.

Skiltet med ‘Fasten your seatbelt’ blev slukket, en stewar-
desse kom rundt og hældte nyt vand i de tomme glas, som 
stod på det brede, solide armlæn mellem os. Før takeoff oply-
ste kaptajnen, at flyvningen fra New York til London i nat 
ville tage fem timer og ti minutter. Rundt om os havde nogle 
passagerer allerede lagt sæderne ned og trukket tæpperne over 
sig, mens andre sad med ansigtet oplyst af videoskærmene 
foran sig og ventede på måltidet. Både jeg og kvinden ved 
siden af mig havde sagt nej tak, da stewardessen gik rundt 
med menukortet, inden vi lettede. Til min glæde fandt jeg en 
film i kategorien Classics, Strangers on a Train, og skulle til at 
tage hovedtelefonerne på, da jeg hørte din stemme:

“Det er min mand.”
Jeg holdt hovedtelefonerne i hænderne og vendte mig om 

mod dig.
Mascaraen lå som dramatisk teatersminke rundt om dine 

øjne. “Han bedrager mig med min bedste veninde.”
Jeg ved ikke, om du kunne høre, at det var lidt pudsigt 

fortsat at omtale denne person som din bedste veninde, men 
jeg havde ikke til hensigt at korrigere dig, for at sige det på 
den måde.

“Det er jeg ked af at høre,” svarede jeg. “Det var ikke min 
mening at blande mig ...”

“Det skal du ikke beklage. Det er fint, at mennesker viser 
omsorg. Det gør alt for få. Vi er jo skræmte fra vid og sans 
for det, som er oprivende og sørgeligt.”

“Det har du nok ret i,” sagde jeg og vidste ikke, om jeg 
skulle lægge hovedtelefonerne fra mig eller ej.

“Jeg gætter på, at lige nu er de i seng med hinanden,” sagde 
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hun. “Robert er altid liderlig. Og det er Melissa også. I dette 
øjeblik knepper de med hinanden i mine silkelagner.”

Min hjerne skabte automatisk et billede af et ægtepar i tre-
diverne, hvor han tjente penge, ganske mange af dem, og du 
bestemte sengetøjet. Vores hjerner er eksperter i stereotyper. 
Nogle gange tager de fejl. Nogle gange har de ret.

“Det må føles forfærdeligt,” sagde jeg uden en alt for dra-
matisk betoning.

“Jeg vil gerne dø,” sagde du. “Så du tager fejl, når det 
gælder flyet. Jeg håber, at det styrter ned.”

“Men der er så meget, du ikke har nået endnu,” sagde jeg 
og satte en bekymret mine op.

Et øjeblik stirrede du bare på mig. Det var muligvis en 
dårlig spøg, i hvert fald elendig timing og lidt for frækt i 
betragtning af situationen. Du havde trods alt lige sagt, at 
du gerne ville dø, og du havde endda opgivet et plausibelt 
motiv. Spøgen kunne enten opfattes som upassende og uføl-
som eller som en befriende distraktion fra det indiskutabelt 
dystre. Comic relief, som man kalder det, i hvert fald når det 
fungerer. Men uanset hvad fortrød jeg min morsomhed, ja, 
jeg holdt faktisk vejret. Så smilede du. Det var bare som en 
krusning på en vandpyt, væk igen i samme øjeblik, men jeg 
trak vejret igen.

“Tag det roligt,” sagde du stille. “Det er kun mig, der skal 
dø.”

Jeg så spørgende på dig, men du undgik øjenkontakt og 
kiggede i stedet forbi mig og ud i kabinen.

“De har et spædbarn på anden række derhenne,” sagde du. 
“Et barn, som måske vil græde hele natten på businessclass. 
Hvad mener du om det?”

“Hvad skal man mene om det?”
“Man skal mene, at forældrene burde forstå, at de, der har 
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betalt ekstra for at sidde her, har gjort det, fordi de har brug 
for at sove. De skal måske direkte til et møde eller på arbejde 
i morgen tidlig.”

“Tja. Så længe flyselskabet ikke nægter spædbørn på busi-
ness, er det vel ikke forældrenes ansvar ikke at benytte sig af 
tilbuddet.”

“Så bør flyselskabet straffes for at narre os.” Du tørrede dig 
forsigtigt under det andet øje. Du havde skiftet den serviet 
ud, jeg havde givet dig, med en medbragt kleenex. “De rekla-
merer for business med billeder af sødt sovende passagerer.”

“I det lange løb får selskabet sin straf, for vi er jo ikke vil-
lige til at betale for noget, vi ikke får.”

“Men hvorfor gør de det?”
“Forældrene eller flyselskabet?”
“Jeg kan forstå, at forældrene gør det, fordi de har flere 

penge end skam. Men flyselskabet taber vel penge på, at deres 
businessprodukt bliver forringet?”

“Deres omdømme ville også tabe point, hvis de hænges 
ud som meget lidt børnevenlige.”

“Barnet er vel ligeglad med, om det græder på business 
eller economy.”

“Du har ret. Jeg mente, hænges ud som meget lidt ven-
lige over for småbørnsforældre.” Jeg smilede. “Flyselskaberne 
er vel bange for, at de skal fremstå som udøvere af en slags 
apartheid. Problemet kunne selvfølgelig løses ved, at de, der 
græder på businessclass, forvises til economy og skal overlade 
sædet til en smilende, labil person med en discountbillet.”

Din latter var blød og tiltalende, og denne gang nåede 
den op til øjnene. Det var let at tænke – og jeg tænkte – at 
det er uforståeligt, at nogen ville være utro mod så smuk en 
kvinde som dig, men sådan er det jo: Det handler ikke om 
ydre skønhed. Og heller ikke om den indre.
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“Hvad laver du?” spurgte du.
“Jeg er psykolog og forsker.”
“Og hvad forsker du i?”
“Mennesker.”
“Selvfølgelig. Hvad har du fundet ud af?”
“At Freud havde ret.”
“I hvad?”
“At mennesker, med nogle få undtagelser, ikke er ret meget 

værd.”
Du lo. “Amen, hr. ...”
“Kald mig Shaun.”
“Maria. Men du mener det ikke, Shaun, gør du?”
“At mennesker med få undtagelser kun er lidt værd? Hvor-

for skulle jeg ikke mene det?”
“Du har bevist, at du kan føle omsorg, og omsorg er 

meningsløst, hvis man er en ægte misantrop.”
“Jaså. Hvorfor skulle jeg lyve om det?”
“Af samme grund. Du føler omsorg. Så du taler mig efter 

munden, du trøster mig ved at påstå, at du har flyskræk lige-
som mig. Når jeg siger, at jeg bliver bedraget, trøster du mig 
ved at sige, at verden er fuld af dårlige mennesker.”

“Nå da! Og det er ligesom mig, der skal være psykologen 
her.”

“Der kan du bare se. Selv dit valg af erhverv afslører dig. 
Du kan lige så godt indrømme, at du modbeviser din egen 
påstand. Du er et menneske med værdi.”

“Jeg ville ønske, at det var sådan, Maria, men jeg er bange 
for, at min tilsyneladende omsorg bare er et resultat af bor-
gerlig, engelsk opdragelse, og at jeg ikke har stor værdi for 
andre end mig selv.”

Du vendte kroppen et par næsten umærkelige grader om 
mod mig. “Så er det opdragelsen, som giver dig værdi, Shaun. 



—  15  —

Og hvad så? Det er det, du gør, og ikke, hvad du tænker og 
føler, som giver dig værdi.”

“Jeg tror, du overdriver. Opdragelsen gør bare, at jeg ikke 
bryder mig om at bryde regler for acceptabel opførsel. Der er 
ikke tale om egentlige opofrelser. Jeg tilpasser mig og undgår 
ubehag.”

“Som psykolog har du i hvert fald værdi.”
“Jeg er bange for, at jeg også der er en skuffelse. Jeg er ikke 

intelligent eller arbejdsom nok til at finde nogen kur mod 
skizofreni. Hvis flyet skulle styrte ned nu, vil verden bare 
gå glip af en ganske kedelig artikel om confirmation bias i et 
videnskabeligt tidsskrift, som kun læses af en håndfuld psy-
kologer, det er det hele.”

“Er du koket?”
“Ja, jeg er også koket. Det er en af mine mange laster.”
Nu lo du hjerteligt. “Ikke engang hustru eller børn, som 

vil savne dig, hvis du forsvinder?”
“Nej,” svarede jeg kort. Da jeg havde sædet ud mod 

gangen, kunne jeg ikke bare afslutte samtalen ved at vende 
mig om mod vinduet og lade, som om jeg fik øje på noget 
interessant nede på Atlanterhavet i nattemørket. At tage 
bladet op fra lommen i stoleryggen foran mig ville virke for 
demonstrativt.

“Undskyld,” sagde du lavmælt.
“Det er helt i orden,” svarede jeg. “Hvad mente du med, 

at du skal dø?”
Vores blikke mødtes, og for første gang så vi hinanden. 

Og selv om det muligvis er efterrationalisering, tror jeg, at vi 
begge fik et glimt af noget, som gjorde, at vi allerede da anede, 
at det her var et møde, som kunne forandre alt, ja, som alle-
rede havde forandret alt. Måske var du i færd med at tænke 
det, men blev forstyrret, da du lænede dig ind over armlænet 
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mod mig, så jeg genkendte parfumeduften, som fik mig til 
at tænke på hende, at det var hendes duft, at hun var tilbage.

“Jeg vil tage mit eget liv,” hviskede du.
Jeg ved ikke, hvad mit ansigt udtrykte, men jeg vidste, at 

du ikke løj.
“Hvordan har du tænkt dig at gøre det?” var det eneste, 

jeg kunne finde på at sige.
“Skal jeg fortælle dig det?” spurgte du med et uudgrunde-

ligt, næsten muntert smil.
Jeg mærkede efter. Ville jeg høre svaret?
“For resten er det ikke sandt,” sagde du. “For det første 

skal jeg ikke tage livet af mig. Jeg har allerede gjort det. For 
det andet er det ikke mig, det er dem.”

“Dem?”
“Ja, jeg har underskrevet en aftale for ...” Du så på uret, et 

Cartier, som jeg gættede på var en gave fra denne Robert. Før 
eller efter hans utroskab? Efter. Denne Melissa var ikke den 
første. Han havde været utro hele tiden. “… fire timer siden.”

“Dem?” gentog jeg.
“Selvmordsfirmaet.”
“Mener du ... som i Schweiz? Altså aktiv dødshjælp?”
“Ja, bare mere aktiv. Og med den forskel, at de tager livet 

af dig på en sådan måde, at det ikke ser ud som selvmord.”
“Hvad?”
“Du ser ud, som om du ikke tror mig.”
“Jeg ... jo da, jeg er bare forbløffet.”
“Det kan jeg se. Det her skal blive mellem os, for kontrak-

ten indeholder en tavshedsklausul, så jeg har egentlig ikke 
lov til at fortælle om det her til nogen. Det er bare ...” Du 
smilede, samtidig med at dine øjne igen fyldtes af tårer. “… 
så uudholdeligt ensomt. Og du er fremmed. Og psykolog. I 
har jo tavshedspligt, ikke?”
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Jeg rømmede mig. “Når det handler om patienter, jo.”
“Så er jeg din patient. Jeg kan se, at du lige nu har tid til 

en konsultation. Hvad er dit honorar, doktor?”
“Jeg er bange for, at vi ikke kan gøre det sådan, Maria.”
“Selvfølgelig ikke. Det bryder vel spillereglerne for din 

profession. Men du kan vel bare lytte som privatperson?”
“Du må forstå, at det er et etisk problem for mig som psy-

kolog, hvis en selvmordstruet person betror sig til mig, uden 
at jeg forsøger at gribe ind.”

“Du har ikke forstået, at det er for sent at gribe ind. Jeg er 
allerede død.”

“Du er død?”
“Kontrakten er irreversibel. Jeg vil blive dræbt inden for de 

næste tre uger. De forklarer på forhånd, at når du har sat din 
underskrift på papiret, findes der ingen panikknap, for hvis 
der havde gjort det, ville det kunne have skabt alle mulige 
slags juridiske tvivlstilfælde bagefter. Du sidder ved siden 
af et lig, Shaun.” Hun lo, men nu var hendes latter hård og 
bitter. “Du kan jo være min drikkepartner og bare lytte lidt?” 
Du rakte en lang, slank arm op mod serviceknappen, og den 
sendte et pling ud i kabinens mørke, som fra en sonar.

“Fint,” svarede jeg. “Men jeg giver dig ingen råd.”
“Fint. Og du lover ikke at fortælle det videre, selv ikke 

efter at jeg er død?”
“Det lover jeg,” svarede jeg. “Selv om jeg ikke kan se, at 

det skulle spille nogen stor rolle for dig.”
“Åh jo. Hvis jeg bryder tavshedsklausulen i kontrakten, 

kan de sagsøge mit bo for en masse penge, og så bliver der 
kun småtterier tilbage til den organisation, jeg har testamen-
teret pengene til.”

“Hvad kan jeg gøre for jer?” spurgte stewardessen, der lyd-
løst havde materialiseret sig ved siden af os. Du lænede dig 
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hen over mig og bad om en gin og tonic til os hver. Hals-
linningen på din trøje faldt lidt frem, og jeg så nøgen, bleg 
hud. Nu kunne jeg mærke, at du ikke lugtede som hende. 
Din lugt var svagt sødlig, krydret, som benzin. Ja, benzin. 
Og en træsort, jeg ikke kender navnet på. Det var en næsten 
maskulin duft.

Da stewardessen havde slukket for lampen og var gået, 
sparkede du skoene af, drejede dig sidelæns i sædet, trak 
fødderne op under dig på en blød, katteagtig måde og viste 
et par små, nylonklædte vriste, der selvfølgelig fik mig til at 
tænke på ballet.

“Selvmordsfirmaet holder til i fine lokaler på Manhattan,” 
sagde du. “Det er et advokatselskab, og de påstår, at de har alt 
på det tørre, rent juridisk, og det tvivler jeg ikke på. De tager 
for eksempel ikke livet af mennesker, som er mentalt for-
styrrede, og man skal gennemgå en grundig psykiatrisk vur-
dering, før kontrakten kan underskrives. Og man skal også 
have opsagt eventuelle livsforsikringer, så firmaet ikke kan 
sagsøges af forsikringsselskaber. Der er også en masse andre 
klausuler, men den vigtigste er tavshedserklæringen. I USA 
strækker aftaleretten for to frivillige, voksne parter sig læn-
gere end i de fleste andre lande, men hvis deres praksis skulle 
blive kendt og få opmærksomhed, er de naturligvis bange for, 
at reaktionerne vil få politikerne til at sætte en stopper for 
dem alligevel. De laver ikke nogen markedsføring, og deres 
klienter er udelukkende velstående mennesker, som har hørt 
om dem gennem word of mouth.

“Ja, det er vel forståeligt, at de ønsker at holde lav profil.”
“Deres klienter ønsker selvfølgelig også diskretion. Selv-

mord er trods alt omgærdet af skam. Ligesom aborter. Klinik-
ker, der arbejder med aborter, gør ikke noget ulovligt, men 
de reklamerer ikke med det over indgangen.”




