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Jeg er ikke bange for at flyve. Risikoen for, at en gennemsnit-
lig flypassager kommer til at do i et flystyrt, er én til elleve
millioner. Sagt pé en anden made: Risikoen for, at man der
i et flyseede som folge af hjerteinfarke, er otte gange sé stor.

Jeg ventede, til flyet var lettet og havde fladet ud, for jeg
lzenede mig til siden og med lav og forsegsvis beroligende
stemme serverede statistikken for den hulkende, rystende
kvinde i vinduesszdet.

“Men selviplgelig betyder statistik ikke det store, nir man
er bange,” tilfojede jeg. “Det kan jeg roligt sige, for jeg ved
precis, hvordan du har det.”

Du — som indtil nu havde stirret ufravendt ud ad vin-
duet — vendte dig langsomt om og si pa mig — som om du
forst nu opdagede, at der sad nogen i seedet ved siden af dig.
Sagen med sazder pa businessclass er den, at de ekstra cen-
timeter mellem saederne gor, at det med lidt koncentration
kan lykkes en at bilde sig selv ind, at man er alene. Og der
er en felles forstaelse mellem businessclass-passagerer af,
at man ikke odelegger denne illusion ved at sige noget ud
over korte heflighedsfraser og det, der eventuelt kan vare en
praktisk nodvendighed (“Er det i orden, at jeg treekker gar-
dinet ned?”). Og eftersom den ekstra benplads gor, at man
uden koordineret samarbejde kan passere hinanden for at gi
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pa toilettet, fa adgang til bagagehylden og sa videre, er det
som regel aldeles muligt totalt at ignorere hinanden, selv hvis
rejsen varer et halvt degn.

Jeg tolkede dit ansigtsudtryk sidan, at du var mildt for-
bavset over, at jeg brod businessclass-regel nummer ét. Noget
ved din afslappet elegante pakledning — et par bukser og en
bluse i farver, som jeg ikke kunne se matchede, men som jeg
antog alligevel gjorde det ud fra den person, der havde dem
pa — sagde mig, at det var et stykke tid siden, at du havde rejst
pa okonomiklasse, hvis du nogensinde havde gjort det. Men
du grad trods alt, sa var det ikke dig, der rev den indforstiede
veeg ned? Pd den anden side greed du med bortvendt ansigt og
viste dermed tydeligt, at det her ikke var noget, du gnskede
at dele med dine medpassagerer.

Tja, at afsta fra at sige nogle trestende ord ville grense til
folelseskulde, sd jeg kunne kun habe pa, at du ville forstd mit
dilemma.

Dit ansigt var blegt og forgraedt og alligevel forunderligt,
ligesom alfeagtigt smukt. Eller méske var det netop det blege,
forgredte, som gjorde det sa smuke? Jeg har altid haft en smag
for det skrobelige, det sarbare. Jeg rakte dig en serviet, som
stewardessen havde placeret under vores vandglas for takeoff.

“Tusind tak,” sagde du, tog servietten, prasterede et
smil og lagde servietten mod den lobende makeup under
dit ene gje. “Men det tror jeg ikke.” Si vendte du dig om
mod vinduet igen, lagde panden mod plexiglasset, som for
at gemme dig, og din krop blev igen rystet af en hulken.
Hvad tror du ikke? At jeg ved, hvordan du har det? Uanset
hvad, havde jeg gjort mit og ville selvfolgelig fra nu af lade
dig vere i fred med dine egne sager. Jeg ville se en halv
film og si prove at sove, selv om jeg ikke regnede med at
fd mere end hejst en time. Jeg plejede sjeldent at sove uan-



set lengden af flyveturen, og specielt ikke, nar jeg vidste,
at jeg burde sove. Jeg skulle kun vere i London i seks ti-
mer, si var det tilbage til New York.

Skiltet med ‘Fasten your seatbelt’ blev slukket, en stewar-
desse kom rundt og heldte nyt vand i de tomme glas, som
stod pa det brede, solide armlzn mellem os. For takeoff oply-
ste kaptajnen, at flyvningen fra New York til London i nat
ville tage fem timer og ti minutter. Rundt om os havde nogle
passagerer allerede lagt seederne ned og trukket tepperne over
sig, mens andre sad med ansigtet oplyst af videoskermene
foran sig og ventede pa mailtidet. Bide jeg og kvinden ved
siden af mig havde sagt nej tak, da stewardessen gik rundt
med menukortet, inden vi lettede. Til min gleede fandt jeg en
film i kategorien Classics, Strangers on a Train, og skulle til at
tage hovedtelefonerne p4, da jeg horte din stemme:

“Det er min mand.”

Jeg holdt hovedtelefonerne i henderne og vendte mig om
mod dig.

Mascaraen 1d som dramatisk teatersminke rundt om dine
gjne. “Han bedrager mig med min bedste veninde.”

Jeg ved ikke, om du kunne here, at det var lidt pudsigt
fortsat at omtale denne person som din bedste veninde, men
jeg havde ikke til hensigt at korrigere dig, for at sige det pa
den made.

“Deter jeg ked af at hore,” svarede jeg. “Det var ikke min
mening at blande mig ...”

“Det skal du ikke beklage. Det er fint, at mennesker viser
omsorg. Det gor alt for fi. Vi er jo skremte fra vid og sans
for det, som er oprivende og sorgeligt.”

“Det har du nok ret i,” sagde jeg og vidste ikke, om jeg
skulle lzegge hovedtelefonerne fra mig eller e;.

“Jeg gaetter pd, at lige nu er de i seng med hinanden,” sagde



hun. “Robert er altid liderlig. Og det er Melissa ogsa. I dette
ojeblik knepper de med hinanden i mine silkelagner.”

Min hjerne skabte automatisk et billede af et 2gtepar i tre-
diverne, hvor han tjente penge, ganske mange af dem, og du
bestemte sengetojet. Vores hjerner er eksperter i stereotyper.
Nogle gange tager de fejl. Nogle gange har de ret.

“Det ma foles forferdeligt,” sagde jeg uden en alt for dra-
matisk betoning,.

“Jeg vil gerne de,” sagde du. “Si du tager fejl, nar det
gelder flyet. Jeg haber, at det styrter ned.”

“Men der er s meget, du ikke har ndet endnu,” sagde jeg
og satte en bekymret mine op.

Et gjeblik stirrede du bare pa mig. Det var muligvis en
darlig spog, i hvert fald elendig timing og lidt for freke i
betragtning af situationen. Du havde trods alt lige sagt, at
du gerne ville do, og du havde endda opgivet et plausibelt
motiv. Spegen kunne enten opfattes som upassende og ufel-
som eller som en befriende distraktion fra det indiskutabelt
dystre. Comic relief, som man kalder det, i hvert fald nér det
fungerer. Men uanset hvad fortred jeg min morsomhed, ja,
jeg holdt faktisk vejret. Sa smilede du. Det var bare som en
krusning pa en vandpyt, vk igen i samme gjeblik, men jeg
trak vejret igen.

“Tag det roligt,” sagde du stille. “Det er kun mig, der skal
de.”

Jeg sd sporgende pé dig, men du undgik gjenkontakt og
kiggede i stedet forbi mig og ud i kabinen.

“De har et spedbarn pa anden rekke derhenne,” sagde du.
“Et barn, som miske vil grede hele natten pa businessclass.
Hvad mener du om det?”

“Hvad skal man mene om det?”

“Man skal mene, at foreldrene burde forst3, at de, der har



betalt ekstra for at sidde her, har gjort det, fordi de har brug
for at sove. De skal maske direkte til et mode eller pa arbejde
i morgen tidlig.”

“Tja. Si leenge flyselskabet ikke nagter spedbern pa busi-
ness, er det vel ikke forzldrenes ansvar ikke at benytte sig af
tilbuddet.”

“Sa ber flyselskabet straffes for at narre 0s.” Du torrede dig
forsigtigt under det andet gje. Du havde skiftet den serviet
ud, jeg havde givet dig, med en medbragt kleenex. “De rekla-
merer for business med billeder af sodt sovende passagerer.”

“I det lange lob far selskabet sin straf, for vi er jo ikke vil-
lige til at betale for noget, vi ikke far.”

“Men hvorfor gor de det?”

“Foraldrene eller flyselskabet?”

“Jeg kan forsta, at foreldrene gor det, fordi de har flere
penge end skam. Men flyselskabet taber vel penge pd, at deres
businessprodukt bliver forringet?”

“Deres omdemme ville ogsd tabe point, hvis de hanges
ud som meget lidt bornevenlige.”

“Barnet er vel ligeglad med, om det greder pa business
eller economy.”

“Du har ret. Jeg mente, heenges ud som meget lidt ven-
lige over for smibernsforaldre.” Jeg smilede. “Flyselskaberne
er vel bange for, at de skal fremstd som udevere af en slags
apartheid. Problemet kunne selvfolgelig loses ved, at de, der
graeder pd businessclass, forvises til economy og skal overlade
sedet til en smilende, labil person med en discountbillet.”

Din latter var bled og tiltalende, og denne gang niede
den op til gjnene. Det var let at teenke — og jeg teenkte — at
det er uforstaeligt, at nogen ville vere utro mod sa smuk en
kvinde som dig, men sidan er det jo: Det handler ikke om

ydre skonhed. Og heller ikke om den indre.
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“Hvad laver du?” spurgte du.

“Jeg er psykolog og forsker.”

“Og hvad forsker du i?”

“Mennesker.”

“Selvtolgelig. Hvad har du fundet ud af?”

“At Freud havde ret.”

“I hvad?”

“At mennesker, med nogle fi undtagelser, ikke er ret meget
verd.”

Du lo. “Amen, hr. ...”

“Kald mig Shaun.”

“Maria. Men du mener det ikke, Shaun, gor du?”

“At mennesker med fi undtagelser kun er lidt veerd? Hvor-
for skulle jeg ikke mene det?”

“Du har bevist, at du kan fele omsorg, og omsorg er
meningslest, hvis man er en @gte misantrop.”

“Jasa. Hvorfor skulle jeg lyve om det?”

“Af samme grund. Du feler omsorg. S du taler mig efter
munden, du trester mig ved at pasta, at du har flyskrek lige-
som mig. Nar jeg siger, at jeg bliver bedraget, trester du mig
ved at sige, at verden er fuld af darlige mennesker.”

“Na da! Og det er ligesom mig, der skal vere psykologen
her.”

“Der kan du bare se. Selv dit valg af erhverv afslorer dig.
Du kan lige si godt indremme, at du modbeviser din egen
pastand. Du er et menneske med veerdi.”

“Jeg ville onske, at det var sidan, Maria, men jeg er bange
for, at min tilsyneladende omsorg bare er et resultat af bor-
gerlig, engelsk opdragelse, og at jeg ikke har stor veerdi for
andre end mig selv.”

Du vendte kroppen et par nasten umarkelige grader om
mod mig. “Sa er det opdragelsen, som giver dig verdi, Shaun.
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Og hvad sa? Det er det, du ger, og ikke, hvad du tenker og
foler, som giver dig verdi.”

“Jeg tror, du overdriver. Opdragelsen gor bare, at jeg ikke
bryder mig om at bryde regler for acceptabel opforsel. Der er
ikke tale om egentlige opofrelser. Jeg tilpasser mig og undgar
ubehag.”

“Som psykolog har du i hvert fald vardi.”

“Jeg er bange for, at jeg ogsa der er en skuffelse. Jeg er ikke
intelligent eller arbejdsom nok til at finde nogen kur mod
skizofreni. Hvis flyet skulle styrte ned nu, vil verden bare
ga glip af en ganske kedelig artikel om confirmation bias i et
videnskabeligt tidsskrift, som kun leses af en handfuld psy-
kologer, det er det hele.”

“Er du koket?”

“Ja, jeg er ogsa koket. Det er en af mine mange laster.”

Nu lo du hjerteligt. “Ikke engang hustru eller born, som
vil savne dig, hvis du forsvinder?”

“Nej,” svarede jeg kort. Da jeg havde sedet ud mod
gangen, kunne jeg ikke bare afslutte samtalen ved at vende
mig om mod vinduet og lade, som om jeg fik gje pd noget
interessant nede pa Atlanterhavet i nattemeorket. At tage
bladet op fra lommen i stoleryggen foran mig ville virke for
demonstrativt.

“Undskyld,” sagde du lavmelt.

“Det er helt i orden,” svarede jeg. “Hvad mente du med,
at du skal de?”

Vores blikke medtes, og for forste gang si vi hinanden.
Og selv om det muligvis er efterrationalisering, tror jeg, at vi
begge fik et glimt af noget, som gjorde, at vi allerede da anede,
at det her var et mgde, som kunne forandre alt, ja, som alle-
rede havde forandret alt. Maske var du i fard med at tenke
det, men blev forstyrret, da du leenede dig ind over armlenet

— 15 —



mod mig, sa jeg genkendte parfumeduften, som fik mig til
at tenke pa hende, at det var hendes duft, at hun var tilbage.

“Jeg vil tage mit eget liv,” hviskede du.

Jeg ved ikke, hvad mit ansigt udtrykte, men jeg vidste, at
du ikke lgj.

“Hvordan har du tenkt dig at gere det?” var det eneste,
jeg kunne finde pa at sige.

“Skal jeg fortelle dig det?” spurgte du med et uudgrunde-
ligt, naesten muntert smil.

Jeg markede efter. Ville jeg hore svaret?

“For resten er det ikke sandt,” sagde du. “For det forste
skal jeg ikke tage livet af mig. Jeg har allerede gjort det. For
det andet er det ikke mig, det er dem.”

“Dem?”

“Ja, jeg har underskrevet en aftale for ...” Du si pa uret, et
Cartier, som jeg geettede pa var en gave fra denne Robert. For
eller efter hans utroskab? Efter. Denne Melissa var ikke den
forste. Han havde veret utro hele tiden. “... fire timer siden.”

“Dem?” gentog jeg.

“Selvmordsfirmaet.”

“Mener du ... som i Schweiz? Altsd aktiv dedshjaelp?”

“Ja, bare mere aktiv. Og med den forskel, at de tager livet
af dig pa en sidan made, at det ikke ser ud som selvmord.”

“Hvad?”

“Du ser ud, som om du ikke tror mig.”

“Jeg ... jo da, jeg er bare forbloffet.”

“Det kan jeg se. Det her skal blive mellem os, for kontrak-
ten indeholder en tavshedsklausul, sd jeg har egentlig ikke
lov til at fortelle om det her til nogen. Det er bare ...” Du
smilede, samtidig med at dine ojne igen fyldtes af tarer. “...
sa uudholdeligt ensomt. Og du er fremmed. Og psykolog. I
har jo tavshedspligt, ikke?”



Jeg rommede mig. “Nar det handler om patienter, jo.”

“Sé er jeg din patient. Jeg kan se, at du lige nu har tid il
en konsultation. Hvad er dit honorar, doktor?”

“Jeg er bange for, at vi ikke kan gore det saidan, Maria.”

“Selvfolgelig ikke. Det bryder vel spillereglerne for din
profession. Men du kan vel bare lytte som privatperson?”

“Du ma forsta, at det er et etisk problem for mig som psy-
kolog, hvis en selvmordstruet person betror sig til mig, uden
at jeg forseger at gribe ind.”

“Du har ikke forstaet, at det er for sent at gribe ind. Jeg er
allerede ded.”

“Du er ded?”

“Kontrakten er irreversibel. Jeg vil blive drbt inden for de
naste tre uger. De forklarer pd forhdnd, at nar du har sat din
underskrift pd papiret, findes der ingen panikknap, for hvis
der havde gjort det, ville det kunne have skabt alle mulige
slags juridiske tvivlstilfelde bagefter. Du sidder ved siden
af et lig, Shaun.” Hun lo, men nu var hendes latter hird og
bitter. “Du kan jo vare min drikkepartner og bare lytte lide?”
Du rakte en lang, slank arm op mod serviceknappen, og den
sendte et pling ud i kabinens merke, som fra en sonar.

“Fint,” svarede jeg. “Men jeg giver dig ingen rad.”

“Fint. Og du lover ikke at fortelle det videre, selv ikke
efter at jeg er dod?”

“Det lover jeg,” svarede jeg. “Selv om jeg ikke kan se, at
det skulle spille nogen stor rolle for dig.”

“Ah jo. Hvis jeg bryder tavshedsklausulen i kontrakten,
kan de sagsege mit bo for en masse penge, og si bliver der
kun smactterier tilbage til den organisation, jeg har testamen-
teret pengene til.”

“Hvad kan jeg gore for jer?” spurgte stewardessen, der lyd-
lost havde materialiseret sig ved siden af os. Du lenede dig
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hen over mig og bad om en gin og tonic til os hver. Hals-
linningen pa din troje faldt lidt frem, og jeg sd nogen, bleg
hud. Nu kunne jeg merke, at du ikke lugtede som hende.
Din lugt var svagt sedlig, krydret, som benzin. Ja, benzin.
Og en trasort, jeg ikke kender navnet pa. Det var en nasten
maskulin duft.

Da stewardessen havde slukket for lampen og var géet,
sparkede du skoene af, drejede dig sidelens i sedet, trak
fedderne op under dig pa en bled, katteagtig made og viste
et par smd, nylonkledte vriste, der selviolgelig fik mig til at
tenke pé ballet.

“Selvmordsfirmaet holder til i fine lokaler pA Manhattan,”
sagde du. “Det er et advokatselskab, og de pastir, at de har alt
pa det torre, rent juridisk, og det tvivler jeg ikke pa. De tager
for eksempel ikke livet af mennesker, som er mentalt for-
styrrede, og man skal gennemgd en grundig psykiatrisk vur-
dering, for kontrakten kan underskrives. Og man skal ogsd
have opsagt eventuelle livsforsikringer, sa firmaet ikke kan
sagsoges af forsikringsselskaber. Der er ogsa en masse andre
klausuler, men den vigtigste er tavshedserkleringen. I USA
strekker aftaleretten for to frivillige, voksne parter sig len-
gere end i de fleste andre lande, men hvis deres praksis skulle
blive kendt og fa opmarksomhed, er de naturligvis bange for,
at reaktionerne vil fa politikerne til at sette en stopper for
dem alligevel. De laver ikke nogen markedsforing, og deres
klienter er udelukkende velstiende mennesker, som har heort
om dem gennem word of mouth.

“Ja, det er vel forstaeligt, at de gnsker at holde lav profil.”

“Deres klienter onsker selvfolgelig ogsa diskretion. Selv-
mord er trods alt omgardet af skam. Ligesom aborter. Klinik-
ker, der arbejder med aborter, gor ikke noget ulovligt, men
de reklamerer ikke med det over indgangen.”





