I timerne og dagene efter gennemgik jeg igen og igen,
vad der skete, for jeg rodede i skraldespanden, frakken jeg
havde kebt dagen for som en gave til mig selv, hvordan jeg
folte pa det leekre materiale, hver gang jeg gik forbi den, og
hvordan den lille logn om prisen var sluppet ud af munden.
Ikke fordi jeg skyldte min mor noget, jeg var voksen og tem-
melig ansvarlig med penge, men hun nerede en kategorisk
mistillid til alt overflodigt og havde pludselig et par r tidli-
gere besluttet aldrig mere at kebe nyt tgj, hvilket fungerede
si udmerket for hende, som var slank og lignede en million,
selv i det genbrugstej, hun brugte en del timer pd at stove
op, noget jeg undlod at konfrontere hende med.

Men nu var jeg altsa kommet til at investere i den frakke
og havde smidt kvitteringen i skraldespanden. Jeg ved ikke,
hvorfor jeg blev sd paranoid, at jeg, da jeg var giet i seng, sa
den for mig, liggende der og lyse sa kraftigt, at min mor ville
finde ned til den. Hvornir havde jeg nogen sinde set hende
lede i skraldespande? Men jeg stod under alle omstendighe-
der op og listede ned ad trappen, som, vidste jeg fra en hel
barndoms erfaring, knirkede pé syvende trin, hen i vores
gammeldags kekken, hvor jeg abnede den overdimensio-
nerede pedalspand i hjernet og gav mig til at lede, idet jeg

Jeg kunne have kvalt mig selv.
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bandede dens rummelighed langt vak, for hvis den havde
veret af almindelig storrelse, ville den formentlige allerede
vere blevet tomt.

Under en sammenpresset malkekarton 1 et ark stribet
kladdepapir, vredet loseligt sammen, som nar man smider
et mislykket forseg pa at formulere en opgave eller lignende
fra sig, og af uransagelige grunde tog jeg det op og begyndte
at leese min mors energiske skrift: “Kere Evie George. Jeg er
for nylig blevet bekendt med, at du sidder i feengsel, domt
for at have myrdet det barn, som du i sin tid overlod til mig,
og som lever i bedste velgiende, uvidende om, at hun er
adopteret. Jeg vil gerne foretage mig noget, som kan hjalpe
dig i din proces, men som du sikket forstér, er der visse ...”
Her standsede skriften.

Jeg smed papiret fra mig, ja, ikke alene det, jeg genbegra-
vede det midt i spanden og fik tomatsauce pa hinden, stod
lenge med saucen dryppende pa skraldespandens ldg, mens
min krop hjemsegtes af spasmer, ikke almindelig rysten,
snarere en slags katatoni, som jeg netop havde beskaftiget
mig med pd medicinstudiet, sidanne sma hakkende beve-
gelser, der forplantede sig til hvert eneste af kroppens orga-
ner, indtil de ndede hjernen, hvor der var helt stille, al aki-
vitet standset, som nar metroen pludselig gir i std, en hel
bys liv pa standby. Hvad nu? Kom nu! Find fejlen, si jeg
kan komme videre! Og endelig fik jeg rettet mig op, skyl-
let handen under vandhanen, endda terret tomatsaucen af
laget og bevaeget mig op ad trappen og ned under dynen,
hvor jeg krollede mig sammen i fosterstilling og begyndte
at ryste for alvor.

Hvad var det, jeg havde leest? Kunne jeg tage det alvorligt?
I det hele taget tillade mig at lzese noget, min mor tydelig-
vis havde kasseret?

Jeg sa hende for mig i en mulig konfrontation, hvordan
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hun ville sl en latter op og forklare, hvori misforstaelsen
bestod, eller, lettere indigneret, svare, at hun regnede det for
under sin verdighed at gore rede for, hvem hun korrespon-
derede med, eller noget helt tredje. Miske ville hun endda
pastd, at det var noget, jeg havde dremt. Men nej, korrek-
sede jeg mig selv, jeg havde aldrig oplevet hende tvivle pa
mig. Min mor talte konsekvent til kongen frem for pjalten
i sine medmennesker.

Jeg var ved at blive sindssyg af at tzenke pa det og begyndte
at tro, at det var mig, den var gal med. Havde jeg maske
ikke besluttet at lede efter en kvittering i en skraldespand
bare for at komme min mor i forkebet? Hvem af os var
mest pa glatis?

Sidst pa natten stod jeg op og gik ned i kekkenet for
anden gang. Jeg fandt kladdepapiret, nu fedtet ind i bade
tomat og noget andet klebrigt, turde ikke skylle det af frygt
for, at skriften skulle forsvinde, men duppede det forsig-
tigt med et stykke kekkenrulle og tog det med mig op pa
verelset, hvor jeg lagde det under sengen, for at det kunne
torre igennem.



Da jeg nogle timer senere pakkede min rygsak for at
tage tilbage til Cambridge, havde jeg kladdepapiret
med mig, lagt ind i et stykke folie. Jeg sagde ingenting til
min mor, drak bare min te og klemte en enkelt toast ned,
for jeg rejste mig for at tage af sted.

“Du er bleg, og du spiser ingenting,” konstaterede hun,
“har du sovet darligt?”

“Ja, jeg sov ikke serlig godt.”

“Nogen bestemt arsag?”

“Nej, sidan er det bare en gang imellem.”

“Din far led ogsa lejlighedsvis af sevnloshed.”

Jeg blev overmandet af kvalme. Hvorfor linkede hun
til min far? Var min far overhovedet min far? Det foltes
grangiveligt, som om flisegulvet, som jeg huskede at have
veret fortrolig med siden den tidligste barndom, hvor jeg
havde for vane at folge dets menster med gjnene, mens de
voksne talte om fag, gav sig til at glide langsomt fra hin-
anden. Fugerne blev bredere og bredere, og jeg holdt fast
i stoleryggen med den ene hand, hvis knoer blev hvidere
end hvide, og i bordkanten med den anden. Min mor gav
et lille bitte rab fra sig og nasten sprang rundt om det kraf-
tige plankebord for at gribe min arm.

“Bliver du darlig?” spurgte hun, “Her, drik noget vand!”
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Jeg drak af vandet i sma sip, mens jeg fandt et punkt langt
borte at fokusere pa, satte glasset fra mig med utilregnelige
hander og fremtvang et lille smil, alt imens jeg markede
hendes lange, magre fingre som en klo omkring min flom-
mede arm, der siden puberteten havde udgjort et af mine
mange komplekser.

“Tak!” sagde jeg og gik et skridt baglens for at under-
soge, om jeg var i stand til det, sa et til, vendte mig en halv
omgang og sigtede mod deren, for jeg minutigst satte den
ene fod foran den anden stirrende pd mine skonaser. Jeg
mactte for enhver pris vak fra kokkenet, vek fra min mor,
vk fra mig selv méske i virkeligheden.

Min mor sagde noget til min ryg, men jeg horte det ikke,
tog bare den nye frakke pa, som ikke leengere var lekker at
rore ved, men snarere foltes som skindet fra et dyr, der ikke
var helt dodt og blev ved med at vaske med et eller andet.

“Farvel og tak for denne gang,” sagde jeg.

Min mor sparrede vejen med det szdvanlige knus.

“Send besked, nir du er fremme, ikke? Og hvis der er
noget pa ferde, ved du, hvor jeg er.”

Jeg havde ofte ensket, at min mor var lidt mere omsorgs-
fuld, men i det gjeblik passede det mig fin, at jeg fik lov at
g4, fordi hendes almindelige respekt for andre menneskers
integritet, deriblandt hendes datters, dikterede hende at
afsta fra at give gode rad, for hun blev bedt om dem.

Tanken var jo vanvittig. Min mor var et meget ligefremt
menneske, faktisk overveldende direkte. Da min kareste
et par ar tidligere havde droppet mig til fordel for en felles
veninde, horte hun pa mig og sagde sé tort: “Det er ikke
livets undergang.”

Jeg vidste, at begge mine forzldre holdt meget af Chri-
stopher, ja, forestillede mig, at de nasten folte for ham som

for den sen, de aldrig havde fiet, og forstod ikke, hvordan
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hun kunne tage det sa let, men siden mitte jeg sande, at hun
havde ret. Livet gik, hvor banalt det end kan lyde, videre, og
nogle maneder efter dede min far, hvilket hun ligeledes tog
i stiv arm, arrangerede og traf beslutninger pa sin handfa-
ste méde, strog pageharet til side, nar noget gav problemer,
gned lidt pd neglelakken, manipulerede héret igen og tog
sd fat, hvad enten det drejede sig om en formulering til en
af hans utallige samarbejdspartnere verden over eller sim-
pelthen at kassere hans tgj. Kun en enkelt gang, da jeg pas-
serede hans arbejdsvarelse, hvor hun var ved at rydde op i
stablerne af papir, sa jeg hende hidsigt torre en tare vek og
fik lyst til at gd ind og stryge hende over kinden, hvad jeg
selvfolgelig ikke gjorde. Hun ville have hadet bevidstheden
om, at jeg havde set hende svag.

Hvis jeg virkelig havde veret adopteret, ville hun med
garanti have sagt det, som var det den naturligste sag i
verden. Nar man vil have et barn og ikke kan fi det ad de
sedvanlige kanaler, ma man lede efter alternativer, ikke!
Og hvis man fedte et barn i Australien og enskede, at det
skulle vaere walisisk statsborger, mitte man smugle det med
sig hjem i en taske, sidan som historien om min egen fodsel
var blevet fortalt et utal af gange.

Jeg sa sceneriet for mig. Vi havde besog af nogle men-
nesker, som ikke kendte os serlig godt, og pa et eller andet
tidspunkt kom emnet pd bane, og hun fortalte ligeud ad
landevejen om sit ophold down under, hvordan hun reg-
nede med at kunne na hjem og fede, men naturen overha-
lede hende. Hun fodte dette pragteksemplar (her ville hun
se over pd mig, og jeg rette mig op i stolen, s leenge jeg var
lille, og gremme mig tilsvarende, da jeg blev storre og folte
mig klodset og aldeles uden pragt) pa sit varelse, fik mig
med gode venners hjlp bugseret op i flyet og ventede med
at registrere fodslen, til hun var landet i sit hjemland.



Det slog mig pludselig der i toget, at min far under frem-
stillingen af dramaet plejede at se forlegent ned i gulvet. Ah
Gud! tenkte jeg, hun sned ogsa ham. Bildte ham ind, at
hun mod alle odds var blevet gravid.

Min kerlige far! Jeg blev overmandet af en sorg, sa inder-
lig, at jeg matte krumme mig sammen pa togsaedet. Ikke
alene havde jeg mistet ham, jeg havde i virkeligheden aldrig
haft ham, og méske vidste han det instinktivt. Min elskede
far, som fortalte mig om hvalernes sang foruden s meget
andet af det fantastiske, naturen var.

“Og nér der bliver mere larm, synger de bare hgjere,” for-
klarede han. “Du kan ikke hore det, men de andre hvaler
kan, og sidan finder vi altid frem til dem, vi hgrer sammen
med.”

Men herte jeg sammen med ham, eller havde han sunget
sin sang og var blevet svaret af en forreder, ligesom nar
internettrolde hager sig pa uskyldige menneskers kommu-
nikation, kun for at udsuge dem for alt, hvad de har i sig?

Han var marinbiolog, og jeg husker, iszr mens jeg var
yngre, at han var vak i lange perioder pa forskningsmissio-
ner, ogsd at jeg engang greed mig i sevn, fordi jeg savnede
ham, og min mor sagde: “Du skal vere glad for at have en
far, der interesserer sig for verden, ogsa selv om det mest er
plankton.”

S kildede hun mig, til jeg begyndte at grine, sagde
godnat og lukkede doren.

Om hun selv savnede ham, aner jeg ikke. Man kunne
intet merke pd hende. Hverdagen gik videre, vi havde en
praktisk hjelp, som gjorde rent og kebte ind, sa der altid
var mad i huset, hvad min mor ikke gik si meget op i, og jeg
sd hende mest ga rundt med nasen i noget lesestof, hendes
lange energiske skridt og det korte kraftige har halvt inde

foran ansigtet. Og sa, netop som jeg sad og forsikrede mig



om, at hun have glemt alt om min eksistens, og begyndte
at hyperventilere, fordi jeg led af tilbagevendende angst for,
at hun skulle forsvinde ligesom min far, standsede hun op
og spurgte mig om et eller andet, og alt blev igen normalt.
Det var jo virkelig en dum fantasi, den om at blive forladyt,
overbeviste jeg mig selv om, eftersom George, der i virke-
ligheden hed Georgina, kom alle hverdage og jo i givet fald
ville finde mig,.

Men helt galt pa den havde jeg ikke varet, for en dag,
mens jeg gik i forste klasse, spurgte hun mig, hvem jeg bedst
kunne lide i skolen. Jeg var ikke vant til, at hun interesserede
sig for det, der foregik uden for undervisningen, og svarede
lidt tovende: “Susan.”

I virkeligheden vidste jeg ikke, om jeg bedst kunne lide
Susan, jeg si nok nazrmere op til hende. Hun var lysharet,
rodkindet og lo sd hjerteligt, og si virkede hun, som om hun
ikke tog sig det mindste af, hvad andre mente om hende,
hvad der forekom mig, der konstant afleste kammeraternes
ansigtsudtryk, at vere selve definitionen pa lykke.

“Hvad hedder hun mere end Susan?”

Min mor satte sig, da jeg havde oplyst navnet, til sin pc,
og lidt senere horte jeg hende aftale med Susans mor i tele-
fonen, at jeg skulle bo hos dem i ti dage, fordi min mor var
blevet tilbudt at veere med pa en udgravning og stod og
manglede et sted at ggre af mig.

“Sadan!” sagde hun, da hun havde atbrudt samtalen, “nu
pakker vi noget tgj til dig, serger du selv for dine skolebager!”

“Jamen, ville de godt have det?” spurgte jeg, halsende efter
hende op ad trappen.

“Selvolgelig ville de det. Du er jo aldrig til besver.”

Siddan kunne der falde en anerkendelse af i forbifarten,
men i situationen folte jeg mest, at den tjente som alibi for
hende selv, og da vi et par timer senere var pa vej til Susans



hjem i Orme Road, som jeg aldrig tidligere havde besogt,
var jeg deden ner, ja, maske har jeg aldrig folt mig sa alene
— altsa for lige der i toget, hvor det gik op for mig, at min
mor maske i virkeligheden slet ikke var min mor.

Da hun ti dage senere hentede mig, var hendes forste
bemerkning: “Hold da op, du har vist levet godt,” og det
var ganske rigtigt. Susans mor var min egens diametrale
modsatning, hun havde tyndt, stridt hér i en stram heste-
hale, sorte rande om gjnene og kaldte alle i sin narhed for
“love”. Det virkede, som om hun altid var hjemme, og forst
langt senere fandt jeg ud af, at hun var renggringsdame pa
universitetet, men medte tidligt om morgenen og holdt en
time fri for at lave morgenmad til familien.

Nir vi kom hjem om eftermiddagen, var der te og bag-
verk. Susan og hendes to @ldre seskende skeendtes om, hvad
de skulle gnske sig til aftensmad, ligesom der blev spillet
musik i kekkenet, og alle snakkede i munden pa hinanden,
og bag det hele, uanset hvor i huset man opholdt sig, lod
morens stemme som en melodi, der aldrig herte op. Selv
nar vi var giet i seng, Susan i sin egen, jeg pa en madras pa
gulvet, blev hun stiende leenge i doren. Hun havde slippers
pd og kunne balancere péa dertrinnet med den ene fod, mens
den anden ligesom lavede smd trin og fik hendes skikkelse
til at vibrere, som om hun lo med hele kroppen.

“Det har varet en forngjelse,” sagde hun til min mor, der
medbragte en kasse med italienske specialiteter, “lad os
endelig line hende en anden gang.”

Og sadan blev det, ogsd da Susan og jeg omkring 14-ars
alderen fik hver sine interesser, hun blandt andet en kareste,
og jeg registrerede et rgerligt drag om munden pa hende,
da min mors og fars feltarbejde atter en gang kolliderede.

“Jeg kan godt vare alene hjemme,” meddelte jeg samme
aften.
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P4 sin karakteristiske made, som om hun hver gang opda-
gede mig pa ny, sa min mor direkte pa mig og sagde: “Men
hvorfor skulle du det, nir nu Susans familie ikke har noget
imod ...”

“Susan og jeg har ikke noget sammen. Hun vil helst vare
fri.”

Det tzenkte hun over og sagde sa: “O.k., det tror jeg fak-
tisk ogsa godt, at du kan. Sig det til George, hvis du far pro-
blemer af nogen art.”

Det lovede jeg.

George rystede pd hovedet. “14 ar,” sagde hun, “og helt
alene!”

“Det kan jeg godt.”

“Kan og kan,” sagde hun, “det er ikke det samme, som at
man skal,” og hun blev, hver eneste dag mens min mor var
vk, lengere, end hun plejede, ja, somme tider kom hun
endda igen om aftenen for at opvarme den ret, hun havde
forberedt til mig om formiddagen, og sidde ved bordet og

se mig spise.
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Mit kollegievarelse var koldt og lugtede indelukket, selv
om jeg bare havde veret vk en enkelt weekend. Jeg
lagde tojet, som var blevet vasket hjemme, pa plads, skruede
op for varmen, men syntes radiatoren bidrog til den darlige
lugt, dbnede i stedet vinduet og stak hovedet ud for at ind-
ande den rene efterdrsluft.

Det var oktober, og luften virkede fortettet og jordag-
tig. Treeerne havde fantastiske farver, men grasset var lige
sd grent og trimmet som altid. Selv om vinteren, nar det
var daekket af sne, anede man perfektionen lige under det.

Hvor lenge jeg stod der, ved jeg ikke. Det var, som om
jeg smeltede sammen med landskabet og blev til en slags
damp, der sé let som ingenting kunne fortyndes og for-
svinde i den skifergri luft.

Da jeg langt om lenge lukkede vinduet, var varelset koldt
som en iskelder, og jeg svebte min dyne om kroppen og
tendte iPad’en. Henderne rystede, og det skyldtes ikke
kulden, da jeg tog min mors pibegyndte brev ud af plastik-
lommen og konstaterede, at teksten stadig var lesbar. Jeg
googlede navnet Evie George og fandt frem til en doku-
mentarfilm om en kvinde i Australien, der var demt for at
have ombragt sit nyfedte barn. Fem gange havde hun veret
gravid, de to forste fostre fik hun fjernet, de tre resterende
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fodte hun pa forskellige hospitaler, og uden at nogen, hver-
ken hendes forzldre eller venner, vidste noget om det, hvil-
ket virkede ganske usandsynligt, eftersom hun hver gang
dyrkede vandpolo til det sidste. De to af bernene blev bort-
adopteret gennem bureauer, men det tredje, en pige ved
navn Megan, havde man aldrig fundet. Moren pastod hard-
nakket, at barnefaren havde béret den nyfedte ud af hospi-
talet med henblik pa at overtage det fulde forzldreansvar,
men pa trods af langvarig og intens eftersegning var det
aldrig lykkedes at opspore hverken ham eller babyen, og
Evie George blev idemt 17 ars feengsel for mord, uden at
anklagemyndigheden kunne fremvise et lig.

Man sa glimt af hende pi vej ind i retsbygningen med
hovedet bgjet og det lange, lyse har blafrende, menneske-
mangden som altid i den slags situationer truende teet p4,
i hvid dragt til nogens bryllup, fa dage efter at det yngste
barn, mig hvis det var rigtigt, var blevet fodt. Hun var hoj
og kraftigt bygget som jeg selv, og da jeg hort hendes, lettere
forurettede, stemme (journalisten talte i telefon med hende
under afsoningen), skete der det samme som om morgenen
ved bordet. Jeg mistede kontrollen over min krop, métte
standse filmen og styrte ud pa toilettet, hvor jeg leenge sad
foroverbgjet, mens kroppen trak sig ssmmen helt nede fra
bunden af maven for at slippe for alt sit indhold. Men noget
modarbejdede den, som om jeg bade ville leve og de, bade
vare den, jeg var, og en anden, bide ville lere den person
pd filmen at kende og sld hende ihjel.

Til sidst faldt jeg sammen pa gulvet og 14 leenge og trak
vejret si langsomt, som jeg var i stand til, idet jeg indsa, at
jeg mitte foretage mig et eller andet for ikke at blive kom-
plet sindssyg. Det var kun et degn siden, jeg havde lest
det fordemte stykke papir, men jeg var allerede ikke nogen
sammenhangende person. Jeg var bange, gik det op for



mig, bange for at ga i stykker, for at blive den Megan, de
alle sammen var overbevist om 13 ded og begravet et eller
andet sted.

Jeg kan ikke huske, hvordan eller hvornar jeg faldt i sevn,
men jeg vagnede til normal tid, stod op, tog et brusebad
og kledte mig pa. Bachelorafslutningen forestod, og hver
eneste forelesning var livsvigtig, sd uanset hvor elendig jeg
folte mig, var jeg nedt til at mede op.

Men stoffet ville ikke samle sig til noget meningsfuldt.
Det forblev kryptiske symboler pa papir, skaerm, i profes-
sorens mund. Jeg lukkede gjnene, trak vejret dybt ind og
fokuserede, men sekundet efter flod det ud og blev til ansig-
ter i den film, jeg efterhdnden kunne udenad, venindens,
der havde observeret graviditeterne, men ikke sagde noget,
foreldrene, respekterede medlemmer af lokalsamfundet og
selv vandpolotrenere og ikke mindst en aggressiv socialrdd-
giver, som var den, der mange ar efter fedslen, da hovedper-
sonen var blevet gift og gravid med sin mand, fik feerten af
det manglende spedbarn.

Den eneste, man ikke havde haft held til at interviewe,
var Evies trener, som enten var blottet for viden om den
kvindelige fysik, hvad der virkede usandsynligt for en mand,
der tilbragte det meste af sit liv sammen med unge kvin-
der i badedragt, eller ogsa bevidst havde valgt at se bort fra
hendes tilstand.

Til sidst pakkede jeg mine ting sammen og forsvandt.

“What?” mimede Louise, som var min studieckammerat
og gode veninde. Jeg trak pd skuldrene, og hun vendte sig
atter mod underviseren, velvidende at hver kendsgerning
var en nedvendighed, hvis man skulle klare sig videre i det
udskillelseslgb, en akademisk uddannelse er.

Louise havde ikke si nemt ved det som jeg selv, men hun
var en slider. Hendes far var en beromt celleforsker, hendes
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bror pa vej til at blive en dygtig kirurg, og en lillesgster kan-
diderede til en plads pa det olympiske tennishold. Hun ville,
til trods for at hun led af ordblindhed, vere lege, koste hvad
det ville, og jeg plejede at have lidt ondt af hende. Iser nar
hun havde veret pa besog i hjemmet, var hun ked af det,
fordi hun folte sig usynlig blandt alle de begavede familie-
medlemmer, men lige nu misundte jeg hendes forholdsvis
enkle problematik. Herregud, i det mindste var hun nok
ikke i tvivl om, at hun rent biologisk herte til i flokken.





