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Jeg kunne have kvalt mig selv.
I timerne og dagene efter gennemgik jeg igen og igen, 

hvad der skete, før jeg rodede i skraldespanden, frakken jeg 
havde købt dagen før som en gave til mig selv, hvordan jeg 
følte på det lækre materiale, hver gang jeg gik forbi den, og 
hvordan den lille løgn om prisen var sluppet ud af munden. 
Ikke fordi jeg skyldte min mor noget, jeg var voksen og tem-
melig ansvarlig med penge, men hun nærede en kategorisk 
mistillid til alt overflødigt og havde pludselig et par år tidli-
gere besluttet aldrig mere at købe nyt tøj, hvilket fungerede 
så udmærket for hende, som var slank og lignede en million, 
selv i det genbrugstøj, hun brugte en del timer på at støve 
op, noget jeg undlod at konfrontere hende med.

Men nu var jeg altså kommet til at investere i den frakke 
og havde smidt kvitteringen i skraldespanden. Jeg ved ikke, 
hvorfor jeg blev så paranoid, at jeg, da jeg var gået i seng, så 
den for mig, liggende der og lyse så kraftigt, at min mor ville 
finde ned til den. Hvornår havde jeg nogen sinde set hende 
lede i skraldespande? Men jeg stod under alle omstændighe-
der op og listede ned ad trappen, som, vidste jeg fra en hel 
barndoms erfaring, knirkede på syvende trin, hen i vores 
gammeldags køkken, hvor jeg åbnede den overdimensio-
nerede pedalspand i hjørnet og gav mig til at lede, idet jeg 
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bandede dens rummelighed langt væk, for hvis den havde 
været af almindelig størrelse, ville den formentlige allerede 
være blevet tømt.

Under en sammenpresset mælkekarton lå et ark stribet 
kladdepapir, vredet løseligt sammen, som når man smider 
et mislykket forsøg på at formulere en opgave eller lignende 
fra sig, og af uransagelige grunde tog jeg det op og begyndte 
at læse min mors energiske skrift: “Kære Evie George. Jeg er 
for nylig blevet bekendt med, at du sidder i fængsel, dømt 
for at have myrdet det barn, som du i sin tid overlod til mig, 
og som lever i bedste velgående, uvidende om, at hun er 
adopteret. Jeg vil gerne foretage mig noget, som kan hjælpe 
dig i din proces, men som du sikket forstår, er der visse ...” 
Her standsede skriften.

Jeg smed papiret fra mig, ja, ikke alene det, jeg genbegra-
vede det midt i spanden og fik tomatsauce på hånden, stod 
længe med saucen dryppende på skraldespandens låg, mens 
min krop hjemsøgtes af spasmer, ikke almindelig rysten, 
snarere en slags katatoni, som jeg netop havde beskæftiget 
mig med på medicinstudiet, sådanne små hakkende bevæ-
gelser, der forplantede sig til hvert eneste af kroppens orga-
ner, indtil de nåede hjernen, hvor der var helt stille, al akti-
vitet standset, som når metroen pludselig går i stå, en hel 
bys liv på standby. Hvad nu? Kom nu! Find fejlen, så jeg 
kan komme videre! Og endelig fik jeg rettet mig op, skyl-
let hånden under vandhanen, endda tørret tomatsaucen af 
låget og bevæget mig op ad trappen og ned under dynen, 
hvor jeg krøllede mig sammen i fosterstilling og begyndte 
at ryste for alvor.

Hvad var det, jeg havde læst? Kunne jeg tage det alvorligt? 
I det hele taget tillade mig at læse noget, min mor tydelig-
vis havde kasseret?

Jeg så hende for mig i en mulig konfrontation, hvordan 
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hun ville slå en latter op og forklare, hvori misforståelsen 
bestod, eller, lettere indigneret, svare, at hun regnede det for 
under sin værdighed at gøre rede for, hvem hun korrespon-
derede med, eller noget helt tredje. Måske ville hun endda 
påstå, at det var noget, jeg havde drømt. Men nej, korrek-
sede jeg mig selv, jeg havde aldrig oplevet hende tvivle på 
mig. Min mor talte konsekvent til kongen frem for pjalten 
i sine medmennesker.

Jeg var ved at blive sindssyg af at tænke på det og begyndte 
at tro, at det var mig, den var gal med. Havde jeg måske 
ikke besluttet at lede efter en kvittering i en skraldespand 
bare for at komme min mor i forkøbet? Hvem af os var 
mest på glatis?

Sidst på natten stod jeg op og gik ned i køkkenet for 
anden gang. Jeg fandt kladdepapiret, nu fedtet ind i både 
tomat og noget andet klæbrigt, turde ikke skylle det af frygt 
for, at skriften skulle forsvinde, men duppede det forsig-
tigt med et stykke køkkenrulle og tog det med mig op på 
værelset, hvor jeg lagde det under sengen, for at det kunne 
tørre igennem.
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Da jeg nogle timer senere pakkede min rygsæk for at 
tage tilbage til Cambridge, havde jeg kladdepapiret 

med mig, lagt ind i et stykke folie. Jeg sagde ingenting til 
min mor, drak bare min te og klemte en enkelt toast ned, 
før jeg rejste mig for at tage af sted.

“Du er bleg, og du spiser ingenting,” konstaterede hun, 
“har du sovet dårligt?”

“Ja, jeg sov ikke særlig godt.”
“Nogen bestemt årsag?”
“Nej, sådan er det bare en gang imellem.”
“Din far led også lejlighedsvis af søvnløshed.”
Jeg blev overmandet af kvalme. Hvorfor linkede hun 

til min far? Var min far overhovedet min far? Det føltes 
grangiveligt, som om flisegulvet, som jeg huskede at have 
været fortrolig med siden den tidligste barndom, hvor jeg 
havde for vane at følge dets mønster med øjnene, mens de 
voksne talte om fag, gav sig til at glide langsomt fra hin-
anden. Fugerne blev bredere og bredere, og jeg holdt fast 
i stoleryggen med den ene hånd, hvis knoer blev hvidere 
end hvide, og i bordkanten med den anden. Min mor gav 
et lille bitte råb fra sig og næsten sprang rundt om det kraf-
tige plankebord for at gribe min arm.

“Bliver du dårlig?” spurgte hun, “Her, drik noget vand!”
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Jeg drak af vandet i små sip, mens jeg fandt et punkt langt 
borte at fokusere på, satte glasset fra mig med utilregnelige 
hænder og fremtvang et lille smil, alt imens jeg mærkede 
hendes lange, magre fingre som en klo omkring min flom-
mede arm, der siden puberteten havde udgjort et af mine 
mange komplekser.

“Tak!” sagde jeg og gik et skridt baglæns for at under-
søge, om jeg var i stand til det, så et til, vendte mig en halv 
omgang og sigtede mod døren, før jeg minutiøst satte den 
ene fod foran den anden stirrende på mine skonæser. Jeg 
måtte for enhver pris væk fra køkkenet, væk fra min mor, 
væk fra mig selv måske i virkeligheden.

Min mor sagde noget til min ryg, men jeg hørte det ikke, 
tog bare den nye frakke på, som ikke længere var lækker at 
røre ved, men snarere føltes som skindet fra et dyr, der ikke 
var helt dødt og blev ved med at væske med et eller andet.

“Farvel og tak for denne gang,” sagde jeg.
Min mor spærrede vejen med det sædvanlige knus.
“Send besked, når du er fremme, ikke? Og hvis der er 

noget på færde, ved du, hvor jeg er.”
Jeg havde ofte ønsket, at min mor var lidt mere omsorgs-

fuld, men i det øjeblik passede det mig fint, at jeg fik lov at 
gå, fordi hendes almindelige respekt for andre menneskers 
integritet, deriblandt hendes datters, dikterede hende at 
afstå fra at give gode råd, før hun blev bedt om dem.

Tanken var jo vanvittig. Min mor var et meget ligefremt 
menneske, faktisk overvældende direkte. Da min kæreste 
et par år tidligere havde droppet mig til fordel for en fælles 
veninde, hørte hun på mig og sagde så tørt: “Det er ikke 
livets undergang.”

Jeg vidste, at begge mine forældre holdt meget af Chri-
stopher, ja, forestillede mig, at de næsten følte for ham som 
for den søn, de aldrig havde fået, og forstod ikke, hvordan 
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hun kunne tage det så let, men siden måtte jeg sande, at hun 
havde ret. Livet gik, hvor banalt det end kan lyde, videre, og 
nogle måneder efter døde min far, hvilket hun ligeledes tog 
i stiv arm, arrangerede og traf beslutninger på sin håndfa-
ste måde, strøg pagehåret til side, når noget gav problemer, 
gned lidt på neglelakken, manipulerede håret igen og tog 
så fat, hvad enten det drejede sig om en formulering til en 
af hans utallige samarbejdspartnere verden over eller sim-
pelthen at kassere hans tøj. Kun en enkelt gang, da jeg pas-
serede hans arbejdsværelse, hvor hun var ved at rydde op i 
stablerne af papir, så jeg hende hidsigt tørre en tåre væk og 
fik lyst til at gå ind og stryge hende over kinden, hvad jeg 
selvfølgelig ikke gjorde. Hun ville have hadet bevidstheden 
om, at jeg havde set hende svag.

Hvis jeg virkelig havde været adopteret, ville hun med 
garanti have sagt det, som var det den naturligste sag i 
verden. Når man vil have et barn og ikke kan få det ad de 
sædvanlige kanaler, må man lede efter alternativer, ikke! 
Og hvis man fødte et barn i Australien og ønskede, at det 
skulle være walisisk statsborger, måtte man smugle det med 
sig hjem i en taske, sådan som historien om min egen fødsel 
var blevet fortalt et utal af gange.

Jeg så sceneriet for mig. Vi havde besøg af nogle men-
nesker, som ikke kendte os særlig godt, og på et eller andet 
tidspunkt kom emnet på bane, og hun fortalte ligeud ad 
landevejen om sit ophold down under, hvordan hun reg-
nede med at kunne nå hjem og føde, men naturen overha-
lede hende. Hun fødte dette pragteksemplar (her ville hun 
se over på mig, og jeg rette mig op i stolen, så længe jeg var 
lille, og græmme mig tilsvarende, da jeg blev større og følte 
mig klodset og aldeles uden pragt) på sit værelse, fik mig 
med gode venners hjælp bugseret op i flyet og ventede med 
at registrere fødslen, til hun var landet i sit hjemland.



— 11 —

Det slog mig pludselig der i toget, at min far under frem-
stillingen af dramaet plejede at se forlegent ned i gulvet. Åh 
Gud! tænkte jeg, hun snød også ham. Bildte ham ind, at 
hun mod alle odds var blevet gravid.

Min kærlige far! Jeg blev overmandet af en sorg, så inder-
lig, at jeg måtte krumme mig sammen på togsædet. Ikke 
alene havde jeg mistet ham, jeg havde i virkeligheden aldrig 
haft ham, og måske vidste han det instinktivt. Min elskede 
far, som fortalte mig om hvalernes sang foruden så meget 
andet af det fantastiske, naturen var.

“Og når der bliver mere larm, synger de bare højere,” for-
klarede han. “Du kan ikke høre det, men de andre hvaler 
kan, og sådan finder vi altid frem til dem, vi hører sammen 
med.”

Men hørte jeg sammen med ham, eller havde han sunget 
sin sang og var blevet svaret af en forræder, ligesom når 
internettrolde hager sig på uskyldige menneskers kommu-
nikation, kun for at udsuge dem for alt, hvad de har i sig?

Han var marinbiolog, og jeg husker, især mens jeg var 
yngre, at han var væk i lange perioder på forskningsmissio-
ner, også at jeg engang græd mig i søvn, fordi jeg savnede 
ham, og min mor sagde: “Du skal være glad for at have en 
far, der interesserer sig for verden, også selv om det mest er 
plankton.”

Så kildede hun mig, til jeg begyndte at grine, sagde 
godnat og lukkede døren.

Om hun selv savnede ham, aner jeg ikke. Man kunne 
intet mærke på hende. Hverdagen gik videre, vi havde en 
praktisk hjælp, som gjorde rent og købte ind, så der altid 
var mad i huset, hvad min mor ikke gik så meget op i, og jeg 
så hende mest gå rundt med næsen i noget læsestof, hendes 
lange energiske skridt og det korte kraftige hår halvt inde 
foran ansigtet. Og så, netop som jeg sad og forsikrede mig 
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om, at hun have glemt alt om min eksistens, og begyndte 
at hyperventilere, fordi jeg led af tilbagevendende angst for, 
at hun skulle forsvinde ligesom min far, standsede hun op 
og spurgte mig om et eller andet, og alt blev igen normalt. 
Det var jo virkelig en dum fantasi, den om at blive forladt, 
overbeviste jeg mig selv om, eftersom George, der i virke-
ligheden hed Georgina, kom alle hverdage og jo i givet fald 
ville finde mig.

Men helt galt på den havde jeg ikke været, for en dag, 
mens jeg gik i første klasse, spurgte hun mig, hvem jeg bedst 
kunne lide i skolen. Jeg var ikke vant til, at hun interesserede 
sig for det, der foregik uden for undervisningen, og svarede 
lidt tøvende: “Susan.”

I virkeligheden vidste jeg ikke, om jeg bedst kunne lide 
Susan, jeg så nok nærmere op til hende. Hun var lyshåret, 
rødkindet og lo så hjerteligt, og så virkede hun, som om hun 
ikke tog sig det mindste af, hvad andre mente om hende, 
hvad der forekom mig, der konstant aflæste kammeraternes 
ansigtsudtryk, at være selve definitionen på lykke.

“Hvad hedder hun mere end Susan?”
Min mor satte sig, da jeg havde oplyst navnet, til sin pc, 

og lidt senere hørte jeg hende aftale med Susans mor i tele-
fonen, at jeg skulle bo hos dem i ti dage, fordi min mor var 
blevet tilbudt at være med på en udgravning og stod og 
manglede et sted at gøre af mig.

“Sådan!” sagde hun, da hun havde afbrudt samtalen, “nu 
pakker vi noget tøj til dig, sørger du selv for dine skolebøger!”

“Jamen, ville de godt have det?” spurgte jeg, halsende efter 
hende op ad trappen.

“Selvfølgelig ville de det. Du er jo aldrig til besvær.”
Sådan kunne der falde en anerkendelse af i forbifarten, 

men i situationen følte jeg mest, at den tjente som alibi for 
hende selv, og da vi et par timer senere var på vej til Susans 
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hjem i Orme Road, som jeg aldrig tidligere havde besøgt, 
var jeg døden nær, ja, måske har jeg aldrig følt mig så alene 
– altså før lige der i toget, hvor det gik op for mig, at min 
mor måske i virkeligheden slet ikke var min mor.

Da hun ti dage senere hentede mig, var hendes første 
bemærkning: “Hold da op, du har vist levet godt,” og det 
var ganske rigtigt. Susans mor var min egens diametrale 
modsætning, hun havde tyndt, stridt hår i en stram heste-
hale, sorte rande om øjnene og kaldte alle i sin nærhed for 
“love”. Det virkede, som om hun altid var hjemme, og først 
langt senere fandt jeg ud af, at hun var rengøringsdame på 
universitetet, men mødte tidligt om morgenen og holdt en 
time fri for at lave morgenmad til familien.

Når vi kom hjem om eftermiddagen, var der te og bag-
værk. Susan og hendes to ældre søskende skændtes om, hvad 
de skulle ønske sig til aftensmad, ligesom der blev spillet 
musik i køkkenet, og alle snakkede i munden på hinanden, 
og bag det hele, uanset hvor i huset man opholdt sig, lød 
morens stemme som en melodi, der aldrig hørte op. Selv 
når vi var gået i seng, Susan i sin egen, jeg på en madras på 
gulvet, blev hun stående længe i døren. Hun havde slippers 
på og kunne balancere på dørtrinnet med den ene fod, mens 
den anden ligesom lavede små trin og fik hendes skikkelse 
til at vibrere, som om hun lo med hele kroppen.

“Det har været en fornøjelse,” sagde hun til min mor, der 
medbragte en kasse med italienske specialiteter, “lad os 
endelig låne hende en anden gang.”

Og sådan blev det, også da Susan og jeg omkring 14-års 
alderen fik hver sine interesser, hun blandt andet en kæreste, 
og jeg registrerede et ærgerligt drag om munden på hende, 
da min mors og fars feltarbejde atter en gang kolliderede.

“Jeg kan godt være alene hjemme,” meddelte jeg samme 
aften.
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På sin karakteristiske måde, som om hun hver gang opda-
gede mig på ny, så min mor direkte på mig og sagde: “Men 
hvorfor skulle du det, når nu Susans familie ikke har noget 
imod ...”

“Susan og jeg har ikke noget sammen. Hun vil helst være 
fri.”

Det tænkte hun over og sagde så: “O.k., det tror jeg fak-
tisk også godt, at du kan. Sig det til George, hvis du får pro-
blemer af nogen art.”

Det lovede jeg.
George rystede på hovedet. “14 år,” sagde hun, “og helt 

alene!”
“Det kan jeg godt.”
“Kan og kan,” sagde hun, “det er ikke det samme, som at 

man skal,” og hun blev, hver eneste dag mens min mor var 
væk, længere, end hun plejede, ja, somme tider kom hun 
endda igen om aftenen for at opvarme den ret, hun havde 
forberedt til mig om formiddagen, og sidde ved bordet og 
se mig spise.
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Mit kollegieværelse var koldt og lugtede indelukket, selv 
om jeg bare havde været væk en enkelt weekend. Jeg 

lagde tøjet, som var blevet vasket hjemme, på plads, skruede 
op for varmen, men syntes radiatoren bidrog til den dårlige 
lugt, åbnede i stedet vinduet og stak hovedet ud for at ind-
ånde den rene efterårsluft.

Det var oktober, og luften virkede fortættet og jordag-
tig. Træerne havde fantastiske farver, men græsset var lige 
så grønt og trimmet som altid. Selv om vinteren, når det 
var dækket af sne, anede man perfektionen lige under det.

Hvor længe jeg stod der, ved jeg ikke. Det var, som om 
jeg smeltede sammen med landskabet og blev til en slags 
damp, der så let som ingenting kunne fortyndes og for-
svinde i den skifergrå luft.

Da jeg langt om længe lukkede vinduet, var værelset koldt 
som en iskælder, og jeg svøbte min dyne om kroppen og 
tændte iPad’en. Hænderne rystede, og det skyldtes ikke 
kulden, da jeg tog min mors påbegyndte brev ud af plastik-
lommen og konstaterede, at teksten stadig var læsbar. Jeg 
googlede navnet Evie George og fandt frem til en doku-
mentarfilm om en kvinde i Australien, der var dømt for at 
have ombragt sit nyfødte barn. Fem gange havde hun været 
gravid, de to første fostre fik hun fjernet, de tre resterende 
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fødte hun på forskellige hospitaler, og uden at nogen, hver-
ken hendes forældre eller venner, vidste noget om det, hvil-
ket virkede ganske usandsynligt, eftersom hun hver gang 
dyrkede vandpolo til det sidste. De to af børnene blev bort-
adopteret gennem bureauer, men det tredje, en pige ved 
navn Megan, havde man aldrig fundet. Moren påstod hård-
nakket, at barnefaren havde båret den nyfødte ud af hospi-
talet med henblik på at overtage det fulde forældreansvar, 
men på trods af langvarig og intens eftersøgning var det 
aldrig lykkedes at opspore hverken ham eller babyen, og 
Evie George blev idømt 17 års fængsel for mord, uden at 
anklagemyndigheden kunne fremvise et lig.

Man så glimt af hende på vej ind i retsbygningen med 
hovedet bøjet og det lange, lyse hår blafrende, menneske-
mængden som altid i den slags situationer truende tæt på, 
i hvid dragt til nogens bryllup, få dage efter at det yngste 
barn, mig hvis det var rigtigt, var blevet født. Hun var høj 
og kraftigt bygget som jeg selv, og da jeg hørt hendes, lettere 
forurettede, stemme (journalisten talte i telefon med hende 
under afsoningen), skete der det samme som om morgenen 
ved bordet. Jeg mistede kontrollen over min krop, måtte 
standse filmen og styrte ud på toilettet, hvor jeg længe sad 
foroverbøjet, mens kroppen trak sig sammen helt nede fra 
bunden af maven for at slippe for alt sit indhold. Men noget 
modarbejdede den, som om jeg både ville leve og dø, både 
være den, jeg var, og en anden, både ville lære den person 
på filmen at kende og slå hende ihjel.

Til sidst faldt jeg sammen på gulvet og lå længe og trak 
vejret så langsomt, som jeg var i stand til, idet jeg indså, at 
jeg måtte foretage mig et eller andet for ikke at blive kom-
plet sindssyg. Det var kun et døgn siden, jeg havde læst 
det fordømte stykke papir, men jeg var allerede ikke nogen 
sammenhængende person. Jeg var bange, gik det op for 
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mig, bange for at gå i stykker, for at blive den Megan, de 
alle sammen var overbevist om lå død og begravet et eller 
andet sted.

Jeg kan ikke huske, hvordan eller hvornår jeg faldt i søvn, 
men jeg vågnede til normal tid, stod op, tog et brusebad 
og klædte mig på. Bachelorafslutningen forestod, og hver 
eneste forelæsning var livsvigtig, så uanset hvor elendig jeg 
følte mig, var jeg nødt til at møde op.

Men stoffet ville ikke samle sig til noget meningsfuldt. 
Det forblev kryptiske symboler på papir, skærm, i profes-
sorens mund. Jeg lukkede øjnene, trak vejret dybt ind og 
fokuserede, men sekundet efter flød det ud og blev til ansig-
ter i den film, jeg efterhånden kunne udenad, venindens, 
der havde observeret graviditeterne, men ikke sagde noget, 
forældrene, respekterede medlemmer af lokalsamfundet og 
selv vandpolotrænere og ikke mindst en aggressiv socialråd-
giver, som var den, der mange år efter fødslen, da hovedper-
sonen var blevet gift og gravid med sin mand, fik færten af 
det manglende spædbarn.

Den eneste, man ikke havde haft held til at interviewe, 
var Evies træner, som enten var blottet for viden om den 
kvindelige fysik, hvad der virkede usandsynligt for en mand, 
der tilbragte det meste af sit liv sammen med unge kvin-
der i badedragt, eller også bevidst havde valgt at se bort fra 
hendes tilstand.

Til sidst pakkede jeg mine ting sammen og forsvandt.
“What?” mimede Louise, som var min studiekammerat 

og gode veninde. Jeg trak på skuldrene, og hun vendte sig 
atter mod underviseren, velvidende at hver kendsgerning 
var en nødvendighed, hvis man skulle klare sig videre i det 
udskillelsesløb, en akademisk uddannelse er.

Louise havde ikke så nemt ved det som jeg selv, men hun 
var en slider. Hendes far var en berømt celleforsker, hendes 
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bror på vej til at blive en dygtig kirurg, og en lillesøster kan-
diderede til en plads på det olympiske tennishold. Hun ville, 
til trods for at hun led af ordblindhed, være læge, koste hvad 
det ville, og jeg plejede at have lidt ondt af hende. Især når 
hun havde været på besøg i hjemmet, var hun ked af det, 
fordi hun følte sig usynlig blandt alle de begavede familie-
medlemmer, men lige nu misundte jeg hendes forholdsvis 
enkle problematik. Herregud, i det mindste var hun nok 
ikke i tvivl om, at hun rent biologisk hørte til i flokken.




