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Dér rejste Skulebergets vældige skygge sig, røverbjerget. Et glimt 
af en tankstation strøg forbi i udkanten af synsfeltet, så granskov 
igen. Han havde været tissetrængende de sidste to hundrede 
kilometer og mere.

Ved en frakørselsvej kørte han ind og tumlede ud af bilen, klav-
rede ud i den vildt blomstrende vejkant.

Vendte sig mod skoven og ladede vandet.
Der var noget ved duftene. Blomsterne i grøftekanten. Det var 

fugten i græsset og disen i aftenluften, smørblomst og gederams 
og vild kørvel, der voksede meterhøjt. Måske engrottehale, hvad 
vidste han, han kunne bare genkende dem.

Asfalten var ujævn på grund af frostskader og blev til grus-
vej. Om ti til tyve kilometer kunne han dreje til venstre og være 
tilbage på E4 igen, det var ikke nogen stor omvej. Landskabet 
åbnede sig foran ham, grønne bakker og bølgende dale, der lå 
noget smukt i det, som en varm og buttet kvindes bløde former.

Han kørte forbi sovende gårde og øde huse, en skovsø så blank, 
at spejlbilledet af skoven var som skoven selv. Hver eneste gran 
lignede den næste. Nogle gange havde han stået på et bjerg og 
skuet ud over Ådalens endeløse skove, havde indset, at de aldrig 
fik ende.

Der var ingen trafik, da han kom til vejkrydset i Bjärtrå. Han 
kunne genkende det gule træhus lige fremme. Nu kunne man 
ikke se andet end byggeaffald inden for det støvede butiksvindue, 
men skiltet hang der endnu, det havde været en dagligvarebutik. 
Olof kom til at tænke på lørdagsslik, smagen af vingummifrøer 
og saltfisk. Han drejede af i den forkerte retning, fortsatte indad 
i landet. Han ville alligevel kunne nå udkanten af Stockholm, 
inden det blev morgen, og i øvrigt sov bossen på det tidspunkt, 
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og ingen tjekkede det nøjagtige benzinforbrug. Fem kilometer 
fra eller til gjorde ingen forskel. Olof kunne skyde skylden på 
campingvogne og vejarbejde, alle vidste jo, hvordan det var på 
de svenske veje om sommeren.

Den her tid. Sidst i juni.
Det var duften, det var lyset, han blev tør i munden, og hans 

ben begyndte at sove, hele hans væsen vidste, at det netop var på 
dét tidspunkt. Hvor skolen sluttede, og kedsomheden tog over, 
de længste dage, når han blev kastet ud af tiden. Olof huskede det 
som i et snavset, gråt halvmørke, selvom det måtte have været 
lige så lyst som nu, den evige sommernat, blege midnatstimer, 
hvor solen kun lige dypper ned under horisonten.

Han kørte forbi ting, han havde glemt eller bare ikke tænkt på. 
Og alligevel havde det været her hele tiden. Det store, gule hus, 
hvor der boede sommergæster med børn, der ikke måtte cykle 
på landevejen. Amerikanerhuset med den underlige veranda og 
foldene, hvor travhestene stod i flokke og stirrede på vejen. De 
hvide plasticballer med hø på græsmarkerne, hvor man kunne 
kravle op og lege herre over ballen ved at skubbe de andre ned, 
og der var hængebirken på venstre side, hvor han satte farten ned 
og drejede. Den havde vokset sig kæmpestor. Grenene bøjede sig 
dybt med deres skyer af skriggrønt løv, der skjulte postkasserne.

Han var ikke et øjeblik i tvivl om, hvilken en det var, grå plast, 
den tredje i rækken. En avis stak op. Olof fik sig mast ud af bilen 
og gik hen for at læse navnet.

Hagström.
Han viftede myggene væk og trak avisen op, Ångermanland, 

der lå to sammenfoldede mere under den, det var derfor, der ikke 
var plads. En reklame for installation af fibernet, en regning fra 
Kramfors Kommune. Der boede nogen her endnu, som fik post, 
en avis, nogen betalte for vand og renovation, eller hvad det nu 
var. Der gik en rystelse gennem kroppen på ham, da han læste 
adressatens navn.

Sven Hagström.
Olof pressede det hele ned i postkassen igen. I bilen tog han 
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en plade chokolade i posen på gulvet for at have noget at tygge 
på. Han hældte en dåse energidrik i sig og slog de myg ihjel, der 
havde listet sig med ind. En af dem havde allerede suget sig fuld, 
der bredte sig en rød plet på læderbetrækket. Han gned den væk 
med spyt og toiletpapir. Så trillede han langsomt videre ad den 
gamle traktorvej. Græsset i midten slog mod stødfangeren, og 
bilen kørte ned i et hul her og der. Forbi Strinneviks og den grå 
lade, som man kunne få et glimt af midt i alt det grønne, en bakke 
ned og så op, og han nåede hjørnet, hvor granmørket sluttede, 
og naturen blev slået op på vid gab, ud mod elven og vidderne. 
Olof turde ikke kigge. Det røde hus for forbi i øjenkrogen. Han 
vendte for enden af vejen og kørte langsomt tilbage.

Malingen omkring vinduerne så afskallet ud. Der var ikke 
nogen bil at se, men den kunne jo stå i garagen. Græsset voksede 
højt omkring brændeskuret, blandede sig med kviste, der stak op 
og snart ville blive til krat.

Olof vidste ikke, hvorfor han havde troet, det ville være ander-
ledes; forladt eller forfaldent eller solgt til fremmede, der var flyt-
tet ind.

Sådan var det vist ikke gået.
Bag skraldespanden bremsede han og slukkede for motoren. 

Mælkebøtterne lyste gult over hele græsplænen. Han kunne 
huske, hvor hårdt han måtte hive i dem for at få dem op. Tage 
dem, inden de gik i frø, som spredte sig med vinden, hugge ned til 
rødderne med en hakke, så de ikke kom tilbage; når han huskede 
tilbage, var hans hænder små. Han betragtede sin brede hånd, 
der burde dreje bilnøglen om nu.

Solen hævede sig op over trætoppene. Strålerne ramte bak-
spejlet og stak i øjnene; han lukkede dem. Og så hende for sig 
eller inden i sig, det var uklart, præcis hvor hun befandt sig, men 
det var sådan, han havde set hende om og om igen, nat efter nat 
efter nat i alle de år, hvis han ikke faldt i søvn med det samme, 
døddrukken, udmattet, halvdød, så han hende altid, gang på gang 
der, hvor hun gik ind i skoven. Hun vandrede ud og ind i ham. 
Så tæt på, ikke langt herfra, ned mod elven.
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Det der blik, da hun drejer ind på stien. Smiler hun særligt til ham? 
Vinker hun? Kom nu, Olof, kom! Var det virkelig til ham?

Og der er stemmerne omkring ham og lugten af benzin fra de borede 
knallerter og cigaretterne, der holder myggene væk.

Men se der, Olof, den er jo næsten hjemme. Løb nu efter hende. Lina 
er ikke snerpet. Kom nu, du kan jo se, hun gerne vil. Måske er han 
bøsse, eller hvad? Er du det, Olof, har du nogensinde kysset en pige, 
eller nysser du kun moar?

Hep-hep, Olof, kom nu! Du har aldrig gjort det, vel? Bare få hånden 
ind under trøjen i en fart, det er det, det handler om, gøre dem liderlige, 
inden de når at tænke for meget.

Han kan stadig høre deres stemmer i hovedet, mens han går der på 
stien. Skørtet flagrer dér fremme, den gule trøje mellem grenene.

Lina.
Silkebløde arme, leende nældeduftende, svidende krat omkring læg-

gene, myggeskyer og de satans klæger og blod på hendes arm, hvor 
han klaskede en klæg, bare sådan pow, og hendes latter, tusind tak, 
Olof, du er vel nok en helt. Der er hendes læber helt tæt på. Han fore-
stiller sig, hvor bløde de er, som mos, fugtige, som man kan synke ind 
i, hvordan han bliver suget ind. Ind med tungen, inden hun når at 
sige noget, kan han høre dem sige, mange af dem snakker hele natten, 
men tag dig i agt for det, så bliver du bare en ven, nej, op med hån-
den til brysterne og nap i dem og leg med dem, de kan også godt lide, 
at man sutter dem på patterne, gør det, så er den hjemme, det lover 
jeg dig, men man må fandeme ikke tøve, piger har lært alt det der 
pjat med at sige nej og holde igen, selvom de er våde og liderlige og 
drømmer om det, men man kan ikke bare køre på med pikken, du er 
nødt til at gøre det på deres måde. Ind med fingrene og nulre hende 
i kussen, og så er der låst op, og det er bare at køre på, så det damper 
derudad, er du med?

Og Olof er røget på hovedet ned i nælderne, og hun er over ham, 
hun er overalt.

Der var ingen luft i bilen, kvælende og varmt, han skulle ud.
Morgentågen lagde sine tynde slør hen over bugten dernede. 
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På den anden side af elven hævede de evige bjerge sig, røgsøj-
ler steg op fra Väjafabrikken. I stilheden opfattede han aspenes 
raslen i en vind, der var så svag, at den ikke var til at mærke, 
summen af humlebier, der havde travlt blandt lupiner og mar-
gueritter. Så hørte han en jamren. Ynkelig, som fra et skadet eller 
ulykkeligt dyr.

Det kom inde fra huset. Olof forsøgte stille at liste sig de få 
skridt tilbage til bilen, inden hunden nåede at opdage, at han 
var der, men det var umuligt med sådan en krop, græs og kviste 
brækkede under hans tyngde. Han hørte sit eget prustende ånde-
dræt overdøve insekternes summen, og det gjorde hunden selv-
følgelig også, så den begyndte at gø som en vanvittig derinde. 
Hylede og skrabede, bumpede mod en væg eller en dør. Det fik 
ham til at tænke på jagthundenes vilde gøen, hvordan de kastede 
sig imod gitteret i hundeburene, når man cyklede på småvejene. 
Politihundene. Da de rendte rundt nede ved elven for at få færten 
af Lina, deres gøen på afstand, da de fandt hendes ting.

Han burde sætte sig ind i bilen og køre sin vej, hurtigt, inden 
den gamle vågnede og fik øje på en skikkelse ude på grunden. 
Ville han så finde jagtgeværet frem, det, som Olof havde fået lov 
til at holde, men aldrig blev gammel nok til at skyde med? Møbler 
og farver tumlede rundt i hans erindring, den grønmalede trappe, 
blomstermønsteret på tapetet, sengen deroppe under skråtaget, 
som var Olofs.

Så fik han øje på vandet, der løb, langsomt, på den udvendige 
side af facaden. Var det et rør, der var sprunget læk? Og hvorfor 
var hunden spærret inde? Man kunne høre, at den ikke befandt 
sig i entréen ved hoveddøren, hvilket ville være det naturlige for 
en jagthund, for en hvilken som helst hund, lyden var længere 
borte. Måske i køkkenet, som lå i den fjerne ende af gangen. Olof 
så de lyseblå paneler for sig, hvidmalede skabslåger, simremad 
på komfuret.

Hunden måtte være alene. Der fandtes ikke nogen menne-
sker, der sov så tungt.

Han kom til at tænke på stenen, den runde, tæt på hushjørnet. 
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Nogle bænkebidere kravlede frem, da han løftede den. Nøglen 
lå der stadig.

Det var svært at ramme nøglehullet med sådan en rystende 
hånd. Olof havde ingen ret til at låse døren op. Du bør vide, at de 
har frabedt sig al kontakt.

Husets specielle lugt slog imod ham, en følelse af at være barn 
igen. Maleriet af en ældre herre med et stort overskæg kiggede 
ned, en statsminister for hundrede år siden, nu var de i øjenhøjde 
med hinanden. Og der var bænken med hynde på, hvor man 
sad, når man tog skoene af, kludetæpperne, som farmor havde 
vævet. Man kunne næsten ikke få øje på dem på grund af alle de 
ting, der lå hulter til bulter og oven på hinanden, værktøj og red-
skaber, som kun efterlod en smal sti gennem hele gangen, poser 
med tomme dåser og flasker. Hans mor ville aldrig have tilladt, 
at det hobede sig op på den måde.

Kløerne skrabede og slog mod træværket. Olof havde haft ret, 
hunden var spærret inde i køkkenet. En kost sad fastkilet i døren. 
Intet menneske må gøre sådan mod sin hund, så meget vidste 
han da midt i alt det søle, der rørte sig inden i ham.

Han rykkede kosten væk, som holdt køkkendøren lukket, og 
skjulte sig bag den, mens han åbnede. Kosten i hånden, hvis han 
skulle få brug for den som værn mod hundens kæber, men den 
fløj lige forbi, en sort skikkelse direkte ud i det fri. En stank af 
urin og hundelort fulgte den, så ulækkert, den havde været nødt 
til at besørge indendørs, den stakkel.

Så fik han øje på vandet, der strømmede ud fra badeværelset. 
Det trængte ud mellem døren og tærsklen, skyllede hen over 
kludetæpperne i stuen og dannede små floder og søer på det 
brune linoleumsgulv.

Det lille felt i drejelåsen til badeværelset viste hvidt, ikke rødt, 
som når der er optaget. Olof havde lært at låse efter sig på dette 
toilet, med seriemagasinerne, det var man nødt til, når man havde 
en besværlig storesøster, der skreg, at hun ville ind.

Han åbnede døren, og vandet fossede hen over hans sko.
Der flød en vaskesvamp, skidt og hårrester, døde fluer. Det 
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stribede forhæng var trukket for. Olof kunne mærke det kolde 
vand trænge igennem strømperne, da han trådte indenfor. Det 
kunne han i det mindste gøre, forsøge at lukke for vandet, inden 
han forsvandt derfra, så hele huset ikke blev ødelagt. Han ryk-
kede bruseforhænget til side.

Der sad et menneske. En krum krop, faldet forover på en 
underlig stol. Olof forstod, men forstod det alligevel ikke. Den 
gamle sad bare der og hang, sammensunket, helt hvid. Solen bra-
gede ind gennem vinduet og fik huden til at glinse, skinne, næsten 
som en fisk. Striber af hår lå klistret hen over issen. Olof tvang 
sig selv til at tage et skridt mere ind for at nå hanen, og endelig 
holdt vandet op med at strømme ud af bruseren.

Hans eget hæse åndedræt var den eneste lyd, fluer, der ramte 
ruden. De sidste vanddråber. Han ville ikke se mere, men kunne 
alligevel ikke holde op med at glo. Den nøgne krop sugede blik-
ket til sig og klistrede det fast. Huden var hævet og virkede løs 
på en eller anden måde, grønlige pletter bredte sig hen over 
ryggen. Olof holdt fast i håndvasken og bøjede sig længere frem. 
Mandens øjne kunne han ikke se, men den kraftige næse havde 
en bule midtpå efter et slag med en bandystav i ungdomsårene. 
Han så pikken, krum som en orm mellem benene.

Så gik håndvasken løs fra væggen. Et voldsomt brag, som 
om huset revnede, og han mistede balancen. Plaskede omkring 
og slog hovedet ind i vaskemaskinen, gled, da han skulle op 
derfra.

På alle fire kravlede han ud af badeværelset og kom på benene.
Ud derfra.

Han smækkede hoveddøren i og låste. Lagde nøglen tilbage der, 
hvor den havde ligget under stenen, og gik, så hurtigt og normalt 
han nu kunne, hen til bilen, startede motoren og stødte imod 
skraldespanden, da han bakkede ud.

Mange gamle mennesker dør på den måde, tænkte han, mens 
bilen trillede væk, og hans hjerte hamrede højt. De får et hjerte-
anfald eller en hjerneblødning, og så falder de sammen og dør. 
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Politiet er ligeglade. En del er alene, nogle bliver først fundet 
flere år senere.

Men hvorfor spærrede han hunden inde?
Olof stod på bremsen. Der stod den, midt på vejen, lige foran 

ham. Ti meter til, og han havde kørt den satans, dumme køter 
over. Munden åben med tungen hængende ud, strid pels og ivrig 
og helt sort. Den så ud som et resultat af vilde parringer i sko-
vene. Hoved som en labrador og pels som en vildtvoksende ter-
rier, ørerne lige i vejret.

Olof gassede op. Bilen skulle afleveres, det var en lækker Pon-
tiac, et rigtigt fund, den burde snart stå parkeret uden for bossens 
garage med nøglen gemt på det sædvanlige sted.

Hunden rørte sig ikke ud af flækken.
Hvis han dyttede, ville naboerne høre det og lægge to og 

to sammen, så han steg ud og forsøgte at skræmme den væk. 
Hunden gloede.

“Jamen så forsvind dog, din sorte satan,” hvæsede han og 
kastede en pind efter den. Hunden fangede den i luften og dan-
sede hen til ham, lagde den for hans fødder og logrede med 
hele bagpartiet, som om livet var en forpulet leg. Olof kastede 
pinden så langt ind i skoven, han kunne. Hunden styrtede efter 
den gennem blåbærbuskene. Han skulle lige til at sætte sig ind i 
bilen igen, da han hørte skridt i gruset bag sig.

“Flot øse,” råbte en stemme. “Ikke lige hvad man regner med 
at få at se i den her afkrog.”

En mand nærmede sig i højt tempo og med lette skridt. Han 
havde halvlange shorts og tennistrøje på, hvide gymnastiksko. 
Klappede den sorte bagklap, som om det var en hest.

“Gætter jeg rigtigt, når jeg siger Trans Am, tredje generation?”
Olof var fanget med den ene fod inde i bilen og den anden 

udenfor.
“Mhm, otteogfirs,” mumlede han ned i lakken. “Skal til Stock-

holm. Upplands-Bro.” Han ville sige, at han havde travlt, at han 
skulle af sted, inden sommertrafikken blev tættere, det var fredag 
og midsommeraften, og der ville være bilkøer i alle retninger, og 
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desuden var der advarsler om lange strækninger med to baner 
mellem Hudiksvall og Gävle på grund af vejarbejde, men han 
kunne ikke finde ordene, der kom ikke noget ud. Desuden var 
hunden tilbage med pinden og puffede til ham med snuden.

“Så den er ikke til salg?”
“Det er ikke min. Jeg kører bare i den.”
“Og så havnede du her.”
Manden smilede, men Olof opfattede alligevel det, der lå i 

stemmen, bag smilet, der lå altid noget andet bag.
“Jeg skulle bare pisse.”
“Og så valgte du denne vej? Ja, undskyld, jeg spørger, men vi 

har før haft problemer, tyvebander, der kører ind og tømmer 
sommerhusene, dernede i huset fik de stjålet en plæneklipper. 
Vi hjælper hinanden med at holde lidt øje. Med fremmede biler 
og den slags.”

Hunden havde fået færten af madposen og forsøgte at mase 
sig ind i bilen, mellem hans ben. Rodet i køkkenet gik gennem 
hovedet på ham, der havde ligget indpakningspapir på gulvet, 
den måtte have kæmpet sig ind i skabene for at få mad.

Olof fik fat i nakkeskindet på den, den knurrede og rev sig løs.
“Er det din?”
“Nej, jeg ... den stod på vejen.”
“Jamen er det ikke Sven Hagströms hund?” Manden vendte sig 

om og kiggede op mod huset, der stadig kunne skimtes mellem 
granerne. “Er han hjemme?”

Olof kæmpede med ordene. Sandheden. Vandet i bruseren, 
der løb og løb, hvordan den hvide hud opløste sig for hans øjne. 
Nøglen under stenen. Han rømmede sig og knugede om metal-
let i bildøren.

“Sven er død.” Noget knugede sig sammen inden i ham og fik 
halsen til at snøre sig sammen, da han sagde det, som når man 
slår knude på et reb og trækker til. Han var nødt til at sige noget 
mere, for nu bakkede manden et par skridt baglæns og stirrede 
på nummerpladen, og nu så Olof, at han også havde en mobil 
i hånden.
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“Nøglen lå under stenen,” fik han frem. “Jeg ville slippe hunden 
ud ... Jeg kørte bare forbi.”

“Og hvem er du?” Manden holdt telefonen frem foran sig. Der 
lød et klik og så et til. Tog han billeder af bilen, af Olof?

“Jeg ringer,” sagde han. “Jeg ringer til alarmcentralen nu.”
“Det er min far. Sven Hagström.”
Manden så ned på hunden og op på Olof igen. Blikket borede 

sig ind under de lag, der var blevet til ham.
“Olof? Er det dig, der er Olof Hagström?”
“Jeg ville ringe, men ...”
“Jeg hedder Patrik Nydalen,” sagde manden og bakkede et 

skridt mere, “måske husker du mig, jeg er søn af Tryggve og 
Mejan, deroppe.” Han pegede op ad vejen i retning mod den gård, 
der lå længere oppe i skoven, og som Olof ikke kunne se, men 
han vidste, den dukkede op i en lysning, når man skød genvej 
ad scootersporet. “Jeg vil ikke påstå, jeg husker dig, jeg har vel 
været fem-seks år, dengang ...”

I stilheden kunne Olof se, hvordan tankerne for af sted i det 
lyshårede hoved, en flakken i øjnene, da minderne kom. Alt det, 
han havde fået fortalt gennem årene.

“Måske skal du selv fortælle alarmcentralen, hvad der er sket,” 
fortsatte han. “Jeg taster nummeret og giver dig mobilen nu, 
okay?” Manden gjorde sin arm lang, da han rakte den frem, for 
ikke at komme for tæt på. “Det er min privattelefon. Jeg har også 
min arbejdstelefon på mig, det har jeg altid.”

Hunden var inde i bilen nu, snuden langt nede i posen, den 
for rundt.

“Eller også ringer jeg selv,” sagde Patrik Nydalen og bakkede 
igen.

Olof sank ned på sædet. Nu kunne han huske, at der havde 
været nogle smårollinger deroppe i Nydalsgården. Havde de ikke 
haft kaniner? I et bur bag huset, som Olof engang havde sneget 
sig op til og åbnet, en sommernat, havde lokket dem med mæl-
kebøtteblade, indtil de var ude. Måske tog ræven dem.

Måske levede de i frihed, til sidst.
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Midsommeraften var muligvis årets værste dag på arbejde, med 
smukke traditioner som løvsmykkede stænger og ukontrolla-
bel fuldskab, vold og overgreb i den lyseste af de svenske nætter.

Eira Sjödin havde meldt sig frivilligt. Der var jo andre, der 
havde brug for at holde fri, som havde børn og alt det.

“Jamen skal du allerede af sted?” Hendes mor fulgte efter hende 
ud i gangen. Hænderne flagrede rundt og rørte ved det, der til-
fældigvis lå på kommoden i gangen.

“Jeg skal på arbejde, mor. Det har jeg jo sagt. Har du set mine 
bilnøgler?”

“Hvornår kommer du så hjem igen?”
Skohornet i den ene hånd, en vante i den anden.

“I aften, sent.”
“Du behøver ikke at komme rendende her hele tiden, du har 

vel andet at lave.”
“Mor, jeg bor her jo nu, har du glemt det?”
Og så i gang med at lede efter nøglerne, som Kerstin Sjödin 

overhovedet ikke havde flyttet: “Du kan da ikke påstå, jeg har 
glemt det, når jeg tydeligt husker, at jeg ikke har rørt dem,” indtil 
Eira fandt dem i sin egen bukselomme fra i går.

Et klap på kinden.
“Vi fejrer midsommer i morgen, mor, med sild og jordbær.”
“Og en lille en.”
“Og en lille en.”

Fjorten grader, et tyndt og flygtigt skydække. Vejrudsigten lovede 
sol i hele det mellemste Norrland, strålende vejr til at drikke sig 
fuld i hen på eftermiddagen. Brændevinen lå garanteret på køl i 
alle de huse, hun kørte forbi, i Lunde og Frånö og Gudmundrå, 
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i de sommerhuse, som folk vendte tilbage til i anden og tredje 
generation, i køletasker på campingpladserne.

Parkeringspladsen ved politistationen i Kramfors var halvtom. 
Man prioriterede at sætte mere mandskab ind om aftenen.

En ung kollega mødte hende i entréen.
“Vi skal ud,” sagde han, “mistænkeligt dødsfald, ældre mand 

i Kungsängen.”
“Mener du ikke Kungsgården?”
“Jo, okay, var det ikke det, jeg sagde?”
Eira kastede et blik på navneskiltet på hans bryst. Hun havde 

hilst på fyren her sidste uge, men indtil nu havde de ikke arbej-
det på samme vagt.

“Tydeligvis en ældre mand, der har stillet træskoene under bru-
seren,” fortsatte han med blikket i rapporten fra ledelsescentralen 
i Umeå. “Det var sønnen, der fandt ham, en nabo ringede ind.”

“Lyder som en opgave for en læge,” sagde Eira, “hvorfor skal 
vi af sted til det?”

“Uklarheder, sønnen skulle tydeligvis til at stikke af.”
Eira gik hurtigt ind for at skifte tøj. August Engelhardt. Det 

var det, han hed. Endnu en nyuddannet fyr med superkort hår i 
siderne og fejende langt pandehår, veltrænet og ikke en dag over 
syvogtyve. Tv-seriernes politifolk, der arbejdede sammen det ene 
år efter det andet, forekom hende i højere og højere grad at være 
eventyrfigurer fra en forgangen tid.

I virkelighedens verden gik de ud af politiskolen i Umeå og 
sloges om stillingerne der. Søgte stillinger i et eller andet utiltræk-
kende distrikt som Kramfors for at kunne skrive noget på deres 
cv og blev højst hængende et halvt år, kørte helst de 250 kilome-
ter hjem hver weekend, indtil der dukkede noget op i regionsho-
vedstaden med dens caféer og veganerrestauranter.

Fyren her adskilte sig udelukkende fra resten, ved at han havde 
gået på Södertörn. Fra Stockholm kom de meget sjældent.

“Min kæreste bor der jo også,” sagde han, da de drejede ind 
gennem Nyland. Eira så urskiverne på tinghusets firkantede 
tårn, hvor viserne stod stille på forskellige klokkeslæt, et i hvert 
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verdenshjørne. Fire gange om dagen gik uret i hvert fald rigtigt 
i Nyland.

“Vi har købt lejlighed, men jeg vil helst arbejde i centrum,” fort-
satte August, “så jeg kan cykle til arbejde og sådan. Slippe for at 
få en sten i hovedet, når jeg stiger ud af bilen. Jeg tænkte, at jeg 
lige så godt kunne arbejde i provinsen i et stykke tid, indtil der 
bliver noget ledigt.”

“Og tage den lidt mere med ro, mener du?”
“Ja, hvorfor ikke?”
Han opfattede ikke sarkasmen. Eira havde arbejdet i Stock-

holm i fire år efter sin uddannelse, i Västerort, og havde en 
romantisk erindring om en tid, hvor man altid var omgivet af 
en masse kolleger. Og hvis man ringede efter specialressourcer, 
dukkede de op i løbet af et par minutter.

Hun kørte over elven på Hammarsbron og drejede nedstrøms 
mod Kungsgården. Det var Ådalens bondeland, der bredte sig 
ud på denne side. Uden at tænke over det spejdede hun efter 
den bakke, hvor der stak en pæl op. Hendes far havde for længe 
siden vist hende, hvor landets nordligste kongsgård havde ligget 
i trettenhundredetallet, dengang havet stod seks meter højere 
end nu, og bakkerne var øer. Nogle gange kunne hun få øje på 
pælen, andre gange forsvandt den i landskabet, som nu. Hertil og 
ikke længere havde den svenske kongemagt strakt sig, fogeden 
af Ångermanland havde regeret som kongens forlængede arm.

Nord for området startede vildmarken og friheden.
Historien var lige ved at slippe ud af hende, men Eira fik sat en 

stopper for sig selv i tide. Det var nok, at hun som toogtredive
årig konstant var den ældste politibetjent, hun behøvede ikke 
også at blive sådan en, der rablede gamle historier af sig om hver 
eneste sten og pæl.

Hendes far havde også vist hende Sveriges midtpunkt, i Ytter-
hogdal, selvom andre hårdnakket hævdede, at det var i Kårböle.

Postkasserne begyndte at dukke op ved vejkanten, og Eira 
drejede skarpt og standsede i gruset.

Der var noget ved stedet, en umiddelbar følelse af fortrolig-
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hed. En grusvej til biler som hundredvis af andre veje, med strit-
tende ukrudt i midterstriben. Ujævne hjulspor af hårdt presset ler 
og grus, der var skabt for længe siden, fladkørte kogler og sidste 
års løv. Et uanseeligt hus kunne skimtes fra vejen, rester af en 
gammel kostald i skovbrynet.

En stærk følelse af, at hun havde cyklet her med en eller 
anden kammerat, det var sikkert Stina. Eira havde ikke tænkt 
på hende i mange år, men nu var hun lige ved siden af hende. 
Den anspændte stilhed, når de kom cyklende op mod den her 
ufremkommelige skov, en åndeløshed, noget forbudt.

“Jeg tror ikke, jeg fik fat i navnet,” sagde hun. “Hvad hedder 
han?”

“Patrik Nydalen.” August dykkede ned i sin mobiltelefon og 
ledte. “Altså, det var ham, der ringede ind, den afdøde hedder 
Sven Hagström.”

Der, bag de første graner, havde de gemt cyklerne. Høje og 
mægtige, et stykke skov, der aldrig var blevet fældet. En spæn-
ding, hun næsten ikke kunne holde ud, hjertet, der bankede helt 
oppe i halsen.

“Og sønnen,” sagde hun uden at trække vejret, “ham, der skulle 
til at stikke af fra stedet?”

“Ja, hvad hed han? Det står vel her ... eller det gør det faktisk 
ikke.”

Eira slog på rattet. En gang, to gange.
“Hvorfor var der ikke nogen, der reagerede, er der da slet ingen, 

der husker noget længere?”
“Undskyld, nu forstår jeg ikke. Hvad skulle jeg have reageret på?”
“Ikke dig, jeg ved da godt, du ikke ved noget.” Eira lod bilen 

rulle igen, uendelig langsomt, mens granskoven krøb nærmere, 
et ildevarslende og urgammelt halvmørke. Fyren ved hendes side 
havde tumlet rundt i ble, da det skete. Samtlige udrykningssager 
i hele Norrland var i nogle år blevet håndteret af regionsledel-
sescentralen, RLC, i Umeå. Hun kunne ikke forvente, at deres 
hjernebark skulle rumme sager, der fandt sted for over tyve år 
siden i Ångermanland.
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Især ikke fordi navnet aldrig var blevet kendt.
“Det behøver ikke at betyde noget,” sagde hun.
“Hvad? Hvad betyder ikke noget?”
Eira kastede et blik ind mod skoven. Store kampesten dækket 

af mos, blåbærkrat; her havde de sneget sig af sted hen mod huset 
ad vildtvekslerne, hun og Stina, krumbøjede. Havde listet sig 
ind under graner for at kigge på huset. Se, hvor sådan én boede.

Årene raslede rundt i hovedet på hende, regnestykket. Det 
var treogtyve år siden. Så nu var Olof Hagström syvogtredive 
år gammel og ventede et eller andet sted ved svinget på den her 
bakke, hvis rapporten stemte.

Eira veg til side for et hul og kørte imod en sten i stedet.
“Olof Hagström begik en grov forbrydelse for længe siden,” 

sagde hun. “Han erkendte sig skyldig i voldtægt og drab.”
“Hold da op,” sagde August Engelhardt. “Har han så afsonet 

sin straf nu? Det burde de have set på RLC, det vil jeg give dig 
ret i.”

“Det findes ikke i registrene. Han blev aldrig dømt. Blev ikke 
engang tiltalt. Hans navn blev ikke publiceret nogen steder, sådan 
gjorde medierne ikke dengang.”

“Og hvornår skete det her, i stenalderen?”
“Han var under den kriminelle lavalder,” sagde Eira, “han var 

kun fjorten år.”
Efterforskningen var blevet nedlagt og hemmeligstemplet, 

men selvfølgelig vidste alle i Ådalen det alligevel, sikkert hele 
vejen til Höga Kusten og sandsynligvis et stykke op mod Sollef-
teå, hvis dreng han var, ham, der blev pågrebet, og som medierne 
kaldte ‘den fjortenårige’. Det var opklaret og klarlagt og overstået. 
Børnene måtte gerne være ude og lege alene igen. Kunne sidde 
på hug under en gran og udspionere det sted, hvor han havde 
boet, nu hvor han var blevet sendt bort. Hans søster, der solba-
dede på grunden, cyklen med stang, som måtte have været hans, 
en morders vinduer. Alt hvad der kunne være sket derinde.

Tænk, at det ser ud som alle andre huse.
Eira kørte et stykke op på grunden og standsede.
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Et af tusindvis af beskedne bjælkehuse, der stod og blev ødelagt 
af vind og regn og de manglende kræfter her i skovene, rødt, der 
blev til gråt, den hvide farve, der faldt af i flager på hushjørnerne.

“Det er ikke sikkert, det er vigtigt,” sagde hun. “Det kan selv-
følgelig være et helt naturligt dødsfald.”

En lille gruppe mennesker havde samlet sig ved en stenrøse på 
den anden side af grusvejen. Et ret ungt par, lidt over tredive eller 
måske lidt under. Klædt som sommergæster: lidt for hvidt, lidt for 
dyrt. Kvinden sad på en stenblok, og manden stod så tæt på hen-
de, som man kun gør, hvis man har et intimt forhold til hinanden. 
På et par meters afstand stod en ældre, grov mand i fleece og hæn-
gebukser, han stod og steppede lidt på stedet og så ud, som om 
han ikke brød sig om at stå stille, helt sikkert en fastboende.

Længere væk, ved opkørslen til garagen: en sort, amerikansk 
blærerøvsbil. I førersædet sad en kraftig mand, tilbagelænet. Det 
så ud, som om han sov.

“Sikke lang tid det tog.”
Den hvidklædte mand skilte sig ud fra gruppen og tog imod 

dem, gav hånd og præsenterede sig. Patrik Nydalen, det var ham, 
der havde ringet. Eira behøvede ikke at bede ham om at fortælle 
det hele i detaljer, det gjorde han helt frivilligt.

Her om sommeren var de naboer; Patrik pegede op ad vejen, 
han var vokset op der, men kendte ikke Hagström særlig godt. 
Det gjorde hans hustru heller ikke. Sofi Nydalen rejste sig op fra 
stenen. En smal hånd, et uroligt smil.

Den ældre mand rystede på hovedet. Han kendte heller ikke 
Sven Hagström særlig godt, det kunne man ikke sige, nej. De 
talte sammen ved postkasserne, hjalp hinanden med at holde 
øje med snerydningen.

Sådan som naboer nu gør.
Eira skrev et par noter og så, at August gjorde det samme.
“Jeg tror, han blev chokeret,” sagde Patrik Nydalen og nikkede 

hen imod manden i den amerikanske bil, “og hvem ville ikke blive 
det, hvis det forholder sig sådan, som han siger.”

Han havde ikke genkendt Olof Hagström med det samme, 
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huskede ham knap nok. Det var et held, han var taget så tidligt 
ud på sin løbetur, inden der kom for meget trafik på landevejen, 
og for samtidig at hente avisen, Dagens Nyheter, som de havde 
fået omadresseret i ferien. Ellers var det ikke til at vide, hvad der 
var sket.

Han havde bedt Olof Hagström om at bakke tilbage og vente, 
indtil politiet kom.

“Jeg må sige, at det ikke føles særlig rart at stå her, men per-
sonen i telefonen sagde, jeg skulle vente, så det gjorde jeg. Også 
selvom det tog meget lang tid.” Patrik så på uret og viste med 
al tydelighed, hvad han syntes om politiets langsommelighed.

Eira kunne have fortalt ham om deres tilsammen to biler i et 
distrikt, det strakte sig fra kysten til fjeldet, fra syd for Härnosand 
til grænsen mod Jämtland, og hun kunne have talt om kilome-
tervis af veje, og om at bemandingen var blevet koncentreret til 
aftenen, eftersom det var midsommernat, den eneste aften i hele 
året, hvor der var en helikopter i Härnosand, fordi det var en geo-
grafisk umulighed at rykke ud til festpladserne i både Junsele og 
Norrfällsviken samtidig.

“Så ingen af jer har været inde i huset?” spurgte hun.
Det havde de ikke.
Hustruen Sofi havde sluttet sig til selskabet i en fejende som-

merkjole og havde taget kaffe og en mad med, så Patrik kunne få 
noget at spise, han spiste aldrig morgenmad, inden han tog ud på 
sin løbetur. Hendes sprog manglede den rest af ångermanlandsk 
melodi, som hendes mands havde. Hun var fra Stockholm, sagde 
hun, men elskede dette landskab. Ville ikke være bange for stil-
heden og afsondretheden, som hun syntes var så stor en nydelse. 
De tilbragte næsten hele ferien her, på den lille gård, hvor Patrik 
var vokset op, ikke noget særligt, men autentisk. Svigerforældrene 
var friske og flyttede ud i bagehytten i sommermånederne for at 
skaffe plads. Nu var de taget til stranden med ungerne, gudske-
lov. Sofi tog sin mands hånd.

Den ældre mand, der hed Kjell Strinnevik, og som boede i 
huset tættest på landevejen, havde lagt mærke til allerede i går, 
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at Hagström ikke havde taget avisen ind. Mere end det havde 
han ikke at sige. Havde ikke set den gamle hele ugen, så vidt han 
huskede, men han var ikke den, der stod og lurede bag gardinet, 
han havde nok i sit eget.

“Og du er vel Veine Sjödins datter, fra Lunde? Ja, man har 
jo hørt, hun blev politibetjent.” Kjell Strinnevik kneb øjnene 
sammen, misbilligende og muligvis også imponeret på en og 
samme tid.

Eira bad sin unge kollega om at tage deres oplysninger. Ikke 
fordi det nødvendigvis var hans opgave, men det var vigtigere 
at afhøre Olof Hagström og dermed godt, at den erfarne betjent 
tog sig af det.

Den niårige inden i hende var enig.
Hun gik hen mod bilen. En Pontiac Firebird Trans Am, model 

1988, ifølge Patrik Nydalen, hvis stemme blev svagere, mens hun 
skød genvej hen over græsplænen.

“Lidt underligt, at han talte om bilmodeller, når han lige havde 
fundet sin far død. Men det er klart, hvem ved, hvordan man selv 
ville reagere. Vi har nu et godt forhold til hinanden, mig og mine 
forældre, min far ville aldrig have fået lov til at ligge ...”

Haven var ikke blevet passet, men den var ikke groet helt til, 
græsset var gult på grund af den tidlige sommertørke. Nogen 
havde passet den indtil for ganske nylig. Havde måske opgivet 
sidste år eller noget i den retning.

En sort hund rejste sig med poterne mod bilruden og gav sig 
til at gø. Manden så op.

“Olof Hagström?”
Hun holdt sin legitimation frem foran ham i øjenhøjde. Eira 

Sjödin, politiassistent i Kramfors, det sydlige Ångermanlands 
lokalpolitiområde.

Hans arm virkede tung, da han rullede ruden ned.
“Kan du fortælle, hvad der er sket?” spurgte hun.
“Han sad der bare.”
“I brusebadet?”
“Mm.” Olof Hagström så ned på hunden, der rodede i en itu-
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revet burgerpose på gulvet. Eira måtte anstrenge sig for at høre, 
hvad han mumlede. At han havde tænkt sig at ringe efter en 
ambulance. Dårlig mobildækning. Han havde ikke tænkt sig at 
stikke af, ville bare ned til vejen.

“Boede din far alene?”
“Det ved jeg ikke. Han havde hunden.”
Måske var det lugten, der gav hende kvalme, stanken fra en, 

der ikke havde vasket sig i et stykke tid, og den beskidte hund, 
der snaskede rundt i madresterne på gulvet, eller også var det 
tanken om, at der bag dellerne og årene gemte sig en mand, der 
havde voldtaget en sekstenårig pige og kvalt hende med en løkke 
af vidjepil, hvorefter han havde smidt hendes lig i elven.

At flyde med strømmen, ud til Østersøens glemsel.
Eira rankede sig, skrev noter.
“Hvornår så du ham sidst?”
“Det er et stykke tid siden.”
“Var han syg på nogen måde?”
“Vi har ikke snakket ... Jeg ved ingenting.”
Øjnene var små og lå dybt i det runde ansigt. Når han så på 

hende, holdt blikket sig nede et sted under hagen. Det generede 
hende, at hun kom til at tænke på sine bryster.

“Vi skal ind i huset,” sagde hun, “er døren ulåst?”
Hun bakkede hurtigt væk, da bildøren blev smækket op. 

Hendes kollega opfangede bevægelsen og var henne hos hende 
i løbet af et øjeblik, men Olof Hagström steg ikke ud af bilen. 
Bøjede sig bare halvvejs ud, så han kunne komme til at pege.

En rund sten ved trappeafsatsen, den så anderledes ud end 
alle andre sten. Eira tog handsker på. Det var nogenlunde lige så 
elendigt et gemmested som en hængepotteplante på verandaen 
eller en laset tøffel. Folk troede virkelig, at tyve var komplette 
idioter, hvilket de ikke så sjældent var.

“Hvad tror du om ham?” spurgte hendes kollega lavmælt.
“Jeg tror ikke noget endnu,” sagde Eira og låste op.
“Føj for fanden.” August holdt en hånd op foran ansigtet, da de 

gik ind. Der stank af hundelort. Ikke flere fluer end normalt, bare 
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en forfærdelig masse gammelt skrammel i gangen, som fortsatte 
ind på værelset, poser med aviser og flasker, der var blevet stå-
ende, buskrydder og græstrimmer og metalbeholdere og deci-
deret skrammel. Eira trak vejret gennem munden, hun havde 
oplevet værre. Engang var der en, der havde ligget i et halvt år.

Volden havde hun regnet med, da hun blev politibetjent, men 
ikke ensomheden. Den gik lige ind. Små huse som dem her, hvor 
livet sluttede med, at ingen kom.

Hun tog et par skridt ud i køkkenet, passede på, hvor hun 
satte fødderne. Hunden havde trampet rundt i sin egen afføring. 
Iturevne pakker med mad, gennemgnaskede.

Eira ville ønske, hun havde været en af den slags politifolk, 
der var i stand til at iagttage et sted og helt instinktivt vide, hvad 
der var sket, men det var hun ikke. Hun klarede sig igennem på 
sin grundighed. Observere, dokumentere, lægge den ene detalje 
sammen med den anden.

En smule kaffe var stivnet i bunden af et krus. En tom tal-
lerken med krummer efter en spist mad. Avisen, der lå opslået 
på bordet, var fra mandag. For fire dage siden. Det sidste, Sven 
Hagström havde læst i dette liv, var en artikel om indbrud i som-
merhuse i området. Gerningsmændene var sandsynligvis nogle 
lokale misbrugere, der var ude igen efter en tur bag tremmer, det 
vidste hun, og hun vidste også, at tingene sandsynligvis stod i 
en lade i Lo, mens medierne spekulerede i tyvebander fra den 
anden side af Østersøen.

August Engelhardt gik bag hende, da de fortsatte hen mod 
badeværelset. Du vænner dig til det, tænkte Eira, det går hurti-
gere, end man skulle tro.

En lille sø havde samlet sig foran den åbne dør.
Der var noget ubeskrivelig trist i det syn, der mødte dem. 

Manden så så ubeskyttet ud, sammenfaldet i sin nøgenhed. Den 
hvide hud mindede om marmor.

Inden Eira flyttede hjem til Ådalen igen, sidste vinter, var hun 
gået ind til en, der havde ligget i badekarret i to uger i en lejlig-
hed i Blackeberg. Huden løsnede sig, da teknikerne rørte ved den.
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“Skal vi ikke vente, til lægen kommer?” spurgte August bag 
hende.

Hun gad ikke svare. Ja, hvad tror du selv? Hvis vi skulle det, 
hvis det ikke havde været vores arbejde at forstå, hvad der er sket 
her, hvorfor skulle jeg så stå her med snuden helt nede i ansigtet 
på et menneske, der er død for flere døgn siden? Mærke dam-
pene, der begyndte at stige til vejrs, forrådnelsen, der tog fart, da 
vandet holdt op med at løbe.

Eira drejede forsigtigt stolen. Det var en af den slags, som 
man plejede at bruge på hospitaler for at give de patienter bru-
sebad, som risikerede at falde, den var af stål og plast. Bagdelen 
var sunket ned i det åbne sæde.

Hun satte sig halvt ned på hug foran liget, så hun kunne se 
maven og brystkassen. Der var ikke noget blod, selvom det var 
et dybt sår. Et sår hen over den øvre del af maven. Hun kunne 
skimte kanterne af såret og en del af kroppens indre.

Hun blev en smule svimmel, da hun rettede sig op igen.
“Hvad tænker du?” spurgte hendes kollega, da de stod inde i 

dagligstuen igen.
“Et enkelt sår,” sagde Eira, “så vidt jeg kunne se.”
“Professionelt, mener du?”
“Måske.”
Eira kiggede nærmere på døren. Der var ingen synlige skram-

mer.
“Tror du, det var en, han kendte?” spurgte August og bakkede 

hen mod vinduet, udsigten til indkørslen, hvor den amerikanske bil 
stod parkeret, “nogen, der bare kunne gå lige ind. Der ser ikke ud 
til at være spor efter indbrud, men måske vidste de, hvor nøglen lå.”

“Hvis det skete i mandags,” sagde Eira, “så havde han været 
ude og hente avisen. Hoveddøren kan have været ulåst. Og det 
er jo let at vride toiletdøren op med en kniv eller en skruetræk-
ker, hvis han i det hele taget låste den. Hvorfor skulle han det, 
når han boede alene?”

“For helvede da også!”
August styrtede gennem gangen og ud. Eira indhentede ham 
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neden for trappeafsatsen. Olof Hagström sad ikke længere i bilen. 
Døren i førersiden stod på vid gab.

“Jeg så ham ikke igennem vinduet,” stønnede kollegaen. “Så 
kun, at bilen var tom. Han kan ikke være nået ret langt, ikke 
med den fysik.”

Havde de ikke bedt folk om at gå hjem? Kjell Strinnevik havde 
i hvert fald ikke hørt efter, og det kunne de jo kun være glade 
for. Han stod et stykke oppe ad vejen. Pegede ned mod skoven, 
mod elven.

“Hvor gik han hen?”
“Han sagde, han skulle slå en streg.”
De gik rundt om huset fra hver sin side. Olof Hagström var 

ikke at se. En klippe gik stejlt ned, skoven var tæt og lysegrøn, 
nyere skov efter en skovrydning for tyve år siden, måske, hind-
bærkrat og gederams. Eira ringede efter forstærkning, samtidig 
med at de lod sig glide den hurtigste vej ned ad skrænten, løb, så 
hurtigt de kunne, blandt stendynger og krat.

“Det er min fejl,” sagde Eira. “Jeg bedømte ham ikke som en, 
der kunne finde på at stikke af.”

“Hvis han var det, hvorfor ventede han så på os?”
Eira bandede, da grenene fra et væltet træ rev hendes under-

ben op.
“Velkommen til virkeligheden,” sagde hun. “Det er ikke alt, der 

er logisk her.”
Hunden var det første, der blev synligt mellem grupperne af 

birketræer, den stod et par meter ude i vandet. Derefter manden. 
Han sad på en træstamme ved elvens bred, helt stille. Eiras kol-
lega vadede gennem meterhøje brændenælder foran hende. 
Nogle måger fløj op med et skrig.

“Vi må bede dig om at følge med,” sagde August Engelhardt.
Olof Hagström kiggede tomt ud over elven. Himlen, der spej-

lede sig i vandoverfladen, blev brudt op i små stykker af vinden, 
som strøg hen over den.

“Båden plejede at ligge trukket op her,” sagde han, “men den 
er vist væk nu.”




