
Til Jenny og Love
Livet er lidt skønnere endnu

siden vi blev venner
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en dag for nogle år siden gik jeg gennem Norrtälje, og pludse-
lig fik jeg øje på den: venligheden. Dér stod der to bygningsarbej-
dere og grinede, og den ene klappede den anden på skulderen, her 
standsede en bil op for at lade nogen slippe over gaden, dér holdt 
man en dør for en anden, og her fik et par fremmede, som skulle 
med bussen, en hånd med barnevognen.

Da først jeg havde fået øje på venligheden, kunne jeg ikke holde 
op med at se den, for den er overalt. Folk gør små ting for at lette 
tilværelsen for hinanden. Hænder rækkes frem, man tilbydes hjælp, 
og noget flyttes til side eller løftes, en forhindring fjernes.

Venligheden kan skimtes bag vores handlinger og høres bag 
vores ord. God weekend, hav en dejlig dag, held og lykke, pas 
godt på dig selv. Det er enkle fraser, helt uforpligtende, men de er 
udsprunget af en kilde af venlighed. Jeg ønsker, at du skal have det 
godt, hvem du end er.

Vi har brug for venligheden, og vi udøver dens gerninger som 
en selvfølge, uden at tænke over det. Blikkene der mødes, smilene 
der bliver sendt, takken der bliver sagt. Venligheden er vores værn 
mod opløsning og splid, og vi gør klogt i at tænke over den en gang 
imellem. Den er så vigtig og samtidig så skrøbelig. Hvad sker der, 
hvis venligheden smuldrer bort, og hvad bliver der så af os?
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Prolog, 20. september 2002
“En storm fra intetsteds”

		       Håkan Hellström

1

der står en pige uden for kommunebiblioteket i Norrtälje. Pigen 
hedder Siv Waern og er tretten år. Hun spejder til højre og venstre, 
bagud og frem for sig, som om hun søger efter noget. Hun tager et 
par skridt som for at gå sin vej, men standser op, vender tilbage og 
genoptager sin planløse spejden. Hun tramper i jorden, hun ryster 
på hovedet. Det virker, som om der snarere er tale om en venten 
end om en søgen. Siw venter på noget, der skal komme, uvist fra 
hvilken kant.

Der er et eller andet specielt ved Siw, og vi ville måske også have 
hæftet os ved hende, selvom det ikke var for hendes nervøse optræ-
den. Hun er noget under middelhøjde, noget over middelvægt. Man 
kan ikke sige lille og tyk, men tendensen er der. Halvlangt, brunt 
hår med en pandelok, der hænger ned i de dybtliggende øjne. De 
runde kinder og den fremstående hage giver hende tilsammen et 
inuitlignende udseende. Man kan se hende for sig klædt i sælskind 
med en harpun i hånden. I stedet er hun i en sort frakke af gam-
meldags snit, hvis virkning forstærkes af den neongule rygsæk, der 
hænger over hendes ene skulder.

Nu er hun på vej til at give op igen. Hun tager mobiltelefonen 
frem og tjekker klokken. 15.43. Hun gransker caféen uden for 
biblioteket. En mor med barnevogn drikker te ved et bord, ved et 
andet sidder et ungt par fordybet i samtale. En mand med en bakke 
i hænderne er netop ved at kante sig ud ad døren. Siw gør tilløb til 
at trække på skuldrene og slå ud med hænderne, putter telefonen 
i lommen og går sin vej, mens hun nynner Håkan Hellströms “Visa 
vid vindens ängar”. Ikke lige hvad man forventer af en trettenårig.

Efter to skridt stopper hun op. En handicapbus fra Samhall 
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kommer kørende for fuld fart ned ad Billborgsgatan. Chaufføren 
er optaget af et eller andet på instrumentbrættet, og minibussen 
krænger, da den passerer videobutikken. Siw snurrer rundt mod 
caféen igen.

Manden med bakken er kommet ud og passerer mellem mode-
ren og barnevognen hen mod et ledigt bord. Han vrider sig for at 
komme forbi og støder uforvarende til barnevognen med hoften. 
Moderen må have glemt at bremse den, for det lille puf får den til 
at trille. Forhjulene dumper ud over kanten af det øverste af de tre 
trin op til caféen, og da baghjulene følger efter, ruller barnevognen 
hurtigt nedad og udad.

Mandens krop dækker for moderens udsyn, så hun har endnu 
ikke opdaget, hvad der er sket. Barnevognen bumper ned ad endnu 
et trappetrin og accelererer ud mod gaden, hvor handicapbus-
sen kommer susende med mindst halvtreds kilometer i timen. To 
objekter i bevægelse er på vej til at mødes, og det vil resultere i en 
tragedie.

Først da barnevognen er slingret ned ad det nederste trappetrin 
og fortsætter ud på fortovet, ser moderen, hvad der er ved at ske. 
Hendes ansigt forvrænges til en maske af rædsel, og hun udstø-
der et fortvivlet skrig. Bordet vælter, da hun springer op og ved, at 
alting er for sent. At nu bliver hendes liv knust.

Barnevognens forhjul er netop nået ud over kantstenen, da Siws 
hånd lukker sig om håndtaget. Handicapbussen drøner forbi en 
halv meter fra hende, og suset fra den blæser pandelokken væk fra 
hendes øjne, som er opspærrede i vantro.

Barnet i barnevognen skriger. Moderen græder hysterisk og 
knuger Siw så hårdt, at det klemmer luften ud af hende. Over skul-
deren på moderen ser Siw manden, der puffede til barnevognen, 
stå med begge hænder presset mod munden. Bakken ligger for fød-
derne af ham. Siw glipper med øjnene. I dette øjeblik går det op for 
hende, at hun i en vigtig forstand ikke er et menneske.
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2

“Kom nu! Hvad står du og glor for?”
Max vinker efter Johan, der er trådt to skridt tilbage for bedre 

at kunne studere den rustne stige, der fører op til toppen af siloen. 
Han peger på et sted tredive meter over jorden, omtrent halvvejs 
oppe. “Er der ikke et trin, der er knækket deroppe?”

Max stiller sig hen ved siden af ham og skygger med hånden for 
øjnene mod den lave sol. Da han har kikket færdig, trækker han 
på skuldrene. “Og hvad så?”

“Jamen er det ikke noget lort? Hvis det er knækket?”
“Det er jo derfor, vi har grejet.”
Max ryster bæreposen, som de har proppet fuld af noget, der 

ligner bjergbestigerudstyr, fra redskabsskuret i Max’ have. Reb, 
karabinhager og kiler. Johan klør sig i nakken. “Altså, jeg ved 
ikke ...”

“Shit! Duk dig!”
En varevogn med påskriften “Alt til landbruget” kommer hen 

ad kajgaden, og drengene styrter i skjul bag et elskab. Det er ikke 
svært at regne ud, at det, de har tænkt sig at gøre, er forbudt. Man 
behøver bare at læse det hidsiggule skilt på hegnet, under hvilket 
der meget belejligt er en fordybning i jorden, som gør det muligt 
for en tynd krop at mave sig ind.

Max og Johan er begge to tynde. Radmagre, rent ud sagt. De er 
fyldt tretten, men spinkle som småbørn, om end meget høje små-
børn. Johan måler 1,73 i strømpefødder, Max 1,78, og ingen af dem 
er udvokset. De har samme aflange, følsomme ansigt, samme kom-
munefarvede hår og det-sidder-som-det-vil-frisure. Hvis ikke det var 
for øjnene, kunne man tro, de var brødre. Max’ øjne er store og så 
lyseblå, at det tangerer det gennemsigtige, især når de spejler him-
len. Johans er almindelige, brune, og der er mørke rande af søvn-
mangel under dem. De har været bedstevenner siden første klasse.

“Gør vi det, eller gør vi det ikke?” siger Max, da varevognen er 
væk, og de er tilbage under stigen. “Jeg har i hvert fald tænkt mig 
at gøre det.”
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“Ja, ja,” siger Johan. “Men giv ikke mig skylden, hvis vi dør.”
De binder rebene om livet. Max er den, der kan det med knuder 

og knob, så det er ham, der står for det. Han slutter af med at binde 
en karabinhage fast i en løkke for enden af rebet. “Vi gør den hele 
tiden fast et par trin over os, ikke? Hvis det trin, man står på, knæk-
ker, så ...”

“Men hvad nu hvis det, den er gjort fast til, også knækker?”
Max ser indtrængende på Johan. Kikker så længe på ham, at 

Johan tager blikket til sig. “Hvad er der? Hvad glor du sådan for?”
“Har du aldrig ønsket, at du var død?”
“Jo. Men det er ikke det samme, som at jeg gerne vil dø.”
“Hvad er det så det samme som?”
Johan trækker på skuldrene. “At jeg ikke vil leve.”

“Hvordan vil du bære dig ad med både ikke at leve og ikke være 
død? Ved at blive en slags zombie, eller hvad?”

“Behøver vi gøre det lige nu.”
“Ja, fandeme.”
Uden videre anstalter går Max hen til stigen og klatrer ti trin op, 

inden han gør karabinhagen fast for første gang. Johan står nede 
på jorden og ser efter ham.

De begyndte at snakke om at klatre op på en af siloerne i Norrtäl-
jes havn, da de var ti år, efter at de havde hørt om nogle fyre i 
niende, der havde gjort det. I de følgende år har emnet nu og da 
været bragt på bane igen, og det er altid Max, der har taget det op.

Max er vovehalsen af de to. Dengang de legede deres fantasilege 
på højen bag Johans blok på Glasmästarbacken, var det Max, der 
klatrede højest op i træerne og Max, der nær var styrtet ned ad 
den stejle skrænt til Tillfällegatan. Han tog dykkercertifikat som 
tolvårig, da han var på ferie på Mauritius sammen med sin mor og 
far. Johan har aldrig været uden for Sveriges grænser.

Modlyset gør Max til en formløs silhuet, mens han arbejder sig 
op ad stigen med et metallisk klonk, hver gang karabinhagen skif-
ter trin. Johan vejer sin egen karabinhage i hånden og sukker. Så 
går han hen til stigen.

Det, han er mest bange for, er ikke at trinnene skal knække, men 
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at hele stigen skal løsne sig fra siden af siloen og vippe udad, tage 
dem med sig i faldet og klaske dem som fluer under en fluesmæk-
ker af rustent jern. Da han er klatret nogle trin op, indser han, at 
det er forkert tænkt. Knækket trin er værre.

Eftersom Max klatrer forrest, er det ham, der tester holdbar-
heden. Hvis der sker en ulykke, er det altovervejende sandsynligt, 
at det er Max, der bliver offer for den. Okay, han kan selvfølgelig 
ramme Johan i faldet, så de begge styrter i døden, men det er usand-
synligt. Skal en af dem dø, bliver det Max.

Johan klatrer et par trin højere op. Han er kun fem meter over 
jorden, men det suger alligevel i maven, da han ser sig over skulde-
ren. Han klikker karabinhagen om det trin over sit hoved, der ser 
mindst rustent ud.

“Hallo!” råber Max oppefra. “Hvordan går det?”
Johan ville have sendt ham en thumbs-up, hvis han havde turdet 

slippe taget i stigen. I stedet råber han bare: “Jeg er snart oppe 
ved dig!”

“Skal jeg vente på dig?”
“Nej, nej!”
Johan vil ikke have, at Max skal se, hvor meget han sveder. 

Håndfladerne klæber til det ru, rustne jern, og der går en skælven 
gennem brystkassen. Han fortsætter opad og forsøger at tænke den 
tanke til ende, han lige var begyndt på.

Skal en af os dø, bliver det Max.
Det er ikke nogen rar tanke. Det er faktisk en rigtig lortetanke. 

Hvis Max døde, ville Johan ikke have andre end sin tossede mor. 
Ingen at gå op på højen eller spille tv-spil med, ingen at snakke 
med, ingen at blive forstået af. Kort sagt, han ville være allerhel-
vedes ensom.

Altså ...
Altså er det alligevel bedre, hvis stigen går løs, og de bliver smad-

ret sammen. Det er rigtigt, at han mange gange har tænkt og tilmed 
også sagt, at han ikke vil leve, fordi der er så meget lort i hans liv, 
men det er ikke helt sandt. Så længe Max er der, kan han leve. Ikke 
uden ham.
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Da Johan er nået femten meter op og skæver ned igen, er han 
ikke længere så sikker. Nu ønsker han bare, at det var overstået. 
Han presser panden mod trinnet foran sit ansigt. Det er så fryg-
telig tyndt, ikke andet end en jernpind, og det, han står på, er lige 
så tyndt. Skrøbelige jernpinde, som er det eneste, der holder ham 
oppe og beskytter ham mod faldet, smadringen, indvoldene der 
plasker ud på asfalten.

“Kære Gud,” mumler han, “kære Gud, dit dumme svin, lad os 
begge to slippe levende fra det her. Gør for en gangs skyld noget 
for mig, så skal jeg prøve at hade dig lidt mindre.”

Han lukker øjnene og fortsætter opad, tre, fire, fem, seks trin. Så 
sker der noget. Iskolde fingre griber om hans lunger og vrider dem 
som karklude, da han mærker noget trække ham ned. Hans hænder 
knuger krampagtigt trinnet, de holder i, og som en desperat sikker-
hedsforanstaltning bider han tænderne sammen om trinnet ud for 
munden, dirrende som en pryglet hund, der ikke vil slippe taget i 
sit kødben. Så forstår han: Han har glemt at løsne karabinhagen, 
så den nu sidder nogle trin under ham og bremser ham.

Han får tårer i øjnene, mens hænderne nægter at slippe taget, og 
han trækker vejret med overfladiske, gispende åndedrag. Hvis han 
falder nu, vil trinnet med karabinhagen i aldrig klare belastningen. 
Altså er han nødt til at kravle ned og tage den af. Han tvinger sig 
selv til at holde op med at bide sammen om trinnet, spytter nogle 
rustflager ud og skæver ned.

Suget.
Det, der skræmmer ham mest, er hans stærke impuls til at lade 

det ske. Slippe taget og falde, blive fri for hele lortet. Ikke mere 
nattevågen for at hindre mor i at løbe nøgen ud på gaden og præke, 
ikke mere nagende bekymring for, at det hele skal gå ad helvede til 
og han selv blive sendt i familiepleje. Bare falde, svæve et øjeblik 
og så lade dem græde, hele flokken.

Men for at gennemføre dette lille projekt må han også først 
hægte karabinhagen af. Ellers brækker han måske bare ryggen, 
hvis trinnet mod forventning holder. Nu hører han Max’ stemme 
højt over sig: “Hvad så, er det ikke bare vildt?”
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I det øjeblik hader Johan sin bedste ven. Max kender ham og 
ved, hvordan han har det. Max burde ikke udsætte ham for fristel-
sen. Han er ufølsom og dum i hovedet, medmindre ... medmindre 
det ligefrem er planen. Johan hulker højt, og et par tårer søger ned 
ad kinderne. Max er måske ude på, at han skal dø. Max er måske 
træt af, at Johan bliver hængende hjemme hos ham i håb om at blive 
budt på aftensmad, træt af deres spillen Pokémon og af fantasile-
gene på højen, som de stadig giver sig af med, når der ikke er andre 
i nærheden. Max vil måske af med ham og har valgt den her måde.

Sorgen går over i en vrede, der sætter ham i stand til at klatre de 
fire trin ned, der skal til for at tage karabinhagen af.

“Kravler du ned, din kylling?” lyder Max’ stemme.
“Nej!” brøler Johan og klatrer tilbage til det sted, hvor han havde 

sin skrækoplevelse, og gør karabinhagen fast oven over hovedet.
Nej! Fandeme NEJ!
“Hør her!” råber Max. “Der er ikke noget galt med stigen. Den 

er bare lidt bøjet lige her.”
Johan tvinger de idiotiske tanker bort. Det er dumt af Max at 

udsætte ham for det her, men det er næppe for at tage livet af ham. 
Desuden ville Max være ilde stedt, hvis Johan døde. Hvor ringe 
værdi Johan end tillægger sig selv, ved han, at en død trettenårig 
er en stor ting. Forsiden af Norrtelje Tidning – mindst. Politiafhø-
ring og postyr. Han skæver ned, og fristelsen er der igen, men i en 
anden form. Hele byen ville tale om ham ...

Nej! Fandeme NEJ!
Max kommenterede stigens forfatning, ergo er han nået til det 

punkt, Johan lagde mærke til nede fra jorden. Halvvejs oppe. Der 
er langt derop, og det er der, han skal hen. Han, Johan Andersson, 
klarer det ikke, og derfor er han nødt til at være en anden. Han 
må være ... Uruk-hai.

Meget af det, Max og han har leget gennem årene, stammer fra 
Ringenes Herre. De har læst bøgerne og set filmen, ser frem til, at 
den næste kommer. De har leget elverfolk, hobbitter, troldkarle 
og Gollum, men frem for alt har de leget orker. Deres ordknappe 
ensporethed gør dem sjove at være.
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Til en skikonkurrence i skolen sidste vinter var de begge to ved 
at gå ned med flaget. De er hverken veltrænede eller øvede skilø-
bere, og da der var tre kilometer tilbage af femkilometersrunden, 
var de på nippet til at give op. Så hviskede Johan til Max: “Vi er de 
kæmpende Uruk-hai.” Max grinede og begyndte at bevæge stavene 
på en robotagtig måde, stod på ski som en ork, målrettet og meka-
nisk. De kom op i fart i sporet, mens de sagde ting som “Dræbe” 
eller “Smadre” og nåede i mål på en pæn tid.

Jeg er en kæmpende Uruk-hai.
Johan tømmer hovedet for tanker og ser ikke andet for sig end 

de saftige, små hobbitter, der har slået lejr på toppen af siloen i den 
tro, at de er i sikkerhed der. Komme derop. Slå løs på. Slå ihjel. 
Han knurrer højt og hæver sin tunge orkkrop op. Munden smager 
stadig af rust, og det er godt, for det minder om smagen af blod, og 
det er hans store blodtørst, der vælder op i ham. Saftige! Lækre!

Johan fortsætter opad som en kæmpende Uruk-hai. Hver gang 
han fæstner karabinhagen over sig, kommer han med et grynt af 
foragt for dette menneskelige påfund, som han underkaster sig. 
Uden at tænke andet end orktanker når han op til det sted, hvor 
stigen bøjer til højre.

“Hold da kæft, en fart du fik på,” lyder Max’ stemme nogle meter 
over ham, og han kikker op. Max har sluppet stigen med den ene 
hånd for at kunne læne sig ud og få bedre udsyn nedad. Det giver 
et svimlende sug i Johans mave, og han er nær ved at ryge ud af 
sin fantasi, men det kan han ikke tillade sig, så han bider kæberne 
sammen og hvæser: “Jeg er en kæmpende Uruk-hai.”

Max rynker øjenbrynene og smiler tvetydigt og en anelse nedla-
dende. Det var ikke Johans mening at sige det, det røg bare ud af 
ham. Han har godt mærket, hvad der er ved at ske. Max er et halvt 
år ældre end ham. Måske handler det ikke så meget om aldersfor-
skel som om gemyt og behov, men Max er i færd med at forlade 
den verden, de sammen har opbygget gennem syv år.

Johan står i et uløseligt dilemma. På den ene side længes han 
brændende efter at blive voksen og slippe ud af lejligheden og den 
kvælende atmosfære, som hans mors uberegnelige vanvid skaber. 
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På den anden side vil han ikke lægge sine fantasier bag sig og påtage 
sig de pligter, han ved, der følger med voksenlivet. Den enkleste 
løsning er selv at blive sindssyg, og det gør han måske også en dag.

Max fortsætter opstigningen, og Johan fnyser. Lad Max blive vok-
senkedelig, når han nu så gerne vil. Johan vil være en kæmpende 
Uruk-hai, lige indtil Aragorn kommer og hugger hovedet af ham ...

Aragorn!
Måske er den djævel deroppe sammen med hobbitterne? Så er 

hævnens time kommet for alt det orkblod, den satans halvelver har 
udgydt! Videre, videre!

Johans fantasi holder næsten hele vejen. Han ser ikke ned, han 
tænker ikke på, hvor han er, han ser bare de tynde metaltrin glide 
forbi sine gule orkøjne og flytter mekanisk hænderne og hagen, 
mens han tænker enstavelsestanker om hævn og blod. Han er 
godt tre meter fra toppen, da Max forsvinder over kanten og slår 
en skraldende latter op. Det er ikke en latter af begejstring over at 
have udført bedriften, men noget andet. Hvad kan der være oppe 
på siloens tag, som er så sjovt? Spørgsmålet slår en kile i Johans 
fantasier, og de krakelerer.

Jeg er en kæmpende ... jeg er ... på en smal stige, der når som helst 
kan gå løs.

Det er her, det skal ske, nu hvor han er tættest på toppen, så flue-
smækkeren kan daske med størst tænkelig kraft. For fanden, de 
kommer til at skrabe ham op med ske. Hænderne ryster, og faldets 
hele dybde åbner sig i hans mave som en skærende smerte. Han 
kniber ballerne sammen. Nået så langt vil han ikke slutte af med 
at skide i bukserne.

Max siger noget deroppe, men Johan kan ikke høre hvad. Han 
tager en dyb indånding og tænker: Tre meter. Ti trin. Du klarer det. 
Det gør han på en eller anden måde også, men da han kommer 
op over kanten, klasker han sammen på maven mod det skønne, 
vandrette underlag. Hans hoved snurrer rundt af svimmelhed, og 
i sin forvirring synes han, han hører endnu en stemme, en stemme 
han vagt genkender.

“Du er godt nok i en liga for dig selv,” siger Max. Hvad mener 
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han? Johans bedrift er unægtelig større, fordi han var så meget mere 
bange, men mon det virkelig er noget, Max forstår at påskønne? 
Johan løfter hovedet.

Langs kanten af silotaget løber der et metalrækværk, som er 
endnu mere rustent end stigen. Lænet til dette rækværk og med 
benene dinglende ud over kanten sidder Marko. Det var ham, Max 
talte til. Det er ham, der er i en liga for sig.

Marko startede i deres klasse efter sommerferien og har altså 
kun gået der i lidt over en måned. Han er fra Bosnien og har været i 
Sverige i to år. Familien kom for nylig til Norrtälje. Selvom tilfældet 
ville, at de flyttede ind på Glasmästarbacken bare et par opgange 
fra Johans, har han aldrig sagt mere end “Hej” til Marko og nikket 
nogle gange til hans far, der tit står ude på altanen og ryger. Men 
nu sidder han her på toppen af siloen og ser ud, som han sad og 
ventede på bussen, rolig og afslappet.

“Hørte du det?” siger Max til Johan. “Marko er nærmest heroppe 
hver dag. Han smutter bare op ad stigen, og her kommer vi oksende 
som et par skide ... hvad hedder det, alpinister.”

Max skraldgriner igen, og Marko smiler. I teorien kan Johan 
godt se det morsomme, men latter er ikke den følelsesytring, der 
ligger først for lige nu, og den ville let kunne udvikle sig til, at han 
brækkede sig, så han nøjes med at nikke mat. Han er ikke sikker 
på, at han er i stand til at rejse sig op. Først nu går det øjensynlig 
op for Max, hvordan det er fat, og han sætter sig på hug ved siden 
af ham.

“Hvordan går det?” spørger han. “Var det scary?”
“Ja,” siger Johan. “Helt vildt.”
“Det synes jeg også. Jeg var skidebange.”
“Det kunne man ikke mærke.”
“Du kender mig jo.”
Jo, det gør Johan. Max har et okay forhold til sine forældre, men 

siger alligevel, at han frem for alt aldrig vil blive som sin far. Ikke 
desto mindre er det ham, han ligner mest. Max’ far er i kraft af 
selvdisciplin og hårdt arbejde – som han selv ynder at sige – steget 
op fra ufaglært bygningsarbejder til vicedirektør i et mellemstort 
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byggefirma. Han er en af Norrtäljes tyve rigeste personer, hvert år 
med på Norrtelje Tidnings liste.

Denne selvdisciplin kommer også til udtryk i hans følelsestilken-
degivelser, for så vidt som der overhovedet forekommer nogen. Der 
skal meget til, før Max’ far med den mindste mine røber, hvad der 
foregår i hans indre. Når han er rigtig vred, kan han rynke næsen, 
og så er det stop. Max er på mange måder ligesådan, men til for-
skel fra sin far kan han i det mindste grine.

“Ja,” siger Johan. “Jeg kender dig.”
“Kan du rejse dig?”
“Det ved jeg faktisk ikke.”
“Skal du have en hånd? Det ville da være surt, hvis du gik glip 

af udsigten.”
Med Max’ hjælp kommer Johan op at stå. Taget under deres 

fødder er cirkelrundt og cirka otte meter fra kant til kant. Lige nu 
kan Johan ikke huske formlen for, hvordan man så beregner over-
fladen. Han ser på Marko og nikker. “Hej.”

“Hej,” siger Marko og ser udtryksløst på ham.
“Passer det, at du er heroppe hver dag?”
“Ikke hver dag,” siger Marko med nogen accent. “Måske ... hver 

anden.”
“Er det dig, der har lavet hullet? Under hegnet?”
Marko nikker. Johan nikker tilbage. Max stiller sig hen ved siden 

af Marko. Han læner sig ud over rækværket og slår ud med armene. 
“For fanden, altså!” siger han. “Norrtälje! Fucking skide Norrtälje!”

Marko trækker ham i buksebenet og peger på rækværket. “Læn 
dig ikke ud. Rækværket er dårligt, helt rustent. Du bliver en pan-
dekage.”

Max hæver hænderne og træder et skridt tilbage. Først nu bemær-
ker Johan noget usædvanligt ved Marko. I skolen er han altid pænt 
klædt, for ikke at sige overdrevent pænt. Strøget skjorte knappet helt 
op i halsen, chinos der ser ud, som om de kommer lige fra renseriet. 
Hvis han havde været en anden, ville kammeraterne have stukket til 
ham, men nu er han ikke en anden. Der hviler en aura af stor kraft 
omkring Marko, og ingen har lyst til at rage uklar med ham.
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Nu er han i en krøllet, ternet skjorte med hul på den ene albue og 
cowboybukser med snavsede knæ. Johan kan ikke se hans fødder, 
eftersom de hænger ud over kanten, men gætter på, at de ikke er 
i de samme blankpudsede sko som i skolen. Synet af Markos ding-
lende ben får svimmelheden til at vælde op i Johan igen. Han stiller 
sig lige midt i cirklen, så langt fra kanten som muligt.

En handicapbus fra Samhall kommer kørende for fuld fart ned 
ad Glasmästarbacken. Johan behøver kun at flytte blikket en anelse, 
så kan han se sin altan. På den her afstand er det ikke til at se, at den 
er fyldt med ragelse, fordi hans mor er inde i en af de perioder, hvor 
intet må smides ud. Johan skæver til armbåndsuret. 15.42. Hans 
mor begynder snart at trave frem og tilbage i lejligheden, mens hun 
spekulerer på, hvor han bliver af.

Handicapbussen når Societetsbron og fortsætter op mod byen. 
Max former hænderne til et gevær og retter det mod et par, der 
kommer gående hånd i hånd på den anden side af havnebassinet.

“Perfekt sted at ligge og snipe,” siger han og krummer fingeren 
om en imaginær aftrækker.

Marko haler sig op at stå, lægger hovedet på skrå og siger: 
“Snipe?”

“Ja, du ved, ligesom en ...” siger Max og ser på Johan, som ryster 
langsomt på hovedet. Max tier, misser med øjnene og siger: “Åh, 
ikke noget.”

“Aha,” siger Marko. “Men bare rolig. Ingen i min familie er 
blevet ... snipet.”

“Godt at høre,” siger Max tamt og ser ud, som om han skal lige 
til at lægge hånden på Markos skulder. Johan himler med øjnene. 
Max kan være sådan en stor idiot. Nu læner han sig for eksempel 
op ad rækværket, selvom Marko lige sagde, at ...

Der er noget galt. Max’ øjne vender opad, så man kun kan se 
det hvide. Hovedet spjætter fra side til side. Marko rynker øjenbry-
nene, træder et halvt skridt tilbage og spørger: “Max, hvad sker 
der? Pas på ...”

Johan ved, hvad der sker. Siden de var små, har han oplevet 
nogle gange, hvor Max fik et anfald. Når han havde set noget, som 
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man dagen efter kunne læse om i Norrtelje Tidning. Ulykker, ilde-
brande og engang et mord. Altid noget med lemlæstelse eller død.

Johan ved også, at Max lige nu har mistet kontrollen over sin 
krop, fordi han ikke længere er nærværende. At han selv burde 
styrte hen og gøre noget. Problemet er, at hans fødder klæber til 
tagets centrum og nægter at flytte sig, så han rent fysisk er ude af 
stand til at nærme sig kanten.

Max slipper taget i rækværket og falder sidelæns ind i det. Det 
rustne metal knækker med et skarpt smæld, og stængerne vipper 
udad under vægten af Max’ krop. Det sker ligesom i slowmotion, 
men selv hvis Johan kunne røre sig, ville han ikke have en chance 
for at nå derhen. Han spærrer munden op, gisper efter vejret, mens 
et skrig af afmagt fylder hans bryst. Han skal stå her og se sin bedste 
ven dø.

Max’ højre hånd strækker sig ind mod Johan, samtidig med at 
hans pupiller kommer til syne igen, så han ser og fatter, hvad der er 
ved at ske. Et kort nu mødes deres øjne, så kommer noget flyvende 
ind i synsfeltet og bryder kontakten. Markos arm. Han griber fat 
om Max’ håndled og forsøger at bremse faldet. Men bevægelsen 
er i gang, og Max er høj. Hans krop virker som en vægtstang, der 
trækker udad.

Marko prøver at stemme imod, men bliver trukket hen mod 
kanten. Han drejer hovedet bagud, strækker den frie arm ud mod 
Johan og råber: “Hjælp!”

Hele sit liv skal Johan foragte sig selv for det, der nu sker. I stedet 
for at give Marko den hjælp, han i den grad fortjener, og den ekstra 
trækkraft, han har brug for, lader Johan skriget tage magten over 
sig. Han skriger, vræler og træder tilmed et lille skridt tilbage.

Marko er på vej ud over kanten sammen med Max. Det gyldne 
solnedgangslys over trækronerne falmer, idet solen synker ned bag 
Stallmästarberget, og dens sidste stråler får klokketårnet på det 
gamle rådhus til at glimte. Dette øjeblik skal for altid være ætset 
ind i Johan.

I et sidste desperat forsøg griber Marko fat i Max’ arm med 
begge hænder, hans højre fod finder det nederste af en af rækvær-
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kets stivere, og han kaster sin egen krop bagover, samtidig med at 
hans venstre fod glider ud over kanten. Max’ overkrop bliver halet 
tyve-tredive centimeter op. Et langt øjeblik står det og vipper: De to 
drenge danner et V, der ikke kan bestemme sig for, til hvilken side 
det skal falde. Så fanger Markos venstre fod en ujævnhed i kanten, 
som giver ham den sidste trækkraft. Han rykker til og falder om 
på ryggen. I næste nu kommer Max tumlende og lander på maven 
ved siden af ham.

Johans skrig stopper så brat, som var der blevet trykket på en 
kontakt. Hans hænder åbner og lukker sig, mens skammen skyller 
i mørke bølger gennem hans bryst.

Kryster! Din satans forbandede lille kryster!
Hvad ville han ikke give for at være den, der lå ved siden af 

Max lige nu og gispede og virrede med hovedet? Den der havde 
vovet sit eget liv for at redde ham. At have det sammen for resten 
af livet ... Hvad ville han ikke give? Men han gav ikke, da det blev 
krævet af ham.

De mørke bølger trækker mørke tanker med sig. Johan hader 
Marko, som ligger der og soler sig i sin heltedåd. Kunne han bare 
smide ham ud over kanten, få ham til at forsvinde ... Da Johan fatter, 
hvad det er, han tænker, bliver skammen endnu større. Marko har 
lige reddet hans bedste vens liv. Hvis de da stadig er bedstevenner.

Max og Marko ser på hinanden. Og giver sig til at grine. De 
griner og griner, indtil Max klasker hænderne i cementen og 
kommer op på knæ. Han ser på Marko med lysende øjne og siger: 

“Du reddede mig! For fanden i helvede, mand, du reddede sgu mit 
liv!”

“Okay,” siger Marko. “Joh ...”
Max får et mærkeligt udtryk i ansigtet, nærmest en grimasse. 

“Forstår du det ikke?” Han peger på kanten. “Hvis ikke det var for 
dig, lå jeg dernede og var død. Lige nu, i dette øjeblik, havde jeg 
fandeme ligget dernede med hele kroppen smadret. Det var det, 
der var sket, hvis du ikke havde gjort, som du gjorde.”

“Det har jeg fattet,” siger Marko. “Det er ikke så svært.”
Max’ mund går op og i, som om han prøver at forklare noget, 
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men ikke kan finde ord for det. I den tavshed, der opstår, får Johan 
endelig klemt et ord ud af sin sammensnørede strube, og ordet er: 

“Undskyld.”
Max og Marko kikker på Johan, som om de har glemt alt om hans 

eksistens, og Johan ville ønske, at han kunne synke ned gennem 
gulvet, som er et tag, ned i siloens mørke indre og forsvinde i, hvad 
det så ellers er for noget stads, de opbevarer i den. Han piller ved 
T-shirtens søm som et lille barn, og rødmen breder sig på hans 
kinder, da han hvisker det igen: “Undskyld! Jeg ...”

Han kan ikke få ordene frem, for der er for mange. Hvordan 
alting gik i baglås for ham, fordi Max i en vigtig forstand er hans 
liv, og chokket over lige med ét at se sit liv forsvinde var så over-
vældende, at det lammede ham, så han ikke kunne hindre, at netop 
det skete. Det er ikke til at forklare, så Johan stirrer på sine fødder 
og hører skridt nærme sig. Max står foran ham.

“Johan,” siger Max. “Hør her.” Johan løfter blikket, og den 
anklage, han venter at se i Max’ øjne, er der ikke. Nej, de stråler af 
et lys, der minder om det, der tændes i Johans mors, når hun har 
sine åbenbaringer.

“Se engang!” siger Max og peger på sig selv. “Jeg står lige her. 
Jeg er ikke død ... selvom ...” Max’ blik forsvinder indad, og Johan 
har det ikke spor godt med det. Et øjeblik tror han, at Max vil give 
sig til at skrige og baske med armene ligesom hans mor, men Max 
får trukket blikket tilbage og fortsætter: “ ... Jeg ved ikke, hvordan 
jeg selv ville have reageret, vel? Måske havde jeg reageret ligesom 
dig. Det er okay. Hører du? Det er helt i orden.”

Johan nikker, selvom han ikke tror, at Max ville have reageret 
ligesom han selv. Max har ikke angsten som grundelement, Max er 
ingen kryster. Alligevel er Johan taknemmelig for, at vennen siger 
det, han siger. Det lindrer en anelse. Max slår ud med hånden mod 
Marko. “Men det var sgu heldigt, at Marko var her. Ellers havde jeg 
været ... hvad var det, du sagde ... en pandekage nu!”

For første gang vover Johan at se på Marko, der har sat sig 
i skrædderstilling og betragter ham roligt og uden bebrejdelse. 

“Marko, du er en helt,” siger Johan forsigtigt.
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Marko ryster på hovedet. “Min far er en helt.”
Johan kan ikke forbinde begrebet Helt med den lille, nervøse 

mand, der står ude på altanen og kæderyger. Alligevel nikker han, 
som om han er helt med på, hvad Marko mener. Foran ham er Max 
sunket lidt sammen, og glansen i hans øjne er falmet.

“Hvad var det, der skete?” spørger Johan med lav stemme. “Du 
så noget, ikke?”

Max nikker, og Johan skæver til Marko. Så vidt Johan ved, er 
han den eneste, der er indviet i hemmeligheden, og han ved ikke, 
om Max vil dele den med Marko. Selv ønsker han brændende, at 
Max ikke gør det. Men nu rejser Marko sig desværre op og stiller 
det samme spørgsmål: “Hvad var det, der skete med dig? Har du 
epilepsi eller noget?”

Max ryster på hovedet. “Nogle gange ser jeg ting,” siger han. 
“Ting der vil ske.”

Så er hemmeligheden ude, men Johan indser, at Markos indsats 
giver ham ret til at vide besked. Siloprojektet var i alt i alt en rigtig 
lorteidé. Johan gik med til det for at komme tættere på Max, og i 
stedet skete der det modsatte.

“Som at ... du ser ind i fremtiden?” spørger Marko.
“Bare en lille smule,” siger Marko. “Nogle sekunder før det sker. 

Sommetider lidt længere.”
For ikke helt at miste sin eksistensberettigelse siger Johan: “Det 

passer. Jeg har oplevet det nogle gange. Max så noget, og dagen 
efter kunne man læse om det i avisen.”

Marko nikker langsomt og siger: “Okay.”
Max hæver øjenbrynene. “Du tror på mig?”

“Hvorfor ikke? Hvad var det, du så?”
“Det har jeg lige spurgt om,” siger Johan, og Marko sender ham 

et langt blik, der får ham til at studere sine sko igen. Hvis Johan 
er begyndt at mærke, at Max er ældre end ham, så virker Marko 
mere som en voksen.

“Jeg så ...” siger Max og ser op på himlen, hvor skyerne stadig 
er belyst af solen og kaster lyset ned på hans ansigt, så det får et 
åndeligt skær, “ ... en trappe. En barnevogn, der trillede ned ad 



trappen. Og en minibus. Fra det der ... dem der skaffer handicap-
pede i arbejde ...”

“Samhall?” spørger Johan. “Jeg så den også. Lige for lidt siden.”
“Så var det lige i nærheden, eller rettere ...” Max gnider tindin-

gerne og misser med øjnene. “Det er lige dét ... Jeg så i hvert fald 
barnevognen trille ud foran bussen. Bang. Babyen bliver slynget 
ud, og vognen ryger ind under bussen. Chaufføren jokker brem-
sen i bund, men bussen skrider ud og kører hen over hovedet på 
babyen. Og så ikke mere.”

“Føj for fanden,” siger Johan. “Du ved ikke, hvor det skete?”
“Det kan have været henne ved biblioteket, der er sådan en 

trappe, men ...” Max’ blik flyver mellem Marko og Johan, som om 
han søger en forklaring i deres ansigter. Han gnider sig i tindingerne 
igen og siger: “Det er det sære ved det: Det skete ikke. Spørg mig 
ikke, hvor jeg ved det fra, men jeg ved det lige så sikkert, som jeg 
vidste, at det ville ske. Men det skete ikke.”

“Men så så du jo ikke ind i fremtiden?” siger Marko.
“Jo!” siger Max og ser nærmest arrig ud. “Vel gjorde jeg så! Men 

der kom ... noget imellem.”
“Og det var da bare godt,” siger Johan.
“Ja, vel var det godt, det er klart!” svarer Max, stadig hidsigt. “Det 

var enormt godt! Men det er stadig vildt mærkeligt. Som om der er 
noget, jeg ikke kan se. Noget, der er ... noget andet.”




