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Silberstein dukkede op i sommeren 1999 som en hvirvel 
ud af det århundrede, der endelig var ved at være forbi. Vi var 
tre mand på stuen, Faaborg og Finsen et stykke oppe i årene, 
jeg selv som den unge, endnu ikke fyldt fyrre. Faaborg led af 
sukkersyge og var blevet opereret i benene. Som os andre var 
han bundet til sengen og tilbragte sine dage siddende rank-
rygget med udsigt over en halvtøndeformet konstruktion, der 
dækkede hans ben og blev kaldt prærievognen. Mindst halv-
delen af dagen tilbragte Faaborg i rygeværelset længere nede 
ad gangen. Allerede kort efter morgenmaden blev han kørt 
ud af stuen af en sygeplejerske med stor værdighed og munter 
ceremoni.

Med et enkelt grynt på vejen ud kunne Faaborg udtømme 
en hel formiddags samtalebehov. Ganske anderledes med 
Finsen, der havde fået et ben sat af over knæet og egentlig var i 
sin gode ret til at beklage sig. Fra ham lød der endeløs jamren 
og aldrig ophørende medlidenhedskrav. Finsen var både kry-
bende og ynkelig, og man måtte gøre sig hård over for ham, 
hvis man ville have fred.

Silberstein blev indlagt om onsdagen med en byld i benet. 
Han var gammel, spinkel og meget lille med stridt skæg, hår-
vækst som en stubmark og en stemme, der var mørk og sprød 
som en italieners. Men da sygeplejersken med kridt kradsede 
hans navn på den lille tavle over sengen, vidste jeg straks, at han 
måtte være fra Østeuropa. I hvert fald var han jøde. Med ét slag 
var Silberstein blevet det mystiske element i vores lilleverden.

Silberstein var så malplaceret, så ude af trit. Der var en 
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stemning af Prag, Krakow og Königsberg over ham, som livet 
havde formet sig dér for længe siden. Han signalerede jid-
disch, hestepærer og tynd, krydret suppe, omkring ham var 
der klinisk renlighed og servering fem gange om dagen. Det 
var oprørende at overvære de gentagne misforståelser mellem 
ham og plejepersonalet, der førte til stigende irritation hos 
begge parter. Det var tydeligt, at sygeplejerskerne og syge-
hjælperne forsøgte at hjælpe Silberstein, men også at de var 
helt uden forståelse for hans personlighed. Silberstein selv var 
ikke til sinds at afgive kontrol og syntes i øvrigt ikke at nære 
den store respekt for personalet.

Kort efter Silbersteins indlæggelse indtraf en tilsynela-
dende ubetydelig begivenhed. Faaborg, Finsen og jeg var 
nødsagede til at indtage vores måltider i sengen. Silberstein 
derimod havde gjort det klart, at han ønskede at spise i et 
lille glasanneks på gangen over for vores stue. Det var et for-
ståeligt ønske, der imidlertid straks havde påkaldt sig Fin-
sens opmærksomhed. Allerede under det andet måltid lod 
han hovedet falde ned mellem skuldrene, hvorpå han med 
et sigende blik bemærkede, at Silberstein nok spiste for sig 
selv. Faaborg løftede et øjenbryn og sendte Finsen et mun-
tert-ironisk blik uden at finde bemærkningen et grynt værd. 
Jeg anførte, at jeg ville have gjort det samme, havde jeg haft 
muligheden. Finsen satte et forurettet ansigt op, men var klog 
nok til ikke at fremture.

Sandsynligvis blev Finsens forsøg på at udstøde Silberstein 
af vores lille fællesskab nøglen til min kortvarige fortrolighed 
med ham. I hvert fald forvandlede min nysgerrighed sig til en 
slags sympati, selv om jeg også fornemmede, at det ikke ville 
have rørt ham det mindste, hvis vi rent faktisk havde rottet os 
sammen mod ham. Med noget, der nærmede sig nedladen-
hed over for alt og alle, var han tydeligvis hævet over det fin-
senske ressentiment.

Snart faldt vi tilbage i hospitalets monotoni. Faaborg og 
prærievognen blev fragtet frem og tilbage mellem stue og 
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rygerum. Finsen intrigerede og beklagede sig. Vores forskel-
lige sår var i bedring, mens resten af kroppen degenererede. 
Jeg selv havde overvundet de første dages desperate kedsom-
hed og befandt mig i en tilstand af tålmodig resignation. Den 
eneste afveksling var Silberstein, der til stadighed pirrede min 
nysgerrighed, og som efter de indledende sammenstød syntes 
at have sluttet en slags våbenhvile med personalet.

Den tredje dags aften havde Silberstein som sædvanlig 
sat sig til rette i annekset iført sin hvide hospitalskåbe. Inde 
fra stuen så jeg, at aftenhimlen var skyfri. Som en uendelig 
længsel trængte et mildt sommermørke ind gennem loftshøje 
vinduer. Silberstein lagde en bog fra sig og så ud til at ville 
forberede sig til natten. Ansporet af den mærkelige stemning 
tog jeg mod til mig, trillede ud i annekset i min kørestol og 
spurgte, om jeg måtte slutte mig til ham.

Silberstein målte mig i, hvad der forekom lang tid, før han 
nikkede. Nogle minutter var vi tavse. I det hvide hospitals-
tøj var vi, den gamle og den unge, fremmede både for hin-
anden og os selv. Så begyndte jeg at spørge, forsigtigt, men 
også ærbødigt insisterende. I begyndelsen var han undvigende. 
Men i takt med at hans fortælling tog fart, blev hans svar læn-
gere og længere. Til sidst talte han uden stop, næsten som 
havde han gættet mit ærinde og fundet det rimeligt. Hans 
sprøde og klingende stemme opløste annekset og stuen og 
hospitalet og førte os tilbage til en tid så tydeligt en del af ham, 
at han talte med hver en fiber i sin magre krop:

Silberstein var født i Warszawa i 1922 og vokset op i byens 
jødiske miljø. Gennem det meste af hans ungdom hang trus-
len om en ny krig som en sky i den europæiske horisont. I 
september 1939 angreb Tyskland så Polen, samtidig med at 
Sovjetunionen angreb landet fra øst. I denne desperate situ-
ation opfordrede regeringen alle unge mænd til at melde sig 
til hæren. Sytten år gammel forlod Silberstein sin familie og 
Warszawa i nordøstlig retning, en beslutning ingen på det 
tidspunkt kunne vide skulle blive hans redning.
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Silberstein blev indrulleret i hæren, kom i kamp og faldt 
i sovjetisk krigsfangenskab. Som så mange før og efter ham 
blev han sendt til en fangelejr i Sibirien. Lejren var forfær-
delig. Vinteren 1940-41 sultede Silberstein konstant og over-
levede kun med nød og næppe. Fordi det stod ham klart, at 
han ikke ville overleve en vinter mere, besluttede han sig for 
en desperat redningsmanøvre. En efterårsnat i 1941 nægtede 
han tre gange at udføre en ordre fra en russisk fangevogter i 
den jernbanewagon, han sov i med sine medfanger. Silberstein 
kendte insubordinationens konsekvenser: Han blev stillet for 
en domstol og dømt til deportation blandt almindelige kri-
minelle, en skæbne om muligt værre end krigsfangens. Men i 
mellemtiden havde Tyskland angrebet Sovjetunionen, og Sil-
berstein vidste, at Stalin i sin desperate mangel på soldater 
havde lovet amnesti til enhver kriminel, der meldte sig fri-
villigt. Silberstein meldte sig straks og blev indlemmet i den 
selvsamme hær, han to år tidligere havde forsvaret sit hjem-
land imod.

Silberstein kæmpede hele resten af krigen på sovjetisk 
side. Han blev hårdt såret et sted i Ukraine, men overlevede. 
I efteråret 1944 var han med til at befri Warszawa, som han 
havde forladt fem år tidligere. Her kunne han konstatere, at 
det jødiske samfund, den verden, der havde været hans, var 
blevet udslettet af nazisterne. Hans forældre, søskende, onkler 
og tanter, hans fætre og kusiner, alle var de som millioner af 
andre jøder forsvundet i Auschwitz.

Hvad skulle han stille op? Hvad kunne han stille op? Silber-
stein var soldat under kommando, han måtte fortsætte krigen 
til nazismens endelige nederlag mere end et halvt år senere. 
Fra Berlins ruiner vendte han tilbage til Polen og forsøgte 
efter krigen at få et liv op at stå. Han giftede sig og fik en 
datter. Men heller ikke i det nye kommunistiske samfund var 
det nemt at være jøde, hans kone døde, og hans datter rejste til 
Danmark. På det tidspunkt var der for Silberstein ikke andet 
tilbage end selv at emigrere. Valget stod mellem Danmark og 
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Israel, og han valgte Danmark. Et af hans livs store fejltagel-
ser, erklærede han med pludselig opflammende vrede, da han 
var nået til ende med sin fortælling.

Med undtagelse af dette ene udbrud havde Silberstein for-
talt sin historie uden følelser. Nu tav han. I mellemtiden havde 
mørket omsluttet os. Inde på stuen havde Finsen og Faaborg 
slukket deres sengelamper. Jeg sad tilbage med en fornem-
melse af, at der manglede så meget. Jeg ville høre om Sil-
bersteins jødiske barndom, om Talmud-studier i synagogerne, 
om lyset i gaderne i 30’ernes Warszawa, om barneråb i snævre 
gyder og lugten af røg. Jeg ville høre om bortrejsen fra Wars-
zawa, om den unge mands begejstring og angst, jeg ville høre 
om kampene i hæren, om tilfangetagelsen og deportationen 
og sulten i den sibiriske fangelejr. Silberstein skulle fortælle 
om det mod, det havde krævet at trodse den russiske fan-
gevogter, om livet i den røde hær, om hans nærkontakt med 
døden i Ukraine. Jeg ville vide, hvordan det havde været at 
vende hjem til et udslettet barndomshjem og en deporteret 
familie, hvordan det havde været at måtte kæmpe videre efter 
det ufattelige og først efterhånden miste det håb, der måtte 
have været der, for til sidst at kapere det uforståelige.

Men jeg kunne ikke få mig til at spørge. Silberstein kiggede 
på mig, som var der under alle omstændigheder ikke mere at 
sige. Så rejste han sig og gik ind på stuen med sin bog under 
armen. Næste morgen genoptog han sine kampe med perso-
nalet. Om mandagen blev han udskrevet og forsvandt.

Nogle dage senere forlod jeg selv hospitalet og fortsatte 
mit liv.
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For to dage siden om eftermiddagen ringede Kurt til Lissa-
bon og fortalte, at vores mor var død. Samme dags formiddag 
var hun blevet indlagt på hospitalet i Sønderborg med smerter 
omkring hjertet. Inden lægerne kunne nå at undersøge hende, 
var hun allerede borte.

Kurt havde talt med en stemme, jeg aldrig havde hørt før. 
Tilfældigvis var jeg hjemme i min lejlighed. Fugleskrig og 
havluft trængte ind gennem et åbentstående vindue. Rummet 
begyndte at rotere, gulvet gav sig under mine fødder. Jeg så 
hende pludselig for mig, min mor, på vej ned ad gaden en 
sommerdag i hvid skjorte og sort nederdel, jeg hørte hendes 
høje stemme og bestemte latter.

Min mor, den udødelige.
Er du der?
Jeg hørte, at han sørgede.
Jeg kommer hjem, hviskede jeg.
Om et øjeblik er jeg i Danmark. Om et øjeblik kommer 

hun ind fra køkkenet, retter på noget med sine utålmodige 
hænder, giver råd og udsteder formaninger. Som jeg dog var 
træt af hendes regeren. Jeg flygtede og undslap til Århus og 
København og længere endnu, og hun smilede blot og vidste, 
at jeg altid ville vende tilbage, fordi hun bildte sig ind at vide, 
hvem jeg var.

Flyet til København var forsinket. Endnu i toget fra 
Kastrup til Sønderborg på vej gennem et vintergråt Danmark 
var det usikkert, om jeg ville nå frem i tide. Kurt ventede på 
stationen. Vi omfavnede hinanden og kørte direkte til krema-
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toriet. I et lille kapel stødte vi til min far, Kurts kone Randi, 
der hilste syrligt selv denne dag, og mine to voksne niecer. 
Min far trykkede min hånd akavet som altid og smilede stille 
og sørgmodigt. I kapellets modsatte ende i en sort kiste med 
turkisfarvet silkefor hvilede min mor. Hendes øjne var luk-
kede, hænderne foldede på maven under en blomsterkrans af 
røde og gule liljer.

Jeg var træt af rejsen og svedig. Jeg havde ikke set mine 
forældre i mere end et år og følte, at jeg havde svigtet. Jeg 
modstod en mægtig trang til at fatte min mors hænder og ae 
hendes kind. Jeg vidste, hun ville være kold.

Hun ville brændes, sagde min far bag mig.
Naturligvis ville hun brændes. Hun havde viet sit liv til det 

nære, men det absolutte havde bestemt hendes livsbane, og 
hun afskyede det i alle dets former. En højtideligt udseende 
mand i mørkt jakkesæt trådte ind gennem en sidedør. Kurt 
hviskede kort med ham og nikkede, hvorefter manden luk-
kede kisten. Et øjeblik senere hørtes et anslag og en mekanisk 
lyd, hvorpå kisten langsomt begyndte at synke i gulvet for til 
sidst at forsvinde under en lem. Vi stod tavse om det tomme 
rum. Så rankede vi os, forlod krematoriet og begav os ud på 
en vandretur i et sludplaget vejr.

Adskillige timer senere udleverede den højtidelige mand en 
urne til min far. Min far så næsten overrasket på ham. Så tryk-
kede han varsomt urnen mod brystet, som var den en skrøbe-
lig blomst.

Asken skal på havet, sagde han.
Hun kom jo fra havet. Hun havde krydset det på rejsen fra 

sit hjemland. Vi kørte ned til havnen og gik om bord på en 
ventende kutter. Kurt nikkede kort til skipperen, der gjorde 
tegn til en mand på kajen om at kaste fortøjningerne og derpå 
lukkede sig inde i styrehuset. Vi andre gik under dæk. En 
halv times sejlads mod øst bad Kurt om at få motoren sluk-
ket, skipperen faldt af for vinden og holdt med dens hjælp en 
stabil kurs tilbage mod land.
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Nu gyngede båden regelmæssigt. Vi gik frem i stævnen og 
fordelte os langs rælingen. Min far hævede urnen og holdt 
den frem foran sig. Jeg ventede på, at han skulle sige noget, 
ventede på en åbning i skyerne, så solen kunne bryde igennem 
med en lang og skinnende stråle som i et digt.

Så løftede han låget og vendte bunden i vejret. Asken blæste 
mod land som en hvirvlende røgfane. Fremad, foran os, dér 
hvor vi lige havde været og igen var på vej hen.

Bliver du i landet? spørger Kurt og nipper til sin kaffe.
Stemningen er lettet. Min mor blev trods alt nioghalvfjerds, 

og hun fik en afsked, man kun kan ønske sig. Min far må 
tænke det samme, for af alle ser han ud til at være den mindst 
påvirkede, ja, han virker næsten lettet, han smiler og ser ud til 
at glæde sig over, at familien igen er samlet. Hvis ikke man 
kendte ham, kunne man tro, at han var ved at blive senil.

Jeg trækker på skulderen. Det er en høflig måde at sige nej 
på. Jeg har ikke boet i Danmark i mange år, og desuden er det 
februar og overskyet.

Men jeg kan heller ikke rejse straks. Min far står med en 
kaffekop og snakker med Randi. Han smiler igen, lyttende 
og fraværende på samme tid, som kun han kan være det. Det 
slår mig, at han ligner en mand med en hemmelighed, der 
ikke er sørgelig. I forhold til min mor har han altid været den 
føjelige, måske fordi min mor var tre år ældre end han. Men 
jeg ved, at han også indeholder en kerne, der ganske vist kan 
være irrationel, men som også er ubøjelig, og som min mor i 
årenes løb afstemte sit væsen imod. Da vi var blevet næsten 
voksne, morede Kurt og jeg os over denne sjælenes skygge-
dans. Endnu senere forstod vi, at der var ting mellem vore for-
ældre, vi aldrig ville få indsigt i.

Kurt kigger adspredt op i loftet. I min barndom var denne 
stue en købmandsbutik. Selv boede vi på første sal, hvor Kurt 
og jeg delte et værelse med køjesenge. Da han var omkring 
tretten og jeg omkring ti, skilte han sengene ad, byggede en 
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veritabel væg af stigereoler midt gennem rummet, sømmede 
pap op på min side og forbød mig at larme, hvorefter han selv 
begyndte at høre Radio Luxembourg på langbølge og spille 
popmusik på sin nye båndoptager.

Simon and Garfunkel og The Beatles, der allerede var 
opløst, og i hvert fald ingen tysk musik. Jeg smiler ved tanken 
om Kurts oprør. Jeg ville have gjort hvad som helst for hans 
skyld. Han var allerede flyttet hjemmefra, da mine forældre 
lukkede butikken og min far fik arbejde på margarinefabrik-
ken. Stueetagen med lagerrummene byggede min far om til 
en stor stue med et værelse ved bagindgangen, hvor jeg flyt-
tede ind på min sekstenårs fødselsdag.

Senere, da mørket har sænket sig, og vi har ryddet op, 
kører Kurt og Randi og pigerne hjem. Jeg er pludselig alene 
med min far i det store hus. Det har altid været kejtet at være 
sammen med ham, nu, uden min mor i nærheden, er det 
næsten pinefuldt. Vi slukker lyset, jeg går hen til et vindue, 
udenfor glinser gaden i skæret fra gadelygterne som en måne-
belyst strand. Bag mig hører jeg min far gå op ad trappen og 
kort efter tænde for radioen i køkkenet. Da jeg lidt senere 
følger efter, mumler han noget om at være træt, slukker radi-
oen og sætter sig i sin lænestol i den gamle stue.

Jeg betragter ham i smug ude fra gangen. Der er stille og 
dunkelt inde hos ham. Hans kone er død. Han sidder i den 
stue, hún har indrettet, hvert et hjørne bærer hendes præg. 
Hvad mon han tænker på, denne mand, der er min far? Hvor-
for kan han og jeg ikke nærme os hinanden, hvorfor har jeg på 
fornemmelsen, at vi ikke engang ønsker det, end ikke i aften, 
hvor vi burde have så meget at tale om? For længe siden nåede 
jeg frem til, at han ganske enkelt ikke interesserede sig for mig, 
og jeg blev irriteret og bitter, hvad jeg først kunne indrømme 
meget senere. Er det stadig den gamle stolthed, der gør for-
troligheden umulig? Eller er det bare slægtskabets forbandede 
nødvendighed?
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Måske er det 60’erne og 70’erne, der har gravet en uovervin-
delig kløft imellem os. I hvert fald kan det ikke forløses med 
ord, og det bliver den begyndende sult, der redder os. Men 
tanken om at lave mad til min far er næsten incestuøs, så jeg 
foreslår, at vi går op i byen og finder et sted at spise. Min far 
ser forbavset på mig. Mine forældre har altid anset det for en 
unødvendig luksus at spise ude. Alligevel nikker han og går 
med. Da vi vender tilbage nogle timer senere, trækker jeg mig 
tilbage til mit gamle værelse i stueetagen, stiller kufferten i 
hjørnet og sætter mig forsigtigt på briksen.

Det har været en lang rejse og en lang dag. Jeg sparker 
skoene af, lægger mig på ryggen og kigger op i loftet. I gamle 
dage havde jeg selvlysende stjerner klistret fast deroppe. Anna 
elskede, når de skinnede i mørket. Hvorfor kommer jeg til 
at tænke på Anna? Anna bandana, Panama-Anna, jordskæl-
vet, dæmonen, som jeg skrev digte til, som umuligt kan være 
blevet voksen, men som alligevel kun i min verden er forble-
vet ung? Jeg føler på væggen med fingerspidserne, en gammel 
lugt af brugte møbler og ølkasser af træ overmander mig. I 
lang tid fulgte tingene mig fra flytning til flytning, men for-
svandt alligevel en skønne dag.

I døren lavede jeg engang en lang skramme. Dén er der 
endnu. Som det mest naturlige i verden går døren op. Ind 
kommer min mor klædt i hvidt, hun smiler og kigger så længe 
på mig, at en tåre løber ned ad min kind. Hun sætter sig på 
briksen ved siden af mig og siger, at hun er glad for at se mig, 
at jeg ikke skal tænke på det med skrammen og heller ikke, at 
jeg ikke har været hjemme så længe. Hun tørrer tåren bort og 
stryger mig over håret, jeg er alt for gammel til dét, ja, hun er 
meget yngre end jeg, men hun gør det alligevel, og det er dej-
ligt at se, at hun har det godt.

Næste formiddag vender Kurt tilbage. I det klare vejr skærer 
en lav vintersol gennem luften. Ude på sundet har en coaster 
netop rundet slottet, dens sagte dunken runger over det spejl-
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blanke hav. Et par huse borte stiger en røgsøjle lodret til vejrs, 
men ellers er vinterdagen livløs. Kurt sætter sig ved køkken-
bordet i et hav af sollys og varmer hænderne på en kop kaffe. 
Han er praktisk klædt i en varm sweater, ekstraordinært for en 
almindelig hverdagsformiddag.

Vi skal vel have ryddet op, begynder han, mens dampen fra 
hans kaffe stiger til vejrs. Min far er blevet stående ved vin-
duet, nu bliver han tavs. Jeg får pludselig et deja-vu, nej, et 
flashback: Kurt der forsøger at blande sig, min far der ikke vil 
lade ham.

Trægulvet knirker tørt.
Skal vi ikke have ryddet op? gentager Kurt.
I hvad? spørger min far.
I mors ting.
Min far lægger armene over kors. Hans rynker kryber 

sammen til skarpe folder, han ligner pludselig en mager, lille 
borg.

Der står nogle kasser på loftet, siger han.
Hvad med alt det andet?
Hvad for noget andet?
Mapperne. Papirerne. Mors ting.
Det skal jeg nok tage mig af.
Er du sikker på, at du kan klare det? Ville det ikke være 

bedre at lade os hjælpe dig?
Min far kigger længe på Kurt. Så siger han, at han ikke er 

senil endnu, og at advokaten kan se på de nødvendige papi-
rer. Resten skal blive her. Både Kurt og jeg kan høre, at sådan 
bliver det. Kurt sukker.

Når jég er væk, kan I rydde op, siger min far.
Kurt sukker igen og fortsætter med at varme hænderne på 

kaffekoppen. Min far hiver en stol til sig og sætter sig ved 
bordet. Ingen siger noget et stykke tid, indtil jeg spørger, hvad 
der er med de kasser på loftet.

Ja, dem vil jeg bede jer tage med, siger min far.
Hvad er der i dem?
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Min far trækker på skuldrene. Mor havde dem med på flug-
ten, siger han bare.

Kurt sukker igen. Jamen skal vi så ikke se nærmere på de 
kasser, siger han.

Kasserne viser sig at være to kufferter ombundet med reb. 
Kurt og jeg finder dem på det iskolde loft langt inde under 
tagstenene. Rundt omkring på loftsgulvet badet i støvglit-
rende lys står efterladenskaber fra et helt liv, møbler, kasser, 
poser, sække, stativer, uidentificerbare genstande og forbav-
sende mængder legetøj. En god del af tingene husker jeg fra 
min barndom, jeg kommer til at gyse ved tanken om, at Kurt 
og jeg en dag virkelig skal gå alt dette igennem.

Kufferterne er lettere, end de ser ud. Vi får dem ned af 
stigen og anbringer dem på gulvet i stuen. Kurt skal til at 
åbne dem, da min far stopper ham.

Ikke her, siger han, og tilføjer kryptisk: De er fra før, jeg 
lærte mor at kende.

Kurt himler med øjnene. Hvad kan der vel være i dem? 
udbryder han. Hvad skulle hun kunne have af hemmelighe-
der? For guds skyld, hun var femten, da hun flygtede.

Netop, siger min far ikke mindre kryptisk.
Jeg har på fornemmelsen, at han ikke er så uvidende om 

kufferternes indhold, som han lader. Måske har jeg selv en 
formodning, et gæt, nej, bare en anelse. Min mor kom til 
landet med den store tyske flygtningestrøm i foråret 1945. 
Hvad der præcist skete på flugten, ved jeg ikke, andet end at 
hun ankom med skib og alene. Min mors familiegren har altid 
været omgærdet af mystik. En sjælden gang og altid utilskyn-
det kunne hun fortælle om en barndom med ekspeditioner til 
vandhuller og moser, om varme høstdage og latter og sved-
dryppende arbejdsheste i et åbent og vidtstrakt landskab, om 
optog gennem gaderne i hendes lille by med blafrende faner 
og sang og musik. Men selv om hun fremmanede dejlige bille-
der, hadede jeg disse øjeblikke, for de var altid forbundet med 
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smerte, og kom jeg til at spørge til mine bedsteforældre, blev 
hun undvigende og indadvendt og talte ikke til mig i timevis. 
Jeg plejede at finde kort frem og studere dem minutiøst uden 
at kunne finde de navne, min mor havde nævnt. Nogle gange 
var det, som om hun havde opfundet hele sin barndom.

Først som voksen kom jeg til at tænke på, at den mærke-
ligste periode i min mors liv i virkeligheden var efterkrigs-
årene. Jeg ved næsten kun, at hun på et tidspunkt boede på et 
loftsværelse i Sønderborg. En uddannelse fik hun aldrig, men 
det forhindrede hende ikke i at være både belæst og velfor-
muleret på sin egen, firkantede facon. Min mor og far mødte 
hinanden på handelsstandsforeningens årlige sommerudflugt 
midt i halvtredserne, da min far var ved at blive købmand, 
og min mor arbejdede i en tøjforretning. Året efter giftede 
de sig og købte købmandsforretningen i Søndergade, og året 
efter kom Kurt til verden. Det mærkelige var, at hun ikke var 
vendt tilbage til Tyskland som de andre flygtninge, selv om 
det efter krigen ikke var let at være tysker i Danmark, selv 
ikke i Sønderjylland. Kun ét er sikkert: Mellem 1945 og 1955 
udviklede hun den foragt for alt tysk, som hun siden luftede 
ved enhver lejlighed, og som Kurt og jeg kom til at kende alt, 
alt for godt.

Kurt sukker endnu en gang. Vi bærer kufferterne ud i hans 
bil og siger farvel til min far. Kurt drejer i rattet og bander, 
vores far har altid haft sine sære sider, mener han, men den 
her sag med kufferterne tager prisen. Bare mors død nu ikke 
har gjort ham helt konfus.

Kurt og Randi har boet i et parcelhus i Sønderborgs østlige 
ende i utallige år. Bortset fra en krise omkring Kurts fyrre-
årsalder har de været sammen, siden de begge startede i han-
delsskolen i midten af 70’erne. Jeg husker tydeligt, hvordan 
Randi ansvarsfuld og selvsikkert pansret mod min mors kri-
tiske blik begyndte at deltage i vores familiemiddage, endnu 
mens jeg delte værelse med Kurt. Skønt hun kun var sytten, 
var hun fuldvoksen og seksuelt utilgængelig selv for min liv-
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lige teenagefantasi, en slags storesøster med bred bag. Senere 
uddannede hun sig til korrespondent, mens Kurt blev revisor 
i Århus for straks bagefter at flytte tilbage til Sønderborg.

Vi parkerer foran huset og bærer kufferterne ind i stuen. 
Kurt spørger, om jeg vil have en øl. Det er stadig formid-
dag. Solen skinner. Randi er på arbejde, og mine to niecer 
er flyttet hjemmefra for flere år siden, vi har huset for os 
selv. Øllene er nøgler til et eller andet. Vi sætter os i en sofa, 
kigger på hinanden, løfter flaskerne og drikker af dem, som 
var vi arbejdsmænd med et hårdt stykke arbejde bag os. Efter 
slurken betragter vi igen hinanden, vurderende, anderledes. 
Vores roller blev fastlagt allerede for længe siden. Ingen af os 
har siden følt trang til at ændre dem, hvad dét så end bety-
der. Alligevel har det altid været mærkeligt dobbelt at være 
sammen med Kurt: Vores livserfaringer gør os til fremmede, ja, 
til væsener fra forskellige planeter. Men alderen og udgangs-
punktet kan vi ikke løbe fra.

Kurt tager en ny slurk og spørger, hvordan det går i mit por-
tugisiske eksil.

Jeg undlader at påpege, at eksil er det forkerte ord. Hvor-
dan det går? Jeg skriver stadig for danske og tyske aviser om 
Portugal og de gamle kolonier. Jeg kommer ikke så meget 
omkring som tidligere, de lange rejser til Brasilien, Angola 
og Mocambique hører fortiden til. Økonomisk klarer jeg mig 
og vil formentlig også gøre det fremover. Jeg har ikke skrevet 
på en bog, siden Den flyvende sønderjyde udkom for fjorten år 
siden, og jeg vil heller ikke komme til det. Jeg er lidt ensom, 
og lige nu skimter jeg en eksistentiel angst.

Det sidste siger jeg ikke højt. Kurt rynker på næsen. En af 
hans gode sider er, at han ikke skjuler sin moraliseren. Han 
spørger, hvordan det går Lucia.

Lucia er flyttet ud af min lejlighed for to måneder siden. 
Lucia ville afvikle sin egen lejlighed, der stod tom i det cen-
trale Lissabon og kostede hende penge. Hun ville erstatte 
míne ting med sine. Hun planlagde at holde jul med sin 
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familie i min lejlighed, jeg truede med at rejse til Danmark 
i samme anledning. Hun ville giftes, det ville jeg ikke. Hun 
kaldte mig vankelmodig med et hjerte af sten, jeg kaldte 
hende en geskæftig hejre.

Kurt er forstummet. Han mødte Lucia for et par år siden, 
da jeg næsten lige havde lært hende at kende, og hun insiste-
rede på at rejse med til Danmark. De kom godt ud af det med 
hinanden. Jeg kan se, at han tænker, at jeg er godt dum.

Du skulle have haft børn, siger han.
Mærkeligt nok er det forfriskende at tale med Kurt på 

denne måde. Han må føle noget lignende, for han smiler uka-
rakteristisk ironisk, før jeg kan nå ikke at kommentere hans 
bemærkning. Nå, siger han, idet han stiller den tomme flaske 
fra sig og rejser sig op, skal vi se på de kufferter?

Han løfter den letteste op på et spisebord. Den er kantet 
og brun i et kraftigt papmateriale med et låg, der buer indad 
og slutter ned om kuffertkassen ved hjælp af to sølvfarvede 
metalknapper. Foran på kufferten sidder tre afblegede og 
næsten ulæselige mærkater. Den er stadig kold efter opholdet 
på loftet. Kurt binder det gamle reb op, åbner metalknapperne 
med et lille klik og tøver.

Vi er ved at overskride en grænse. Vi ved det begge, og 
vi aner, at vores mor ville føle det samme. Det er pludselig, 
som om hun er i stuen, som om hun ser os over skulderen og 
skyder en kile ind mellem os. Hvorfor har hun gemt kuffer-
terne? Hvad ville hun mene om det, vi er i færd med? Var det 
meningen, at kufferterne skulle overleve hende, at nogen, vi, 
skulle åbne dem, når hun engang var borte? Eller nåede hun 
bare ikke at skaffe sig af med dem?

Kurt ryster fornemmelsen af sig og åbner låget. På inder-
siden er kufferten mønstret med fine blå blomster på en lys 
baggrund. Der er tøj i den, en overfrakke og en varm trøje, 
to par kraftige, mørke bukser, en skjorte og en lang nederdel, 
uldundertøj, strømpebukser, tykke uldsokker, hue og vanter. 
Det er en ung piges vinterklæder. Kurt lægger tingene på 
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bordet, efterhånden som han pakker dem ud. Bagerst i kuf-
ferten finder han et par solide læderstøvler. Under vintertøjet 
ligger noget, der ligner en uniform: en hvid skjorte, mørkeblå 
nederdel, knæstrømper og praktiske sko. På skjorten sidder et 
emblem med en afbildning og tre tydelige bogstaver: BdM.

Det var som pokker, udbryder Kurt.
BdM. Bund deutscher Mädel. Nazisternes ungdomsorga-

nisation for piger svarende til drengenes Hitler Jugend. Både 
Kurt og jeg ved besked, for min mor forbød os at blive spej-
dere, før vi overhovedet havde overvejet muligheden. Hun 
havde hørt om bygning af broer og natløb og bivuakering 
under åben himmel og fnøs, at det var BdM og HJ om igen. 
Det bliver der ikke noget ud af for mine drenge, bestemte hun. 
Det gjorde os naturligvis stærkt interesserede i spejderlivet, 
og BdM og HJ, som min mor havde udtalt på sabelhuggende 
tysk, fik ved den lejlighed mytisk stråleglans. Kurt ville vide, 
hvad forkortelserne dækkede over, ja, han ligefrem krævede 
det, men min mor mødte ham med en mur af tavshed. Han 
måtte selv undersøge sagen på biblioteket og forklarede mig 
hviskende den rette sammenhæng. Og det er jo slet ikke det 
samme som at være spejder, mukkede han.

Min mor stod imidlertid fast. Det blev ikke til noget 
spejderliv for hendes børn. Kurt rynker tankefuldt panden 
og lægger uniformen på bordet ved siden af det andet tøj. I 
bunden af kufferten ligger en brunlig stofbærepose. Inde i 
posen er der et stort, sammenfoldet stykke stof i røde, sorte 
og hvide farver. Kurt folder de første lag ud og holder det 
frem foran sig.

Som ved et trylleslag falder det mod jorden.
Du gode gud, udbryder Kurt.
Han står med et hagekorsflag i hænderne.
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For nogle år siden sendte min mor mig en lang og harm-
dirrende mail i anledning af “min kollega” Günther Grass, der 
netop var gået til bekendelse om sin ungdoms nazi-sympatier. 
For en gangs skyld læste jeg mailen grundigt. Jeg havde fået 
en ny bærbar pc, det var midt om natten, jeg var behageligt 
udmattet, og selv for hende var mailen overordentlig forbit-
ret. Mage til hykleri, spottede hun de tyskere, der nu stod i kø 
for at fordømme Grass. Her har et helt folk excelleret i ikke 
at lade en mands nazifortid spolere hans karrieremuligheder. 
Og så kaster man sig som et ulvekobbel over en mand, der 
har modet til at bekende sin ungdoms fejltrin. Ene og alene 
fordi han aldrig har ladet nationens samvittighed få ro. Det 
er for galt.

Jeg kunne høre hende spytte den sidste sætning ud. At en 
national forsyndelse ikke nødvendigvis pålagde enkeltperso-
ner tavshed, syntes ikke at være faldet hende ind. Tværtimod 
var det så typisk for hende at operere med størrelser som “folk” 
og “nation”.

Min mors evindelige kredsen om det tyske var blevet ulide-
lig allerede i mine teenageår. Ja, nazismen havde været afsky-
elig, ja, følgagtigheden havde været en skændsel, ja, tyskerne 
var den dag i dag dårlige vindere og et autoritetstro folk med 
hang til det ekstreme, nej, det var bestemt ikke blevet bedre 
efter genforeningen, og ja, de var overlegne og taktløse og 
kørte for hurtigt på motorvejen, og selv deres rugbrød og 
pølse var i virkeligheden ikke noget at prale af. Ja, ja, ja!

Det havde fyldt alt for meget. Desuden var jeg ikke nogen 
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“kollega” til Günther Grass, hvad hun udmærket vidste. Og 
endelig havde jeg netop mødt Lucia. Hun lå og sov i min seng 
i værelset ved siden af og gjorde min mors mail til en anmas-
selse. Så vidt jeg husker, besvarede jeg den ikke. Men én ting 
er sikkert: Min mor har altid afskyet nazismen.

Hvorfor pokker gemte hun et hagekorsflag? spørger Kurt.
Ja, hvorfor pokker gjorde hun det? Flaget hænger selvsik-

kert og aggressivt mellem hans arme. Han begynder at lægge 
det sammen en smule febrilsk. Jeg ved virkelig ikke, hvorfor 
min mor gemte denne ting. Men at hun har været medlem af 
BdM, forekommer ret indlysende.

Hun havde den rette alder, siger Kurt tankefuldt og lægger 
flaget tilbage i bunden af kufferten.

Noget er ved at dæmre for mig. En tanke så indlysende, 
at den aldrig før er faldet mig ind. Min mor var kun et par 
år yngre end Günther Grass. Hun var tre, da Hitler kom til 
magten, femten, da hun flygtede. Hun er vokset op under 
hagekorset længere væk fra resten af verden, end jeg kan fore-
stille mig.

Med andre ord: Min mor har ikke altid afskyet nazismen. 
Derfor gemte hun sin BdM-uniform, derfor beholdt hun 
hagekorsflaget. Godt pakket væk, men ikke smidt ud. For-
tidsfornægtelse? Ikke hos min mor, kun tavshed.

Den uvirkelige tanke får mig til at gyse.
Kurt lægger tingene tilbage og lukker låget. Den anden 

kuffert er tungere. Øverst er der mere tøj, men denne gang 
sommertøj, spraglede tørklæder og en flettet hat. To brune 
tøjdyr titter frem fra et hjørne. Under tøjet dukker bøger og 
tidsskrifter op pænt og ordentligt lagt på plads. Vi kan ikke 
længere overraskes. Kurt fløjter nærmest opgivende af den 
øverste bog: “Om den ariske races overlegenhed”, af en pro-
fessor-doktor-et-eller-andet. Han lægger bogen fra sig med et 
udtryk af væmmelse og kigger videre i bøgerne. Der er pigero-
maner med omslag med friske ansigter og bjerge i baggrunden, 
men også værker af Goethe og Nietzsche (hun var femten! 
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udbryder Kurt), en biografi om Wagner og et slidt skrift af 
Goebbels, “Til den tyske ungdom”. Tidsskrifterne er tilsyne-
ladende en slags medlemsblade for BdM, på de fleste omslag 
er der lyshårede piger med fletninger, knæstrømper, knælange 
nederdele og skjorter i muntert samvær. Under tidsskrifterne 
skimter jeg nogle stilehefter med brunt kartonomslag.

I dette øjeblik ringer det på døren. Kurt lægger en bog fra 
sig og går ud i entreen, mens jeg graver det øverste stilehefte 
frem. På forsiden har min mor skrevet sit navn. Med en mær-
keligt urolig fornemmelse slår jeg op på første side. Köglitz, 1. 
juni 1943, står der øverst til højre på den første side. Neden-
under fylder en kompakt håndskrift linje efter linje og side 
efter side.

Det er en dagbog ført på tysk, og skriften er min mors. Hver 
eneste side i heftet er fyldt ud. Jeg bladrer frem til slutningen. 
Sidste indføring er fra 23. oktober 1943.

Mit hjerte er begyndt at banke. Jeg graver febrilsk i kuffer-
tens bund og finder fire hefter mere. Ude i entreen taler Kurt 
med en mand. Nu lukker han døren og er på vej tilbage. Jeg 
tænker som en vanvittig, ja, jeg når at tænke, at jeg tænker, det 
er altså overlagt, at jeg stikker hefterne ind under trøjen og 
vender ryggen til Kurt, netop som han træder ind i stuen og 
smider en pakke fra sig på en sofa.

Det var posten, siger han og vender sig igen mod kufferten, 
hvis bund nu er synlig. Med en opgivende bevægelse tager han 
en bog og lader den falde tilbage i kufferten.

Jeg kan ikke se, hvad vi skal bruge dette til, siger han. Hun 
var medlem af BdM, og hvad så? Hun var et barn, og det er alt 
for længe siden til at betyde noget.

Jeg nikker, mens det prikker i min hårbund.
Det eneste mærkelige er, siger Kurt og slår ud med armene, 

at hun gemte alle disse ting.

Jeg har stjålet min mors dagbog.
Ja, jeg har stjålet min mors dagbog, og selv om jeg har hele 
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resten af eftermiddagen til at gå til bekendelse, og hefterne 
gnaver under trøjen som en dårlig samvittighed, så gør jeg 
det ikke. Sidst på eftermiddagen, da mørket har sænket sig, 
og Randi endnu ikke er kommet hjem, har min uro imid-
lertid vokset sig så stor, at jeg beslutter at spadsere tilbage til 
byen. Jeg tager afsked med Kurt og går rask til for at holde 
varmen i det klare frostvejr. Fliserne forsvinder som togskin-
ner under mine fødder, min ånde hylder byen i tåge og får den 
dårlige samvittighed til at stige til vejrs og efterlade en mær-
kelig opstemthed. På vej ned ad Alsgade, Løngang og Jernba-
negade har jeg lyst til at råbe, og hvorfor ikke? Jeg har været 
en fremmed i denne by, siden jeg flyttede i 1980, dengang 
Sønderborg var kendt som Sønderjyllands Chicago, da der 
var uroligheder på Zanzibar stort set hver eneste weekend, og 
kriminalitetsraten var den højeste i landet, hvad man nærmest 
var stolt af. I nærheden af Perlegade får jeg øje på de gamle 
værtshuse. De ser så fredelige ud som sovende rovdyr.

Kort efter lukker min far mig ind i huset. På vej op ad trap-
pen tager jeg mig i at studere den tynde skikkelse og det skal-
dede kranium med hudfolderne i nakken. Han er iført brune 
fløjlsbukser og en ternet uldvest uden på en grå skjorte. Det er 
varmt i huset. Hvad mon han har lavet i dag? Hvad skal han 
lave i morgen og de kommende dage? Er han i stand til at lave 
mad? Kan han gøre rent? Hvem skal vaske hans tøj i fremti-
den, hvem skal han tale med?

Jeg ved kun, at jeg ikke kan sætte mig i hans sted, og at mine 
bekymringer kan være ubegrundede. Under alle omstændig-
heder kan vi ikke tale om det.

At lave mad til ham er imidlertid lige så umuligt som i går, 
så lidt senere går vi igen op i byen for at spise. Da jeg begyn-
der at fortælle om kufferterne, løfter han en hånd og stand-
ser mig.

Jeg er så god til tysk, at jeg kan skrive artikler på det. Jeg fik 
det ind med modermælken, så at sige, fra tysk fjernsyn, natur-
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ligvis, men mest netop fra min mor. På et tidligt tidspunkt fik 
Kurt og jeg en vane med at sige tyske sætninger forkert, som 
min mor ikke kunne lade være med at korrigere. Det startede 
ved et tilfælde, men blev til en familieleg, en undskyldning for 
min mor til at lære os sit sprog, og vi elskede det.

Senere på aftenen alene på mit gamle værelse finder jeg 
endelig min mors dagbøger frem. Juni 1943. Anden verdens-
krig er på sit højeste. Min mors firkantede håndskrift er nem 
at læse. Hun lægger ud i højt humør, hendes klasselærerinde 
har opfordret sine elever til at dokumentere storheden i det 
tyske folks kamp, og det er da det mindste offer, hun kan yde 
i denne kritiske stund. Ja, det skriver hun virkelig, min mor, i 
den allerførste sætning, og så går det ellers løs i chokerende 
stil, side op og side ned i hellig patos, floskler og klicheer i 
skøn symfoni med lovprisninger af det tyske folk og dets ret 
til det ene og det andet. Am deutschen Wesen soll die Welt gene-
sen slutter hun en indføring, ved det tyske væsen skal verden 
heles, og fortsætter et par dage senere med at berømme krigen 
og kampen, det yderste viljesprincip, hvor den stærkes ret stad-
fæstes, og de betydningsfulde opgaver, der i den anledning til-
falder de tyske kvinder, og som hun glæder sig til snart at 
tage del i langt mere, end hun kan nu. Ikke mindst forher-
liger hun Føreren, der modigt har sat sig i spidsen for det 
tyske folks hellige og historiske kamp. Ja, Stalingrad var ond, 
russeren (Der Russe) gør modstand, og bomberne falder over 
Berlin, men tilbagetrækningen på østfronten er et led i Føre-
rens geniale plan, og de feje bombardementer vil blive hævnet 
nådesløst og viljefast.

Gud i himlen. Er dette en trettenårig pige? Med fletnin-
ger og tøjbamser som i kufferten? Det kan da ikke være min 
mor?

Men det er min mor, og hendes alder er den eneste und-
skyldning. Længere inde i dagbogen begynder den at handle 
om dagligdagsting. Jeg må knibe mig i armen, da hun d. 10. 
august 1943 i en sidebemærkning anfører, at hun har set et 
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godstog bogstavelig talt fyldt til randen med mennesker holde 
og vente på et sidespor på banegården i Köglitz. Det var jøder, 
skriver hun, ude øst fra, og de så mærkeligt nok triste ud, når 
de dog burde vide, at det er bedst for dem at blive forenet med 
deres folkefæller på det nye sted. Hos os er jøderne jo væk for 
længst, fortsætter hun frejdigt, sammen med de andre ele-
menter, der ville kunne skade den tyske renhed. Og så ind-
rømmer hun, at hun skammer sig lidt, for selv om hun ved, at 
det er forkert, så savner hun sin bedste veninde Doris, der som 
halvjøde blev forflyttet for nylig som en af de sidste. Hun trø-
ster sig med, at Doris sikkert har det godt, der hvor hun er nu, 
selv om hun ikke har skrevet som lovet.

Det nye sted? Der, hvor hun er nu, Doris?
Hvilken enfold. Hvad har min mor ikke tænkt ved disse 

ord senere i livet?
Jeg mindes en sommeraften fra min barndom, hvor jeg 

havde været med til at drille tossede Svendsen ude ved skoven. 
I virkeligheden var Svendsen mere hidsig end tosset og dertil 
gammel og dårlig til bens. I hvert fald var han et nemt offer, 
og vi børn forsamlede os nogle gange foran hans hus og råbte 
smædeord efter ham, Svendsen er tosset, Svendsen er tosset. 
Om nødvendigt ringede de modigste på hans dør, indtil Svend-
sen spytsprøjtende af raseri kom styrtende ud af huset i træsko 
svingende sin stok uden en chance for at fange nogen af os.

Jeg kan ikke have været ret gammel, og jeg ved ikke, hvor-
dan min mor denne særlige aften havde fået nys om vores 
drilleri. Men ved min hjemkomst greb hun mig uden videre 
i øret med den ene hånd og stak mig to rappe lussinger med 
den anden. Dét gør du aldrig mere, sagde hun med en stemme 
så nøgtern, at jeg vidste, den dækkede over en frygtelig vrede, 
hvorpå jeg for sidste gang i mit liv tissede i bukserne. Men 
min mor ignorerede det og trak mig blot endnu voldsommere 
i øret. Enhver kan gemme sig i flokken som en kujon, sagde 
hun. Den stakkels mand kan ikke forsvare sig. Du understår 
dig i nogen sinde at vise dig ved hans hus igen.
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Svendsen ville formentlig have kunnet skade den tyske 
renhed. Læselampen spreder et svagt, kugleformet lys i værel-
set. Det er blevet sent, min far må være gået i seng for længe 
siden. Lysene i baghusene uden for vinduet er gået ud ét efter 
ét. Jeg er fanget i et rum med en tunnelagtig forbindelse til-
bage til fortiden.

Jeg fandt aldrig Köglitz på kortet. Sikkert fordi byen i dag 
ligger i Polen og har et andet navn. Men jeg husker navnet fra 
min mors fortællinger, der var lykkelige, men på samme tid 
sørgmodige, og som sendte mig ud på lange fantasivandrin-
ger. Hefte nummer to starter d. 28. oktober 1943. Efterhån-
den skriver min mor mest om dagligdagen, om skolegang og 
veninder og møder og øvelser i BdM. Alligevel kræver det en 
god del gætværk at få familien til at træde frem. Min mors 
far, min morfar, som min mor aldrig har fortalt om, er åben-
bart ansat i postvæsenet tilmed i en overordnet stilling. Han 
er for gammel til krigstjeneste, men medlem af partiet, kan jeg 
regne ud, da min mor et sted omtaler ham som Ortsgruppen-
leiter. Hun er stolt af ham og synes, han er flot i sin partiuni-
form. Min mormor, som jeg heller aldrig har hørt om, virker 
som en myndig person travlt optaget af at skaffe de stadig 
knappere fornødenheder til huse, men hun er tydeligvis også 
en torn i øjet på den trettenårige pige. Hun glæder sig til, at 
hendes to storebrødre kommer hjem på orlov.

Jeg har altså haft to onkler. Kunne have haft. Har stadig?
Det har min mor heller aldrig fortalt. Den ældste, Wolf-

gang, er ved artilleriet i Rusland og skriver lange breve hjem, 
der engang var patriotiske og begejstrede, men nu blot for-
tæller om soldaterlivet i det fremmede. En smule uheroisk 
er han blevet, synes min mor, især fordi man mellem linjerne 
kan læse klager over de evige strabadser og den dårlige kost. 
Sådan er det nu engang at være soldat, mener min mor, der 
ikke har meget tilovers for hans bekymringer om den kom-
mende vinter. Anderledes med den yngste storebror, Bernhard, 
der er med til at holde den italienske front mod amerikanerne 
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og englænderne og skriver personlige breve til min mor. Han 
beretter om heltegerninger og bjerge og oliventræer og itali-
enske huse med røde teglstenstag, og han truer hende med 
straf, hvis hun er blevet for stor, når han vender tilbage.

Min mor er eksalteret, jeg kan næsten høre hende fnise. 
Hun og hendes forældre bor i et gammelt byhus i centrum 
af Köglitz ikke langt fra banegården med udsigt til bypar-
ken, hvor folk før krigen plejede at spadsere under lindetræ-
erne, hvor der var parader med kapeller, faner og optog. Men 
det kan naturligvis ikke finde sted nu, hvor der kun er ældre 
mænd tilbage i byen, skriver hun, og sætter en række punk-
tummer, der kan betyde hvad som helst.

Efteråret og vinteren 1943 er hårde. Sneen kommer tidligt 
og bliver liggende. Ved juletid rammes familien af et skæb-
neslag. Den modtager et brev fra en værnemagtskommando 
et eller andet sted i Rusland. Brevet meddeler kort, at Wolf-
gang er faldet i kamp for Fører og fædreland. Hans enhed er 
blevet rendt over ende af et uventet fremstød, der heldigvis 
blev hævnet af et modstød kort efter. Heil Hitler.

Treogtyve blev han. Min mormor er tavs i dagevis, min mor 
virker nærmest forvirret. Julen bliver aflyst. Men min mor 
spejler sig igen i sin far, der som den første indser, at også 
deres familie må være med til at løfte byrderne. Der ydes de 
største ofre i Tyskland i denne tid, vi skal først og fremmest 
være stolte af ham, citerer min mor ham og fortsætter: Han 
var ti år ældre end jeg, jeg kendte ham næsten ikke. I sidste 
ende tæller folket og ikke den enkelte. Det sidste er igen et 
citat fra min morfar. Du bist nichts, dein Volk ist alles.

Jeg ser op fra dagbogen. Jeg ved jo godt, at folk tænkte sådan 
i Tyskland, og ikke bare dér. Alligevel er jeg ved at være for 
træt. Afstanden til dagbogen er pludselig for stor. Jeg slukker 
for læselampen, rejser mig og går hen til vinduet. Baghusene 
er helt sorte nu, stjernerne lyser på et mangekantet himme-
ludsnit. Det er nattens roligste øjeblik, jeg tøver, går tilbage 
til briksen og lægger mig på ryggen, så folder jeg hænderne 
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under nakken og kigger op i loftet.
Jeg er alene i et mørkt rum i en by, hvor jeg ikke har hjemme. 

Jeg har læst i timevis om døde menneskers liv. Det gnaver et 
sted, rumler i brystet og i maven, for anden gang i dag har jeg 
dårlig samvittighed. Men denne gang udspringer den ikke fra 
mit dagbogstyveri.

Jeg ved godt, hvor den kommer fra, den dårlige samvittig-
hed: Den kommer fra tidsånden.


