SILBERSTEIN DUKKEDE op i sommeren 1999 som en hvirvel
ud af det drhundrede, der endelig var ved at veere forbi. Vi var
tre mand pa stuen, Faaborg og Finsen et stykke oppe i arene,
jeg selv som den unge, endnu ikke fyldt fyrre. Faaborg led af
sukkersyge og var blevet opereret i benene. Som os andre var
han bundet til sengen og tilbragte sine dage siddende rank-
rygget med udsigt over en halvtendeformet konstruktion, der
dakkede hans ben og blev kaldt prerievognen. Mindst halv-
delen af dagen tilbragte Faaborg i rygeverelset lengere nede
ad gangen. Allerede kort efter morgenmaden blev han kert
ud af stuen af en sygeplejerske med stor vardighed og munter
ceremoni.

Med et enkelt grynt pi vejen ud kunne Faaborg udtemme
en hel formiddags samtalebehov. Ganske anderledes med
Finsen, der havde faet et ben sat af over knzet og egentlig var i
sin gode ret til at beklage sig. Fra ham led der endelos jamren
og aldrig opherende medlidenhedskrav. Finsen var bade kry-
bende og ynkelig, og man matte gere sig hard over for ham,
hvis man ville have fred.

Silberstein blev indlagt om onsdagen med en byld i benet.
Han var gammel, spinkel og meget lille med stridt skaeg, har-
vaekst som en stubmark og en stemme, der var merk og spred
som en italieners. Men da sygeplejersken med kridt kradsede
hans navn pa den lille tavle over sengen, vidste jeg straks, at han
mitte veere fra Jsteuropa. I hvert fald var han jede. Med ét slag
var Silberstein blevet det mystiske element i vores lilleverden.

Silberstein var s malplaceret, s ude af trit. Der var en
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stemning af Prag, Krakow og Konigsberg over ham, som livet
havde formet sig dér for laenge siden. Han signalerede jid-
disch, hesteparer og tynd, krydret suppe, omkring ham var
der klinisk renlighed og servering fem gange om dagen. Det
var oprerende at overvare de gentagne misforstielser mellem
ham og plejepersonalet, der forte til stigende irritation hos
begge parter. Det var tydeligt, at sygeplejerskerne og syge-
hjaelperne forsogte at hjelpe Silberstein, men ogsa at de var
helt uden forstaelse for hans personlighed. Silberstein selv var
ikke til sinds at afgive kontrol og syntes i ovrigt ikke at nzere
den store respekt for personalet.

Kort efter Silbersteins indleggelse indtraf en tilsynela-
dende ubetydelig begivenhed. Faaborg, Finsen og jeg var
nedsagede til at indtage vores miltider i sengen. Silberstein
derimod havde gjort det klart, at han enskede at spise i et
lille glasanneks pd gangen over for vores stue. Det var et for-
staeligt onske, der imidlertid straks havde pékaldt sig Fin-
sens opmarksomhed. Allerede under det andet maltid lod
han hovedet falde ned mellem skuldrene, hvorpid han med
et sigende blik bemzrkede, at Silberstein nok spiste for sig
selv. Faaborg loftede et gjenbryn og sendte Finsen et mun-
tert-ironisk blik uden at finde bemzrkningen et grynt verd.
Jeg anforte, at jeg ville have gjort det samme, havde jeg haft
muligheden. Finsen satte et forurettet ansigt op, men var klog
nok til ikke at fremture.

Sandsynligvis blev Finsens forseg pé at udstede Silberstein
af vores lille fellesskab neglen til min kortvarige fortrolighed
med ham. I hvert fald forvandlede min nysgerrighed sig til en
slags sympati, selv om jeg ogsa fornemmede, at det ikke ville
have rert ham det mindste, hvis vi rent faktisk havde rottet os
sammen mod ham. Med noget, der nermede sig nedladen-
hed over for alt og alle, var han tydeligvis havet over det fin-
senske ressentiment.

Snart faldt vi tilbage i hospitalets monotoni. Faaborg og
prerievognen blev fragtet frem og tilbage mellem stue og
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rygerum. Finsen intrigerede og beklagede sig. Vores forskel-
lige sir var i bedring, mens resten af kroppen degenererede.
Jeg selv havde overvundet de forste dages desperate kedsom-
hed og befandt mig i en tilstand af tallmodig resignation. Den
eneste afveksling var Silberstein, der til stadighed pirrede min
nysgerrighed, og som efter de indledende sammensted syntes
at have sluttet en slags vibenhvile med personalet.

Den tredje dags aften havde Silberstein som sadvanlig
sat sig til rette i annekset ifort sin hvide hospitalskabe. Inde
fra stuen si jeg, at aftenhimlen var skyfri. Som en uendelig
leengsel treengte et mildt sommermeorke ind gennem loftsheje
vinduer. Silberstein lagde en bog fra sig og si ud til at ville
forberede sig til natten. Ansporet af den maerkelige stemning
tog jeg mod til mig, trillede ud i annekset i min kerestol og
spurgte, om jeg mitte slutte mig til ham.

Silberstein malte mig i, hvad der forekom lang tid, fer han
nikkede. Nogle minutter var vi tavse. I det hvide hospitals-
toj var vi, den gamle og den unge, fremmede bide for hin-
anden og os selv. Sa begyndte jeg at sperge, forsigtigt, men
ogsa @rbedigt insisterende. I begyndelsen var han undvigende.
Men i takt med at hans fortalling tog fart, blev hans svar leen-
gere og lengere. Til sidst talte han uden stop, nasten som
havde han gattet mit @rinde og fundet det rimeligt. Hans
sprade og klingende stemme opleste annekset og stuen og
hospitalet og forte os tilbage til en tid si tydeligt en del af ham,
at han talte med hver en fiber i sin magre krop:

Silberstein var fedt i Warszawa i 1922 og vokset op i byens
jodiske milje. Gennem det meste af hans ungdom hang trus-
len om en ny krig som en sky i den europziske horisont. I
september 1939 angreb Tyskland sa Polen, samtidig med at
Sovjetunionen angreb landet fra ost. I denne desperate situ-
ation opfordrede regeringen alle unge mand til at melde sig
til haeren. Sytten ar gammel forlod Silberstein sin familie og
Warszawa i nordestlig retning, en beslutning ingen pa det
tidspunkt kunne vide skulle blive hans redning.
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Silberstein blev indrulleret i hzeren, kom i kamp og faldt
i sovjetisk krigsfangenskab. Som sd mange for og efter ham
blev han sendt til en fangelejr i Sibirien. Lejren var forfeer-
delig. Vinteren 1940-41 sultede Silberstein konstant og over-
levede kun med ned og nzppe. Fordi det stod ham klart, at
han ikke ville overleve en vinter mere, besluttede han sig for
en desperat redningsmanevre. En efterarsnat i 1941 negtede
han tre gange at udfere en ordre fra en russisk fangevogter i
den jernbanewagon, han sov i med sine medfanger. Silberstein
kendte insubordinationens konsekvenser: Han blev stillet for
en domstol og demt til deportation blandt almindelige kri-
minelle, en skabne om muligt veerre end krigstangens. Men i
mellemtiden havde Tyskland angrebet Sovjetunionen, og Sil-
berstein vidste, at Stalin i sin desperate mangel pa soldater
havde lovet amnesti til enhver kriminel, der meldte sig fri-
villigt. Silberstein meldte sig straks og blev indlemmet i den
selvsamme hzr, han to ar tidligere havde forsvaret sit hjem-
land imod.

Silberstein keempede hele resten af krigen pa sovjetisk
side. Han blev hirdt siret et sted i Ukraine, men overlevede.
I efteraret 1944 var han med til at befri Warszawa, som han
havde forladt fem ér tidligere. Her kunne han konstatere, at
det jodiske samfund, den verden, der havde veret hans, var
blevet udslettet af nazisterne. Hans forzldre, saskende, onkler
og tanter, hans fatre og kusiner, alle var de som millioner af
andre joder forsvundet i Auschwitz.

Hvad skulle han stille op? Hvad 4unne han stille op? Silber-
stein var soldat under kommando, han matte fortsatte krigen
til nazismens endelige nederlag mere end et halvt ar senere.
Fra Berlins ruiner vendte han tilbage til Polen og forsegte
efter krigen at fa et liv op at std. Han giftede sig og fik en
datter. Mlen heller ikke i det nye kommunistiske samfund var
det nemt at veere jode, hans kone dede, og hans datter rejste til
Danmark. P4 det tidspunkt var der for Silberstein ikke andet
tilbage end selv at emigrere. Valget stod mellem Danmark og
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Israel, og han valgte Danmark. Et af hans livs store fejltagel-
ser, erkleerede han med pludselig opflammende vrede, da han
var ndet til ende med sin fortelling.

Med undtagelse af dette ene udbrud havde Silberstein for-
talt sin historie uden folelser. Nu tav han. I mellemtiden havde
morket omsluttet os. Inde pa stuen havde Finsen og Faaborg
slukket deres sengelamper. Jeg sad tilbage med en fornem-
melse af, at der manglede si meget. Jeg ville hore om Sil-
bersteins jediske barndom, om Talmud-studier i synagogerne,
om lyset i gaderne i 30ernes Warszawa, om barneréb i snavre
gyder og lugten af rog. Jeg ville hore om bortrejsen fra Wars-
zawa, om den unge mands begejstring og angst, jeg ville hore
om kampene i haren, om tilfangetagelsen og deportationen
og sulten i den sibiriske fangelejr. Silberstein skulle fortzlle
om det mod, det havde krevet at trodse den russiske fan-
gevogter, om livet i den rede her, om hans narkontakt med
deden i Ukraine. Jeg ville vide, hvordan det havde veret at
vende hjem til et udslettet barndomshjem og en deporteret
tamilie, hvordan det havde varet at mitte kempe videre efter
det ufattelige og forst efterhinden miste det hib, der matte
have veret der, for til sidst at kapere det uforstéelige.

Men jeg kunne ikke fa mig til at sperge. Silberstein kiggede
pa mig, som var der under alle omstendigheder ikke mere at
sige. S rejste han sig og gik ind pd stuen med sin bog under
armen. Naeste morgen genoptog han sine kampe med perso-
nalet. Om mandagen blev han udskrevet og forsvandt.

Nogle dage senere forlod jeg selv hospitalet og fortsatte
mit liv.



For TO DAGE SIDEN om eftermiddagen ringede Kurt til Lissa-
bon og fortalte, at vores mor var ded. Samme dags formiddag
var hun blevet indlagt pa hospitalet i Senderborg med smerter
ombkring hjertet. Inden leegerne kunne na at undersege hende,
var hun allerede borte.

Kurt havde talt med en stemme, jeg aldrig havde hert for.
Tilfeldigvis var jeg hjemme i min lejlighed. Fugleskrig og
havluft treengte ind gennem et abentstiende vindue. Rummet
begyndte at rotere, gulvet gav sig under mine fodder. Jeg sa
hende pludselig for mig, min mor, pi vej ned ad gaden en
sommerdag i hvid skjorte og sort nederdel, jeg horte hendes
heje stemme og bestemte latter.

Min mor, den udedelige.

Er du der?

Jeg horte, at han sergede.

Jeg kommer hjem, hviskede jeg.

Om et gjeblik er jeg i Danmark. Om et gjeblik kommer
hun ind fra kekkenet, retter pa noget med sine utilmodige
heender, giver rid og udsteder formaninger. Som jeg dog var
treet af hendes regeren. Jeg flygtede og undslap til Arhus og
Kebenhavn og leengere endnu, og hun smilede blot og vidste,
at jeg altid ville vende tilbage, fordi hun bildte sig ind at vide,
hvem jeg var.

Flyet til Kobenhavn var forsinket. Endnu i toget fra
Kastrup til Senderborg pa vej gennem et vintergrat Danmark
var det usikkert, om jeg ville na frem i tide. Kurt ventede pa
stationen. Vi omfavnede hinanden og kerte direkte til krema-
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toriet. I et lille kapel stedte vi til min far, Kurts kone Randi,
der hilste syrligt selv denne dag, og mine to voksne niecer.
Min far trykkede min hand akavet som altid og smilede stille
og sergmodigt. I kapellets modsatte ende i en sort kiste med
turkisfarvet silkefor hvilede min mor. Hendes gjne var luk-
kede, henderne foldede pa maven under en blomsterkrans af
rade og gule liljer.

Jeg var traet af rejsen og svedig. Jeg havde ikke set mine
forzldre i mere end et ar og folte, at jeg havde svigtet. Jeg
modstod en megtig trang til at fatte min mors hander og ae
hendes kind. Jeg vidste, hun ville vere kold.

Hun ville braendes, sagde min far bag mig.

Naturligvis ville hun breendes. Hun havde viet sit liv til det
nzre, men det absolutte havde bestemt hendes livsbane, og
hun afskyede det i alle dets former. En hejtideligt udseende
mand i merkt jakkesat tradte ind gennem en sideder. Kurt
hviskede kort med ham og nikkede, hvorefter manden luk-
kede kisten. Et gjeblik senere hortes et anslag og en mekanisk
lyd, hvorpa kisten langsomt begyndte at synke i gulvet for til
sidst at forsvinde under en lem. Vi stod tavse om det tomme
rum. Si rankede vi os, forlod krematoriet og begav os ud pi
en vandretur i et sludplaget vejr.

Adskillige timer senere udleverede den hejtidelige mand en
urne til min far. Min far si nasten overrasket pa ham. Si tryk-
kede han varsomt urnen mod brystet, som var den en skrobe-
lig blomst.

Asken skal pa havet, sagde han.

Hun kom jo fra havet. Hun havde krydset det pé rejsen fra
sit hjemland. Vi kerte ned til havnen og gik om bord pa en
ventende kutter. Kurt nikkede kort til skipperen, der gjorde
tegn til en mand pé kajen om at kaste fortgjningerne og derpa
lukkede sig inde i styrehuset. Vi andre gik under d=k. En
halv times sejlads mod est bad Kurt om at fi motoren sluk-
ket, skipperen faldt af for vinden og holdt med dens hjelp en
stabil kurs tilbage mod land.
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Nu gyngede baden regelmeassigt. Vi gik frem i stzevnen og
tordelte os langs rzlingen. Min far hevede urnen og holdt
den frem foran sig. Jeg ventede pi, at han skulle sige noget,
ventede pa en dbning i skyerne, sa solen kunne bryde igennem
med en lang og skinnende strile som i et digt.

Si leftede han liget og vendte bunden i vejret. Asken blaste
mod land som en hvirvlende regfane. Fremad, foran os, dér
hvor vi lige havde veret og igen var pi vej hen.

BLIVER DU 1 LANDET? sperger Kurt og nipper til sin kaffe.

Stemningen er lettet. Min mor blev trods alt nioghalvfjerds,
og hun fik en afsked, man kun kan enske sig. Min far ma
teenke det samme, for af alle ser han ud til at vaere den mindst
pavirkede, ja, han virker nzsten lettet, han smiler og ser ud til
at glade sig over, at familien igen er samlet. Hvis ikke man
kendte ham, kunne man tro, at han var ved at blive senil.

Jeg traekker pé skulderen. Det er en heflig made at sige nej
pa.Jeg har ikke boet i Danmark i mange ar, og desuden er det
tebruar og overskyet.

Men jeg kan heller ikke rejse straks. Min far stir med en
kaffekop og snakker med Randi. Han smiler igen, lyttende
og fraverende pa samme tid, som kun han kan veere det. Det
slar mig, at han ligner en mand med en hemmelighed, der
ikke er sorgelig. I forhold til min mor har han altid varet den
tojelige, maske fordi min mor var tre ar @ldre end han. Men
jeg ved, at han ogsd indeholder en kerne, der ganske vist kan
vere irrationel, men som ogsa er ubgjelig, og som min mor i
drenes lob afstemte sit vaesen imod. Da vi var blevet nasten
voksne, morede Kurt og jeg os over denne sjzlenes skygge-
dans. Endnu senere forstod vi, at der var ting mellem vore for-
aldre, vi aldrig ville f4 indsigt i.

Kurt kigger adspredt op i loftet. I min barndom var denne
stue en kebmandsbutik. Selv boede vi pa forste sal, hvor Kurt
og jeg delte et vaerelse med kejesenge. Da han var omkring
tretten og jeg omkring ti, skilte han sengene ad, byggede en
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veritabel vag af stigereoler midt gennem rummet, ssmmede
pap op pa min side og forbed mig at larme, hvorefter han selv
begyndte at hore Radio Luxembourg pi langbelge og spille
popmusik pa sin nye bandoptager.

Simon and Garfunkel og The Beatles, der allerede var
oplest, og i hvert fald ingen tysk musik. Jeg smiler ved tanken
om Kurts oprer. Jeg ville have gjort hvad som helst for hans
skyld. Han var allerede flyttet hjemmefra, da mine foraldre
lukkede butikken og min far fik arbejde pa margarinefabrik-
ken. Stueetagen med lagerrummene byggede min far om til
en stor stue med et verelse ved bagindgangen, hvor jeg flyt-
tede ind pa min sekstenars fedselsdag.

SENERE, DA M@RKET har senket sig, og vi har ryddet op,
kerer Kurt og Randi og pigerne hjem. Jeg er pludselig alene
med min far i det store hus. Det har altid varet kejtet at veere
sammen med ham, nu, uden min mor i nerheden, er det
nzsten pinefuldt. Vi slukker lyset, jeg gér hen til et vindue,
udenfor glinser gaden i skaeret fra gadelygterne som en méane-
belyst strand. Bag mig herer jeg min far ga op ad trappen og
kort efter teende for radioen i kekkenet. Da jeg lidt senere
tolger efter, mumler han noget om at vare tret, slukker radi-
oen og sxtter sig i sin lenestol i den gamle stue.

Jeg betragter ham i smug ude fra gangen. Der er stille og
dunkelt inde hos ham. Hans kone er ded. Han sidder i den
stue, hin har indrettet, hvert et hjorne bzerer hendes praeg.
Hvad mon han tenker pi, denne mand, der er min far? Hvor-
for kan han og jeg ikke nzrme os hinanden, hvorfor har jeg pa
tornemmelsen, at vi ikke engang ensker det, end ikke i aften,
hvor vi burde have s meget at tale om? For lzenge siden niede
jeg frem til, at han ganske enkelt ikke interesserede sig for mig,
og jeg blev irriteret og bitter, hvad jeg forst kunne indremme
meget senere. Er det stadig den gamle stolthed, der gor for-
troligheden umulig? Eller er det bare slegtskabets forbandede
nedvendighed?
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Miske er det 60'erne og 7o’erne, der har gravet en uovervin-
delig kloft imellem os. I hvert fald kan det ikke forlases med
ord, og det bliver den begyndende sult, der redder os. Men
tanken om at lave mad til min far er nasten incestuos, s jeg
foreslar, at vi gir op i byen og finder et sted at spise. Min far
ser forbavset pa mig. Mine forzldre har altid anset det for en
unedvendig luksus at spise ude. Alligevel nikker han og gir
med. Da vi vender tilbage nogle timer senere, trekker jeg mig
tilbage til mit gamle varelse i stueetagen, stiller kufferten i
hjernet og setter mig forsigtigt pa briksen.

Det har veret en lang rejse og en lang dag. Jeg sparker
skoene af, legger mig pa ryggen og kigger op i loftet. I gamle
dage havde jeg selvlysende stjerner klistret fast deroppe. Anna
elskede, nar de skinnede i merket. Hvorfor kommer jeg til
at teenke pa Anna? Anna bandana, Panama-Anna, jordskeel-
vet, deemonen, som jeg skrev digte til, som umuligt kan vare
blevet voksen, men som alligevel kun i min verden er forble-
vet ung? Jeg foler pa veeggen med fingerspidserne, en gammel
lugt af brugte mebler og elkasser af tre overmander mig. I
lang tid fulgte tingene mig fra flytning til flytning, men for-
svandt alligevel en skenne dag.

I doren lavede jeg engang en lang skramme. Dén er der
endnu. Som det mest naturlige i verden gir deren op. Ind
kommer min mor kladt i hvidt, hun smiler og kigger si laenge
pa mig, at en tire lober ned ad min kind. Hun sztter sig pa
briksen ved siden af mig og siger, at hun er glad for at se mig,
at jeg ikke skal teenke pa det med skrammen og heller ikke, at
jeg ikke har veeret hjemme si leenge. Hun torrer tiren bort og
stryger mig over haret, jeg er alt for gammel til dét, ja, hun er
meget yngre end jeg, men hun ger det alligevel, og det er dej-
ligt at se, at hun har det godt.

N&sTE FORMIDDAG vender Kurt tilbage. I det klare vejr skeerer

en lav vintersol gennem luften. Ude pa sundet har en coaster
netop rundet slottet, dens sagte dunken runger over det spejl-
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blanke hav. Et par huse borte stiger en rogsejle lodret til vejrs,
men ellers er vinterdagen livles. Kurt sztter sig ved kekken-
bordet i et hav af sollys og varmer hzenderne pi en kop kaffe.
Han er praktisk kleedt i en varm sweater, ekstraordinzrt for en
almindelig hverdagsformiddag.

Vi skal vel have ryddet op, begynder han, mens dampen fra
hans kaffe stiger til vejrs. Min far er blevet stiende ved vin-
duet, nu bliver han tavs. Jeg fir pludselig et deja-vu, nej, et
flashback: Kurt der forsgger at blande sig, min far der ikke vil
lade ham.

Tragulvet knirker tort.

Skal vi ikke have ryddet op? gentager Kurt.

I hvad? sperger min far.

I mors ting.

Min far legger armene over kors. Hans rynker kryber
sammen til skarpe folder, han ligner pludselig en mager, lille
borg.

Der star nogle kasser pa loftet, siger han.

Hvad med alt det andet?

Hvad for noget andet?

Mapperne. Papirerne. Mors ting.

Det skal jeg nok tage mig af.

Er du sikker pa, at du kan klare det? Ville det ikke veere
bedre at lade os hjzlpe dig?

Min far kigger lzenge pa Kurt. S4 siger han, at han ikke er
senil endnu, og at advokaten kan se pd de nedvendige papi-
rer. Resten skal blive her. Bade Kurt og jeg kan here, at sidan
bliver det. Kurt sukker.

Nir jég er vaek, kan I rydde op, siger min far.

Kurt sukker igen og fortsztter med at varme handerne pa
kaftekoppen. Min far hiver en stol til sig og satter sig ved
bordet. Ingen siger noget et stykke tid, indtil jeg sperger, hvad
der er med de kasser pa loftet.

Ja, dem vil jeg bede jer tage med, siger min far.

Hvad er der i dem?
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Min far traekker pa skuldrene. Mor havde dem med pa flug-
ten, siger han bare.

Kurt sukker igen. Jamen skal vi si ikke se nzermere pi de
kasser, siger han.

KASSERNE VISER SIG at vaere to kufferter ombundet med reb.
Kurt og jeg finder dem pa det iskolde loft langt inde under
tagstenene. Rundt omkring pé loftsgulvet badet i stovglit-
rende lys stir efterladenskaber fra et helt liv, mobler, kasser,
poser, seekke, stativer, uidentificerbare genstande og forbav-
sende maengder legetoj. En god del af tingene husker jeg fra
min barndom, jeg kommer til at gyse ved tanken om, at Kurt
og jeg en dag virkelig skal gi alt dette igennem.

Kufferterne er lettere, end de ser ud. Vi fir dem ned af
stigen og anbringer dem pa gulvet i stuen. Kurt skal til at
abne dem, da min far stopper ham.

Ikke her, siger han, og tilfgjer kryptisk: De er fra for, jeg
lzerte mor at kende.

Kurt himler med gjnene. Hvad kan der vel vare i dem?
udbryder han. Hvad skulle hun kunne have af hemmelighe-
der? For guds skyld, hun var femten, da hun flygtede.

Netop, siger min far ikke mindre kryptisk.

Jeg har pa fornemmelsen, at han ikke er sa uvidende om
kufferternes indhold, som han lader. Miske har jeg selv en
formodning, et gat, nej, bare en anelse. Min mor kom til
landet med den store tyske flygtningestrom i foraret 1943.
Hvad der pracist skete pa flugten, ved jeg ikke, andet end at
hun ankom med skib og alene. Min mors familiegren har altid
vaeret omgzerdet af mystik. En sjelden gang og altid utilskyn-
det kunne hun fortzlle om en barndom med ekspeditioner til
vandhuller og moser, om varme hostdage og latter og sved-
dryppende arbejdsheste i et dbent og vidtstrakt landskab, om
optog gennem gaderne i hendes lille by med blafrende faner
og sang og musik. Men selv om hun fremmanede dejlige bille-

der, hadede jeg disse ajeblikke, for de var altid forbundet med
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smerte, og kom jeg til at sporge til mine bedsteforaldre, blev
hun undvigende og indadvendt og talte ikke til mig i timevis.
Jeg plejede at finde kort frem og studere dem minutigst uden
at kunne finde de navne, min mor havde nzvnt. Nogle gange
var det, som om hun havde opfundet hele sin barndom.

Forst som voksen kom jeg til at teenke p4, at den maerke-
ligste periode i min mors liv i virkeligheden var efterkrigs-
arene. Jeg ved naesten kun, at hun pé et tidspunkt boede pa et
loftsvaerelse i Senderborg. En uddannelse fik hun aldrig, men
det forhindrede hende ikke i at vaere bade belast og velfor-
muleret pa sin egen, firkantede facon. Min mor og far medte
hinanden pa handelsstandsforeningens arlige sommerudflugt
midt i halvtredserne, da min far var ved at blive kebmand,
og min mor arbejdede i en tojforretning. Aret efter giftede
de sig og kebte kebmandsforretningen i Sendergade, og aret
efter kom Kurt til verden. Det mearkelige var, at hun ikke var
vendt tilbage til Tyskland som de andre flygtninge, selv om
det efter krigen ikke var let at vere tysker i Danmark, selv
ikke i Senderjylland. Kun ét er sikkert: Mellem 1945 og 1955
udviklede hun den foragt for alt tysk, som hun siden luftede
ved enhver lejlighed, og som Kurt og jeg kom til at kende alt,
alt for godt.

Kurt sukker endnu en gang. Vi bzrer kufterterne ud i hans
bil og siger farvel til min far. Kurt drejer i rattet og bander,
vores far har altid haft sine sere sider, mener han, men den
her sag med kufferterne tager prisen. Bare mors ded nu ikke
har gjort ham helt konfus.

Kurt og Randi har boet i et parcelhus i Senderborgs estlige
ende i utallige ar. Bortset fra en krise omkring Kurts fyrre-
arsalder har de varet sammen, siden de begge startede i han-
delsskolen i midten af 7o'erne. Jeg husker tydeligt, hvordan
Randi ansvarsfuld og selvsikkert pansret mod min mors kri-
tiske blik begyndte at deltage i vores familiemiddage, endnu
mens jeg delte verelse med Kurt. Skent hun kun var sytten,
var hun fuldvoksen og seksuelt utilgengelig selv for min liv-
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lige teenagefantasi, en slags storesgster med bred bag. Senere
uddannede hun sig til korrespondent, mens Kurt blev revisor
i Arhus for straks bagefter at flytte tilbage til Senderborg.

Vi parkerer foran huset og barer kufterterne ind i stuen.
Kurt sperger, om jeg vil have en ol. Det er stadig formid-
dag. Solen skinner. Randi er pa arbejde, og mine to niecer
er flyttet hjemmefra for flere ar siden, vi har huset for os
selv. Dllene er nogler til et eller andet. Vi satter os i en sofa,
kigger pa hinanden, lofter flaskerne og drikker af dem, som
var vi arbejdsmeend med et hardt stykke arbejde bag os. Efter
slurken betragter vi igen hinanden, vurderende, anderledes.
Vores roller blev fastlagt allerede for laenge siden. Ingen af os
har siden folt trang til at 2endre dem, hvad dét sa end bety-
der. Alligevel har det altid veeret merkeligt dobbelt at vaere
sammen med Kurt: Vores livserfaringer gor os til fremmede, ja,
til vaesener fra forskellige planeter. Men alderen og udgangs-
punktet kan vi ikke lobe fra.

Kurt tager en ny slurk og sperger, hvordan det gar i mit por-
tugisiske eksil.

Jeg undlader at papege, at eksil er det forkerte ord. Hvor-
dan det géir? Jeg skriver stadig for danske og tyske aviser om
Portugal og de gamle kolonier. Jeg kommer ikke si meget
omkring som tidligere, de lange rejser til Brasilien, Angola
og Mocambique horer fortiden til. @konomisk klarer jeg mig
og vil formentlig ogsa gore det fremover. Jeg har ikke skrevet
pa en bog, siden Den flyvende sonderjyde udkom for fjorten ar
siden, og jeg vil heller ikke komme til det. Jeg er lidt ensom,
og lige nu skimter jeg en eksistentiel angst.

Det sidste siger jeg ikke hojt. Kurt rynker pa nasen. En af
hans gode sider er, at han ikke skjuler sin moraliseren. Han
sporger, hvordan det gir Lucia.

Lucia er flyttet ud af min lejlighed for to méneder siden.
Lucia ville afvikle sin egen lejlighed, der stod tom i det cen-
trale Lissabon og kostede hende penge. Hun ville erstatte
mine ting med sine. Hun planlagde at holde jul med sin
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familie i min lejlighed, jeg truede med at rejse til Danmark
i samme anledning. Hun ville giftes, det ville jeg ikke. Hun
kaldte mig vankelmodig med et hjerte af sten, jeg kaldte
hende en geskaftig hejre.

Kurt er forstummet. Han medte Lucia for et par ér siden,
da jeg nesten lige havde lert hende at kende, og hun insiste-
rede pa at rejse med til Danmark. De kom godt ud af det med
hinanden. Jeg kan se, at han tenker, at jeg er godt dum.

Du skulle have haft bern, siger han.

Meerkeligt nok er det forfriskende at tale med Kurt pa
denne méade. Han ma fole noget lignende, for han smiler uka-
rakteristisk ironisk, for jeg kan ni ikke at kommentere hans
bemarkning. N4, siger han, idet han stiller den tomme flaske
fra sig og rejser sig op, skal vi se pa de kufferter?

Han lofter den letteste op pé et spisebord. Den er kantet
og brun i et kraftigt papmateriale med et 1ag, der buer indad
og slutter ned om kuffertkassen ved hjalp af to selvfarvede
metalknapper. Foran pa kufterten sidder tre atblegede og
nzsten uleselige markater. Den er stadig kold efter opholdet
pa loftet. Kurt binder det gamle reb op, dbner metalknapperne
med et lille klik og tover.

Vi er ved at overskride en granse. Vi ved det begge, og
vi aner, at vores mor ville fole det samme. Det er pludselig,
som om hun er i stuen, som om hun ser os over skulderen og
skyder en kile ind mellem os. Hvorfor har hun gemt kuffer-
terne? Hvad ville hun mene om det, vi er i faerd med? Var det
meningen, at kufferterne skulle overleve hende, at nogen, vi,
skulle abne dem, nir hun engang var borte? Eller niede hun
bare ikke at skafte sig af med dem?

Kurt ryster fornemmelsen af sig og abner laget. P4 inder-
siden er kufferten menstret med fine bli blomster pa en lys
baggrund. Der er tej i den, en overfrakke og en varm trgje,
to par kraftige, morke bukser, en skjorte og en lang nederdel,
uldundertej, strampebukser, tykke uldsokker, hue og vanter.
Det er en ung piges vinterkleder. Kurt leegger tingene pa
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bordet, efterhanden som han pakker dem ud. Bagerst i kuf-
terten finder han et par solide leederstovler. Under vintertgjet
ligger noget, der ligner en uniform: en hvid skjorte, morkebla
nederdel, knastremper og praktiske sko. Pa skjorten sidder et
emblem med en atbildning og tre tydelige bogstaver: BdIM.

Det var som pokker, udbryder Kurt.

BdM. Bund deutscher Midel. Nazisternes ungdomsorga-
nisation for piger svarende til drengenes Hitler Jugend. Bade
Kurt og jeg ved besked, for min mor forbed os at blive spej-
dere, for vi overhovedet havde overvejet muligheden. Hun
havde hert om bygning af broer og natleb og bivuakering
under dben himmel og fnes, at det var BAM og H]J om igen.
Det bliver der ikke noget ud af for mine drenge, bestemte hun.
Det gjorde os naturligvis steerkt interesserede i spejderlivet,
og BdAM og HJ, som min mor havde udtalt pa sabelhuggende
tysk, fik ved den lejlighed mytisk strileglans. Kurt ville vide,
hvad forkortelserne daekkede over, ja, han ligefrem kraevede
det, men min mor medte ham med en mur af tavshed. Han
matte selv undersoge sagen pa biblioteket og forklarede mig
hviskende den rette sammenhang. Og det er jo slet ikke det
samme som at vere spejder, mukkede han.

Min mor stod imidlertid fast. Det dlev ikke til noget
spejderliv for hendes bern. Kurt rynker tankefuldt panden
og legger uniformen pa bordet ved siden af det andet toj. I
bunden af kufferten ligger en brunlig stofbzrepose. Inde i
posen er der et stort, ssmmenfoldet stykke stof i rede, sorte
og hvide farver. Kurt folder de forste lag ud og holder det
frem foran sig.

Som ved et trylleslag falder det mod jorden.

Du gode gud, udbryder Kurt.

Han stir med et hagekorsflag i haenderne.
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For NOGLE AR SIDEN sendte min mor mig en lang og harm-
dirrende mail i anledning af “min kollega” Guinther Grass, der
netop var giet til bekendelse om sin ungdoms nazi-sympatier.
For en gangs skyld leste jeg mailen grundigt. Jeg havde faet
en ny barbar pc, det var midt om natten, jeg var behageligt
udmattet, og selv for hende var mailen overordentlig forbit-
ret. Mage til hykleri, spottede hun de tyskere, der nu stod i ke
for at fordemme Grass. Her har et helt folk excelleret i ikke
at lade en mands nazifortid spolere hans karrieremuligheder.
Og sa kaster man sig som et ulvekobbel over en mand, der
har modet til at bekende sin ungdoms fejltrin. Ene og alene
fordi han aldrig har ladet nationens samvittighed fi ro. Det
er for galt.

Jeg kunne here hende spytte den sidste stning ud. At en
national forsyndelse ikke nedvendigvis palagde enkeltperso-
ner tavshed, syntes ikke at veere faldet hende ind. Tvaertimod
var det sa typisk for hende at operere med storrelser som “folk”
og “nation”.

Min mors evindelige kredsen om det tyske var blevet ulide-
lig allerede i mine teenageir. Ja, nazismen havde varet afsky-
elig, ja, folgagtigheden havde varet en skandsel, ja, tyskerne
var den dag i dag darlige vindere og et autoritetstro folk med
hang til det ekstreme, nej, det var bestemt ikke blevet bedre
efter genforeningen, og ja, de var overlegne og taktlase og
kerte for hurtigt pA motorvejen, og selv deres rugbred og
polse var i virkeligheden ikke noget at prale af. Ja, ja, ja!

Det havde fyldt alt for meget. Desuden var jeg ikke nogen
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“kollega” til Gunther Grass, hvad hun udmerket vidste. Og
endelig havde jeg netop medt Lucia. Hun 14 og sov i min seng
i veerelset ved siden af og gjorde min mors mail til en anmas-
selse. Sd vidt jeg husker, besvarede jeg den ikke. Men én ting
er sikkert: Min mor har altid afskyet nazismen.

Hvorfor pokker gemte hun et hagekorsflag? sperger Kurt.

Ja, hvorfor pokker gjorde hun det? Flaget haenger selvsik-
kert og aggressivt mellem hans arme. Han begynder at legge
det sammen en smule febrilsk. Jeg ved virkelig ikke, hvorfor
min mor gemte denne ting. Men at hun har veret medlem af
BdM, forekommer ret indlysende.

Hun havde den rette alder, siger Kurt tankefuldt og legger
flaget tilbage i bunden af kufferten.

Noget er ved at demre for mig. En tanke sa indlysende,
at den aldrig for er faldet mig ind. Min mor var kun et par
ar yngre end Ginther Grass. Hun var tre, da Hitler kom til
magten, femten, da hun flygtede. Hun er vokset op under
hagekorset leengere vk fra resten af verden, end jeg kan fore-
stille mig.

Med andre ord: Min mor har ikke altid afskyet nazismen.
Derfor gemte hun sin BdM-uniform, derfor beholdt hun
hagekorsflaget. Godt pakket vk, men ikke smidt ud. For-
tidsfornaegtelse? Ikke hos min mor, kun tavshed.

Den uvirkelige tanke far mig til at gyse.

Kurt legger tingene tilbage og lukker laget. Den anden
kuffert er tungere. Jverst er der mere toj, men denne gang
sommertwj, spraglede torklader og en flettet hat. To brune
tojdyr titter frem fra et hjerne. Under tojet dukker boger og
tidsskrifter op pant og ordentligt lagt pa plads. Vi kan ikke
leengere overraskes. Kurt flojter neermest opgivende af den
overste bog: “Om den ariske races overlegenhed”, af en pro-
tessor-doktor-et-eller-andet. Han laegger bogen fra sig med et
udtryk af vemmelse og kigger videre i begerne. Der er pigero-
maner med omslag med friske ansigter og bjerge i baggrunden,
men ogsd varker af Goethe og Nietzsche (hun var femten!
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udbryder Kurt), en biografi om Wagner og et slidt skrift af
Goebbels, “Til den tyske ungdom”. Tidsskrifterne er tilsyne-
ladende en slags medlemsblade for BAM, pa de fleste omslag
er der lyshirede piger med fletninger, knaestremper, knzlange
nederdele og skjorter i muntert samvar. Under tidsskrifterne
skimter jeg nogle stilehefter med brunt kartonomslag.

I dette ojeblik ringer det pa deren. Kurt legger en bog fra
sig og gir ud i entreen, mens jeg graver det overste stilehefte
frem. P4 forsiden har min mor skrevet sit navn. Med en maer-
keligt urolig fornemmelse slir jeg op pa ferste side. Koglitz, 1.
juni 1943, stir der overst til hgjre pa den forste side. Neden-
under fylder en kompakt hindskrift linje efter linje og side
efter side.

Det er en dagbog fort pa tysk, og skriften er min mors. Hver
eneste side i heftet er fyldt ud. Jeg bladrer frem til slutningen.
Sidste indfering er fra 23. oktober 1943.

Mit hjerte er begyndt at banke. Jeg graver febrilsk i kuffer-
tens bund og finder fire hefter mere. Ude i entreen taler Kurt
med en mand. Nu lukker han deren og er pa vej tilbage. Jeg
teenker som en vanvittig, ja, jeg ndr at teenke, at jeg teenker, det
er altsd overlagt, at jeg stikker hefterne ind under trgjen og
vender ryggen til Kurt, netop som han treder ind i stuen og
smider en pakke fra sig pd en sofa.

Det var posten, siger han og vender sig igen mod kufferten,
hvis bund nu er synlig. Med en opgivende bevagelse tager han
en bog og lader den falde tilbage i kufterten.

Jeg kan ikke se, hvad vi skal bruge dette til, siger han. Hun
var medlem af BAM, og hvad sd? Hun var et barn, og det er alt
tor leenge siden til at betyde noget.

Jeg nikker, mens det prikker i min harbund.

Det eneste mearkelige er, siger Kurt og slar ud med armene,
at hun gemte alle disse ting.

JEG HAR STJALET min mors dagbog.
Ja, jeg har stjilet min mors dagbog, og selv om jeg har hele
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resten af eftermiddagen til at ga til bekendelse, og hefterne
gnaver under trgjen som en dérlig samvittighed, sa gor jeg
det ikke. Sidst pa eftermiddagen, da merket har senket sig,
og Randi endnu ikke er kommet hjem, har min uro imid-
lertid vokset sig si stor, at jeg beslutter at spadsere tilbage til
byen. Jeg tager afsked med Kurt og gir rask til for at holde
varmen i det klare frostvejr. Fliserne forsvinder som togskin-
ner under mine fedder, min ande hylder byen i tige og far den
darlige samvittighed til at stige til vejrs og efterlade en mar-
kelig opstemthed. P4 vej ned ad Alsgade, Longang og Jernba-
negade har jeg lyst til at ribe, og hvorfor ikke? Jeg har veret
en fremmed i denne by, siden jeg flyttede i 1980, dengang
Senderborg var kendt som Senderjyllands Chicago, da der
var uroligheder pi Zanzibar stort set hver eneste weekend, og
kriminalitetsraten var den hejeste i landet, hvad man narmest
var stolt af. I nerheden af Perlegade fir jeg oje pa de gamle
vaertshuse. De ser sa fredelige ud som sovende rovdyr.

Kort efter lukker min far mig ind i huset. Pa vej op ad trap-
pen tager jeg mig i at studere den tynde skikkelse og det skal-
dede kranium med hudfolderne i nakken. Han er ifort brune
flgjlsbukser og en ternet uldvest uden pa en gré skjorte. Det er
varmt i huset. Hvad mon han har lavet i dag? Hvad skal han
lave i morgen og de kommende dage? Er han i stand til at lave
mad? Kan han gere rent? Hvem skal vaske hans tej i fremti-
den, hvem skal han #4/e med?

Jeg ved kun, at jeg ikke kan swtte mig i hans sted, og at mine
bekymringer kan vere ubegrundede. Under alle omstandig-
heder kan vi ikke tale om det.

At lave mad til ham er imidlertid lige s umuligt som i gar,
s4 lidt senere gér vi igen op i byen for at spise. Da jeg begyn-
der at fortelle om kufferterne, lofter han en hand og stand-
ser mig.

JEG ER sA GOD TIL TYSK, at jeg kan skrive artikler pd det. Jeg fik
det ind med modermalken, si at sige, fra tysk fjernsyn, natur-
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ligvis, men mest netop fra min mor. Pa et tidligt tidspunkt fik
Kurt og jeg en vane med at sige tyske satninger forkert, som
min mor ikke kunne lade veere med at korrigere. Det startede
ved et tilfzelde, men blev til en familieleg, en undskyldning for
min mor til at leere os sit sprog, og vi elskede det.

Senere pa aftenen alene pa mit gamle verelse finder jeg
endelig min mors dagbeger frem. Juni 1943. Anden verdens-
krig er pa sit hojeste. Min mors firkantede hindskrift er nem
at lese. Hun legger ud i hejt humer, hendes klasselzrerinde
har opfordret sine elever til at dokumentere storheden i det
tyske folks kamp, og det er da det mindste offer, hun kan yde
i denne kritiske stund. Ja, det skriver hun virkelig, min mor, i
den allerforste stning, og si gir det ellers los i chokerende
stil, side op og side ned i hellig patos, floskler og klicheer i
sken symfoni med lovprisninger af det tyske folk og dets ret
til det ene og det andet. Am deutschen Wesen soll die Welt gene-
sen slutter hun en indfering, ved det tyske vaesen skal verden
heles, og fortsztter et par dage senere med at beremme krigen
og kampen, det yderste viljesprincip, hvor den sterkes ret stad-

Jestes, og de betydningsfulde opgaver, der i den anledning til-

talder de tyske kvinder, og som hun gleder sig til snart at
tage del i langt mere, end hun kan nu. Ikke mindst forher-
liger hun Foreren, der modigt har sat sig i spidsen for det
tyske folks hellige og historiske kamp. Ja, Stalingrad var ond,
russeren (Der Russe) gor modstand, og bomberne falder over
Berlin, men tilbagetraekningen pé estfronten er et led i Fore-
rens geniale plan, og de feje bombardementer vil blive haevnet
nadeslost og viljefast.

Gud i himlen. Er dette en trettenarig pige? Med fletnin-
ger og tejbamser som i kufferten? Det kan da ikke vere min
mor?

Men det er min mor, og hendes alder er den eneste und-
skyldning. Lengere inde i dagbogen begynder den at handle
om dagligdagsting. Jeg ma knibe mig i armen, da hun d. 1o.
august 1943 i en sidebemerkning anferer, at hun har set et



godstog bogstavelig talt fyldt til randen med mennesker holde

og vente pé et sidespor pa banegirden i Koglitz. Det var jeder,
skriver hun, ude ost fra, og de sa merkeligt nok triste ud, nir
de dog burde vide, at det er bedst for dem at blive forenet med

deres folkefzller pi det nye sted. Hos os er jederne jo vaek for
leengst, fortsetter hun frejdigt, ssmmen med de andre ele-
menter, der ville kunne skade den tyske renhed. Og sa ind-
remmer hun, at hun skammer sig lidt, for selv om hun ved, at

det er forkert, sa savner hun sin bedste veninde Doris, der som

halvjede blev forflyttet for nylig som en af de sidste. Hun tro-
ster sig med, at Doris sikkert har det godt, der hvor hun er nu,
selv om hun ikke har skrevet som lovet.

Det nye sted? Der, hvor hun er nu, Doris?

Hvilken enfold. Hvad har min mor ikke tankt ved disse
ord senere i livet?

Jeg mindes en sommeraften fra min barndom, hvor jeg
havde veret med til at drille tossede Svendsen ude ved skoven.
I virkeligheden var Svendsen mere hidsig end tosset og dertil
gammel og darlig til bens. I hvert fald var han et nemt offer,
og vi bern forsamlede os nogle gange foran hans hus og rabte
smzdeord efter ham, Svendsen er tosset, Svendsen er tosset.
Om nedvendigt ringede de modigste pa hans der, indtil Svend-
sen spytsprojtende af raseri kom styrtende ud af huset i treesko
svingende sin stok uden en chance for at fange nogen af os.

Jeg kan ikke have vearet ret gammel, og jeg ved ikke, hvor-
dan min mor denne szrlige aften havde fiet nys om vores
drilleri. Men ved min hjemkomst greb hun mig uden videre
i oret med den ene hind og stak mig to rappe lussinger med
den anden. Dét gor du aldrig mere, sagde hun med en stemme
sd negtern, at jeg vidste, den deekkede over en frygtelig vrede,
hvorpa jeg for sidste gang i mit liv tissede i bukserne. Men
min mor ignorerede det og trak mig blot endnu voldsommere
i oret. Enhver kan gemme sig i flokken som en kujon, sagde
hun. Den stakkels mand kan ikke forsvare sig. Du understir
dig i nogen sinde at vise dig ved hans hus igen.
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Svendsen ville formentlig have kunnet skade den tyske
renhed. Laselampen spreder et svagt, kugleformet lys i vaerel-
set. Det er blevet sent, min far mé vaere géet i seng for laenge
siden. Lysene i baghusene uden for vinduet er giet ud ét efter
ét. Jeg er fanget i et rum med en tunnelagtig forbindelse til-
bage til fortiden.

Jeg fandt aldrig Koglitz pa kortet. Sikkert fordi byen i dag
ligger i Polen og har et andet navn. Men jeg husker navnet fra
min mors fortellinger, der var lykkelige, men pa samme tid
sergmodige, og som sendte mig ud pé lange fantasivandrin-
ger. Hefte nummer to starter d. 28. oktober 1943. Efterhan-
den skriver min mor mest om dagligdagen, om skolegang og
veninder og meder og ovelser i BAM. Alligevel kraever det en
god del getverk at f familien til at trede frem. Min mors
far, min morfar, som min mor aldrig har fortalt om, er aben-
bart ansat i postvaesenet tilmed i en overordnet stilling. Han
er for gammel til krigstjeneste, men medlem af partiet, kan jeg
regne ud, da min mor et sted omtaler ham som Orzsgruppen-
leiter. Hun er stolt af ham og synes, han er flot i sin partiuni-
form. Min mormor, som jeg heller aldrig har hert om, virker
som en myndig person travlt optaget af at skafte de stadig
knappere fornedenheder til huse, men hun er tydeligvis ogsa
en torn i gjet pa den trettendrige pige. Hun glader sig til, at
hendes to storebredre kommer hjem pa orlov.

Jeg har altsa haft to onkler. Kunne have haft. Har stadig?

Det har min mor heller aldrig fortalt. Den @ldste, Wolf-
gang, er ved artilleriet i Rusland og skriver lange breve hjem,
der engang var patriotiske og begejstrede, men nu blot for-
teeller om soldaterlivet i det fremmede. En smule uheroisk
er han blevet, synes min mor, iser fordi man mellem linjerne
kan lzse klager over de evige strabadser og den darlige kost.
Sadan er det nu engang at vaere soldat, mener min mor, der
ikke har meget tilovers for hans bekymringer om den kom-
mende vinter. Anderledes med den yngste storebror, Bernhard,
der er med til at holde den italienske front mod amerikanerne



og englenderne og skriver personlige breve til min mor. Han
beretter om heltegerninger og bjerge og oliventrzer og itali-
enske huse med rede teglstenstag, og han truer hende med
straf, hvis hun er blevet for stor, nar han vender tilbage.

Min mor er eksalteret, jeg kan nasten here hende fnise.
Hun og hendes forazldre bor i et gammelt byhus i centrum
af Koglitz ikke langt fra banegirden med udsigt til bypar-
ken, hvor folk for krigen plejede at spadsere under lindetrae-
erne, hvor der var parader med kapeller, faner og optog. Men
det kan naturligvis ikke finde sted nu, hvor der kun er zldre
mend tilbage i byen, skriver hun, og setter en rakke punk-
tummer, der kan betyde hvad som helst.

Efteraret og vinteren 1943 er hirde. Sneen kommer tidligt
og bliver liggende. Ved juletid rammes familien af et skab-
neslag. Den modtager et brev fra en vernemagtskommando
et eller andet sted i Rusland. Brevet meddeler kort, at Wolf-
gang er faldet i kamp for Forer og fadreland. Hans enhed er
blevet rendt over ende af et uventet fremsted, der heldigvis
blev havnet af et modsted kort efter. Heil Hitler.

Treogtyve blev han. Min mormor er tavs i dagevis, min mor
virker narmest forvirret. Julen bliver aflyst. Men min mor
spejler sig igen i sin far, der som den forste indser, at ogsi
deres familie mé vere med til at lofte byrderne. Der ydes de
storste ofre i Tyskland i denne tid, vi skal forst og fremmest
vare stolte af ham, citerer min mor ham og fortsetter: Han
var ti ar zldre end jeg, jeg kendte ham nzsten ikke. I sidste
ende teller folket og ikke den enkelte. Det sidste er igen et
citat fra min morfar. Du bist nichts, dein Volk ist alles.

Jeg ser op fra dagbogen. Jeg ved jo godst, at folk zenkte sidan
i Tyskland, og ikke bare dér. Alligevel er jeg ved at veere for
treet. Afstanden til dagbogen er pludselig for stor. Jeg slukker
for leeselampen, rejser mig og gér hen til vinduet. Baghusene
er helt sorte nu, stjernerne lyser pa et mangekantet himme-
ludsnit. Det er nattens roligste ojeblik, jeg tover, gar tilbage
til briksen og leegger mig pa ryggen, si folder jeg henderne
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under nakken og kigger op i loftet.

Jeg er alene i et morkt rum i en by, hvor jeg ikke har hjemme.
Jeg har laest i timevis om dede menneskers liv. Det gnaver et
sted, rumler i brystet og i maven, for anden gang i dag har jeg
darlig samvittighed. Men denne gang udspringer den ikke fra
mit dagbogstyveri.

Jeg ved godt, hvor den kommer fra, den darlige samvittig-
hed: Den kommer fra tidsinden.
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