
—  5 —

I det store og hele var det en vellykket begravelse.
Formiddagen havde været grålig og vindløs, men da 

vi kom ud til graven, var solen brudt gennem skydæk-
ket og kastede skæve bundter af lys gennem elmetræer-
nes gulnede løv.

Erich ville have holdt af det. Efterår. Himlen, der 
pludselig løftede sig og efterlod en skarphed i luften. 
Klart uden at være koldt. Markerne ned mod Molnar 
var afhøstede, men endnu ikke pløjet. En bonde som 
brændte kviste af i det fjerne.

Præsten hed Sildermack, en høj, mager, lys mand; vi 
havde naturligvis mødt hinanden i ugens løb og aftalt 
forretningsgangen, han er ny i pastoratet og plages af en 
form for deformitet på rygraden, der gør, at han bevæ-
ger sig med nogle lidt kejtede, ligesom rullende bevæ-
gelser. Det gør, at han ser ældre ud, end han egentlig er. 
Men ansigtet udstråler lys, og han passede sine opgaver 
uden problemer.

Vi var en snes. Børnene naturligvis. Hans mor med 
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følge; veninden og den stramtandede sygeplejerske.
Beatrice og Rudolf.
Justin.
Familien Hendermaag, der havde udvist så dårlig 

smag, at de slæbte børnene med. Ikke mere end ti-tolv 
år gamle. En genert dreng og en pige med udstående 
tænder og nervøse øjne. Hvad skulle det dog tjene til 
at udsætte dem for det? Ingen af dem havde haft nogen 
relation til Erich og har vel ikke truffet ham mere end to 
eller tre gange, så vidt jeg kan huske.

Ebert Kenner naturligvis og nogle nuværende kolleger, 
som jeg aldrig har set. En kvartet helt præcis, to kvinder 
og to mænd. Samt overlæge Monsen, der holdt mindeta-
len i kirken og ikke var i stand til at lade være med også 
at sige nogle ord ved graven.

Om efterårsdagens klarhed og vor tid her på jorden. 
Den analytiske skarphed, som havde været Erichs adels-
mærke og som den frembrydende sol akkompagnerede 
og bar vidnesbyrd om.

Ord.
Jeg blev lidt træt. Lige mens jeg stod der i den mørk-

klædte kreds af sørgende og halvsørgende og dem, som 
stod der af helt almengyldige årsager, skyllede en bølge 
af mathed ind over mig. Måske var det faktisk sorgen, 
som greb mig; ikke sorgen over Erich først og fremmest, 
men sorgen over livet.

Disse skævheder og blinde spejlinger. Forfalsknin-
gerne som vi fejer ind under gulvtæppet og holder stan-
gen, men som alligevel griber fat i os, når vi har vendt 
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dem ryggen længe nok. Ikke har været tilstrækkeligt 
opmærksomme.

Jeg græd ikke. Ikke en tåre kom ud af mine øjne under 
hele ceremonien; jeg er ligeglad med, hvordan folk tolker 
det, men medicin der gør os ligeglade og vores sjæle 
tavse er jo meget almindelig i vore dage, så jeg antager, 
at min optræden næppe har været i stand til at forun-
dre. Jeg sagde overhovedet ikke noget til nogen. Blot 
nogle taktfulde øjenkast. Håndtryk. Lette omfavnelser 
og overfl adiske nik.

Ungdomsvennerne fra roklubben bar kisten. Fire 
mand. Jeg genkendte tre af dem, men kunne ikke huske 
deres navne. De bor alle her i Gobshejm, og efter hvad 
præsten sagde, så var det dem selv, som havde foreslået 
det.

Og så Henny.
Det var ikke min mening at opregne alle tilstedevæ-

rende, men nu kan jeg se, at jeg alligevel har gjort det.
Henny Delgado.
Inde i kirken var hun i langærmet sort, men da vi 

kom udenfor, havde hun slængt en mørkerød poncho 
over skuldrene. Jeg husker, at hun altid brugte rødt; ikke 
nødvendigvis over det hele, men der var altid en stump 
i den farve. Et stykke rødt blikfang. En karmoisinrød 
bluse eller et tørklæde. Selv er jeg blå og kold. Allerede 
da vi gik i gymnasiet, holdt vi os i disse sfærer: Henny 
rød, gul og okker. Jeg blå og turkis, de kolde farver. Kun 
i det grønne kunne vi mødes, men i hver sin ende af 
farven. Senere, det må have været i det første efterårs-
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semester på universitetet, gik vi sammen til en farve-
analytiker, der også godkendte vores intuitive valg. Som 
holdt tøjstumper op mod vores forundrede ansigter og 
udbredte sig om vores forskellige hudtyper. Om vores 
pigmenteringspersonligheder. Som om det næsten var 
noget med sjælen.

Hun så uventet ung ud, Henny. Spændstig og rask på 
en eller anden måde; jeg ved egentlig ikke, hvorfor det 
forundrede mig, men det gjorde det. Hun var kommet 
alene naturligvis; mand og børn var blevet hjemme i 
Grothenburg; ja, jeg har jo aldrig mødt nogen af pigerne, 
men deres dåbsbilleder sidder sikkert i et eller andet 
album i respektfuld orden.

Det føltes lidt mærkeligt, at vi ikke talte med hinan-
den, nu hvor vi trods alt så hinanden efter så mange 
år. Jeg har dog en fornemmelse af, at hun vil lade høre 
fra sig. Hvad der begrunder denne diffuse fornemmelse, 
ved jeg ikke, men det skulle undre mig, om jeg tager fejl. 
Trods alt har vi stået hinanden så nær, som to mennesker 
af samme køn kan uden at være i familie eller homo-
seksuelle. Der er gået lang tid, men der er tegn og små 
bevægelser, som rammer os på et dybere plan end det 
kognitive og sproglige. Naturligvis er der det.

Justin spurgte, om han skulle blive natten over, men 
jeg sagde nej tak. Han er et godt og forstående menne-
ske, Justin, jeg har altid godt kunnet lide ham til trods 
for hans lidt ukultiverede stil, men jeg vil bare være 
alene. Mig selv og hundene. Ikke andre. Et bål i det 
åbne ildsted og en lænestol trukket hen til vinduet. Et 
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glas portvin eller to, skumringen der falder over haven, 
de knudrede, beskårne æbletræer, buksbomhækken og 
den sumpede skråning ned mod Molnar; nogle timer i 
absolut stilhed med fotoalbummet og minderne. Måske 
tager jeg mig også en cigaret, det er mange år siden, jeg 
kæderøg, men det er trods alt en helt speciel dag, og jeg 
har nogle pakker liggende.

Jeg er sygemeldt også i næste uge. Halvdelen af timerne 
er udsat, den anden halvdel har Bruun taget. Som sæd-
vanlig. Det er synd at lægge Keats og Byron i hans valne 
hænder, men jeg har intet valg. Eksamenstiden ligger 
bare tre uger ude i fremtiden, og alt skal være gennem-
gået før den femtende.

Det føles dejligt, at det nu endelig er ovre. Jeg vidste 
jo, at jeg en dag ville blive alene. Erich var atten år ældre 
end jeg, det var ikke ilden og passionen, jeg søgte, da 
jeg valgte ham, det var det blå. Han blev altså 57, og 
der havde aldrig været tegn på, at han skulle dø så ung. 
Monsen betonede også i sin båretale, at der var meget, 
som han ikke havde nået at gøre. Forskere hører ikke 
til den slags mennesker, som årene bider på, hævdede 
han; ikke i deres daglige arbejde. Jeg forstod, at han 
med det henviste til sig selv – han kan ikke være langt 
fra de halvfjerds – og måske også til andre af de tilste-
deværende kolleger.

Men Erich har måttet stoppe, som man sagde hjemme 
i Saarbrücken. Han er gået i mål.

Jeg sidder i lænestolen med et halvt øje vendt mod 
skumringen og haven, det andet halvt ind imod rummet 
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med ilden og bøgerne. Det er blevet til mange bind med 
årene, de nærmeste dage bliver jeg nødt til at lave nogle 
ændringer, tror jeg. Flytte de tunge, medicinske bind op 
på loftet. Lade skønlitteraturen få en mere fremtrædende 
plads.

Dette er bare en af de mange små opgaver, jeg skal i 
gang med. Men det må vente til i morgen. Lige nu vil jeg 
bare sidde her og hvile.

Huske og blade i albummene. Nogle linjer fra Barin 
dukker op hos mig.

Jeg savner min moders milde svedlugt –
og de der korte bukser, man tvang mig til at bære 
den første skoledag.
Jeg savner Ursula Lipinskaja og at vågne udsovet
til helt ubeskrevne sommerdage.
Men mest af alt savner jeg den fl ygtige røg
fra de cigaretter, jeg aldrig røg på cafeerne.

Jeg tænder en nu i stedet. En følelse af forsigtig tilfreds-
stillelse vibrerer inden i mig.

Som om noget længe forudset er ved at falde på 
plads.

Hundene sover foran det åbne ildsted og virker ikke, 
som om de savner ham. Heller ikke de.
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Til
Agnes R.
Villa Guarda
Gobshejm

Grothenburg, den 26. september

Kære Agnes

Undskyld at jeg skriver til dig så hurtigt efter, at du er 
blevet alene. Jeg håber ikke, at du er alt for oprevet efter 
dit store tab. Jeg var så glad for at gense dig, selvom 
jeg selvfølgelig ville ønske, at omstændighederne havde 
været lidt anderledes. Og jeg burde naturligvis have 
vekslet nogle ord med dig, nu da jeg alligevel var der, 
men et eller andet holdt mig tilbage. Jeg ved ikke hvad, 
men nogle gange er det jo sådan, at vi bliver bremset af 
kræfter, vi ikke har navn for. Ikke også, Agnes?

Men det var en smuk og værdig begravelse. Jeg kendte 
jo aldrig din mand, så jeg kan naturligvis ikke udtale 
mig om, hvorvidt den også var ”becoming”, som eng-
lænderne siger.

Men uanset hvad så ville jeg sætte pris på at genop-
tage kontakten med dig. Der er gået så mange år, og jeg 
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føler, at man ikke bør klippe trådene over uden videre. 
Vi stod jo hinanden så nær, Agnes.

Må jeg altså skrive til dig? Fortælle lidt om mig og 
mine? Og har du lyst til at svare?

Vi kan vel begynde med at skrive sammen, så får vi 
se. Jeg har det lidt svært med e-mails, den slags bliver så 
overfl adisk og nonchalant.

Hvis du ikke har lyst til at genoptage det gamle, så må 
du bestemt sige nej.

Jeg afventer forhåbningsfuldt dit svar.

Din Henny
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Til
Henny Delgado
Pelikaanallé 24
Grothenburg

Gobshejm, den 30. september

Kære Henny

Herregud dog, du får det til at lyde, som om vi var fi rs!
Naturligvis må du skrive, og jeg skriver med glæde 

tilbage. Jeg er sikker på, at vi har en del at tale om, men 
da det nu er dig, som har taget initiativet, så lader jeg 
dig fortælle først.

Så tøv ikke. Skriv snart, vil du ikke nok? Vi har et hul 
på nitten år, som vi skal have fyldt.

Din Agnes
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Hvis bare man er sød og god, så får man før eller 
siden sin belønning.

Det er anden dag i Grothenburg, og til trods for at 
jeg bare er en mager elleveårig pige, så ved jeg, at hun 
lyver.

Eller måske ikke lyver. Den rødhårede pige, som 
hedder Henny, og som kom og sagde goddag sammen 
med sin mor allerede i går, før vi havde åbnet en eneste 
fl yttekasse, hun har bare misforstået det hele. Har ikke 
rigtigt forstået, hvordan livet er, og hvordan det hele 
foregår.

Men jeg protesterer ikke. I min unge alder har jeg ikke 
ord for den slags, og for resten er det ikke vigtigt. Det 
er om aftenen. Vi står på broen over fl oden og kigger 
ned i det brune vand; vores mødre har sendt os ud på 
en lille tur, så Henny kan vise mig kvarteret og omgivel-
serne. Min mor har, som man siger, omgående fået tiltro 
til Henny til trods for sin medfødte og beskyttende mis-
tænksomhed.
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Og Henny selv har da også optrådt både velopdragent 
og charmerende, det kan jeg ikke nægte.

Med syltede blommer som velkomstgave, gode naboer 
imellem.

Fornøjet latter og et frimodigt blik.
Og hvis man altså bare er sød og god.
Jeg kan ikke huske, hvad jeg svarer. Måske ingenting. 

Vi har gået rundt i kvarteret i sving og snørkler. Idræts-
pladsen. Hengerlaan ned til jernbanen. Butikkerne langs 
Klingerweg. Vi har kigget ind forbi slagter Smytter, som 
er hendes morbror, har fået hver sin blege pølse og nogle 
småpenge af ham; har købt tyggegummi i tobaksbutik-
ken på hjørnet ud mod Zwille.

Og kirken og kirkegården, hvor vi har gået rundt og 
kigget på gravene; Hennys morfar og mormor ligger her, 
og engang skal hun selv tage plads her også; det er et 
solidt og rummeligt familiegravsted med plads til adskil-
lige generationer.

Stumpstrasse, Gassenstrasse, Jacobstien og hvad de 
nu hedder alle sammen. Og Wallmanskolen, hvor Henny 
allerede har gået i fem år, og hvor jeg skal begynde til 
september. Skolen er en gammel stenborg med et citat 
på latin oven over den store egetræsport. Non scholae 
sed vita discimus! deklamerer Henny, og så siger vi det 
i kor nogle gange, så jeg i det mindste har fået fat i det, 
før tiden er inde til at sætte sig på skolebænken og lytte 
til hr. Pompius og frøken Mathisen og en pukkelrygget 
sylærerinde, der hedder Keckelhänchen af alt i denne 
verden.
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Non scholae sed vita discimus.
Ikke for skolen, men for livet.
Men nu står vi og hænger over rækværket på broen, 

der hedder Karl Eggers Bro. Henny ved ikke, hvor-
for den hedder sådan, eller hvem Karl Eggers var, men 
fl oden hedder naturligvis Neckar. Den fl yder rundt om 
vores bydel, i det mindste mod øst og nord, og den mar-
kerer grænsen til Gerringstadt, som er en helt anden 
bydel, som Henny ikke ved andet om, end at hendes 
fætter Mauritz boede der, før de fl yttede til Marseille, 
som ligger ved Middelhavet, på grund af Mauritz’ dår-
lige helbred, men at han døde alligevel, selvom han ikke 
var mere end otte år og på vej til at fylde ni, så Middel-
havet er nok trods alt temmelig opreklameret.

Han var måske ikke sød og god nok, tænker jeg, men 
jeg siger det ikke. I stedet spytter jeg mit tyggegummi ud 
i det strømmende vand.

Man skal ikke spytte tyggegummi ud i vandet, siger 
Henny. Fiskene kan få det i munden og blive kvalt.

Fisk kan vel for fanden ikke kvæles, tænker jeg, de 
behøver jo ikke at trække vejret.

Men det siger jeg heller ikke højt.

Det er min mor og mig, som er fl yttet til Grothenburg. 
Min far og min bror bor stadigvæk på Slingergasse i 
Saar brücken, og selvom Claus er tre år ældre end mig, 
og vi har været oppe at skændes lige så længe, jeg kan 
mindes, så savner jeg ham, så det gør ondt i brystet de 
her første dage.
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Jeg fandt ud af, at mine forældre skulle skilles den 
første juli, og vi rejste vores vej præcis en måned senere. 
De havde planlagt det hele i detaljer, før de lod bomben 
springe; vi sad på Restaurant Kraus, og jeg ved ikke, om 
det er normalt eller unormalt, at forældre tager deres 
børn med på restaurant, når de har tænkt sig at fortælle 
dem, at de skal skilles. Men de var vældigt fl inke, både 
mod hinanden og mod Claus og mig, det kan man ikke 
komme udenom. De bedste venner i verden, men nu var 
det altså endt på den måde, og sådan var det gået. Det 
går sådan nogle gange her i livet, i denne jammerdal, det 
er ikke noget, vi selv kan gøre noget ved, og al den slags. 
Så jeg bestilte det dyreste, jeg kunne fi nde på hele menu-
kortet. Søtunge med hvidvinssauce og sommergrønt, og 
de sagde ja uden diskussioner.

Far og Claus skulle blive her, forklarede de over des-
serten. Citronsorbet på et underlag af vilde hindbær med 
kandiserede hasselnødder og puddersukker, det var det 
bedste både af hensyn til job og skole. Mor havde alle-
rede fået nyt arbejde i Grothenburg hos en tandlæge 
Maertens. Og lejlighed på Wolmarstrasse. Fire værelser 
og køkken. Jeg ville få mit eget værelse med kakkelovn 
og udsigt over en park.

At min far havde haft en anden kvinde ved siden af i 
næsten tre år, nævnte min mor først et par uger senere, 
mens vi var ved at pakke.

Jeg græd i ti dage. I hvert fald græd jeg mig i søvn de ti 
første nætter. Derefter holdt jeg op. Fik den her smerte i 
brystet i stedet for, som nu hvor jeg tænker på Claus.
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Noget med maven også. Der danser sommerfugle 
rundt derinde. Hver anden dag har jeg forstoppelse, hver 
anden diarre.

Der er faktisk en kakkelovn på mit værelse, men man 
kan ikke tænde op i den. Skorstenen blev lukket til i 
50’erne, har viceværten hr. Winter forklaret. Der var 
revner i den, og hele ejendommen ville futte af, hvis en 
glød slap ud.

Jeg tænker, at det ikke ville røre mig det ringeste, om 
så hele Grothenburg futtede af. Jeg vil ikke bo her. Jeg 
hader den by, og hvis vi brændte inde, både mor og mig, 
så ville det bare føles som en vidunderlig befrielse. Jeg 
ville aldrig være nødt til at begynde i den der nye skole 
og aldrig mere møde den tåbelige nabopige med hendes 
grimme fl etninger og hendes sære grin.

Men heller ikke her græder jeg længere om natten. 
Der er bare smerten i brystet og den fl agrende fornem-
melse i maven.

Hun hedder Else for resten, min fars nye kæreste. 
Hun er allerede fl yttet ind hos dem på Slingergasse. Og 
hendes datter bor i mit gamle værelse.

Det værste af det hele er, at hun også hedder Agnes.
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Til
Agnes R.
Villa Guarda
Gobshejm

Grothenburg, den 4. oktober

Kære Agnes

Tak for dit hurtige svar og tak for, at du ikke har noget 
imod, at vi genoptager kontakten på denne måde. Jeg 
ved ikke, om det har noget at gøre med årene, som er 
forsvundet at gøre, men uanset hvordan vi regner det ud, 
Agnes, så er vi jo nødt til at tilstå, at vi er ved at blive 
midaldrende. Jeg fylder 40 til februar – og du, så vidt 
jeg husker, den 1. maj. Kan du huske din første fødsels-
dag her i Grothenburg, da du fi k dagbogen af mig? Du 
sagde, at du aldrig ville skrive så meget som en linje i 
den, men da skolen begyndte til september, viste du mig, 
at du allerede havde været nødt til at købe dig en ny.

Jeg føler mig nu ikke gammel, overhovedet ikke, men 
jeg kan se på pigerne, at tiden går. Rea er 11 nu – samme 
alder som du og jeg, da vi mødtes første gang – Betty 
bliver 9 til december.
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Og David blev 47 i foråret, det er ham, der er den 
egentlige årsag til, at jeg skriver til dig, men det vender 
jeg tilbage til senere. Når tiden er inde til det. Jeg føler, at 
jeg er nødt til at nærme mig problemets kerne ad omveje 
og med små skridt, men sådan er vi jo en gang imellem, 
ikke kære Agnes?

Hvad angår begravelsen var jeg dog ikke i tvivl. Jeg 
vidste, at jeg var nødt til at tage med, i samme øjeblik 
hvor jeg så annoncen i avisen. Det var naturligvis ikke 
for din mands skyld – ham lærte jeg jo aldrig at kende 
– men fordi jeg ville gense dig. Med årene har jeg natur-
ligvis fået mange veninder – og mandlige venner også, 
misforstå mig ikke – men der er noget specielt med de 
mennesker, som man har kendt, siden man var barn. 
Synes du ikke også, Agnes? Uanset hvor lang tid, der er 
gået, hvor meget vand der er fl ydt under broerne, så er 
der noget, der binder os sammen. Jeg håber virkelig, at 
du kan forstå, hvad jeg mener, Agnes, og at du har det 
på samme måde som jeg. Også selvom ordene altså svig-
tede mig, da jeg så dig.

Ja, min og Davids omgangskreds er faktisk ganske 
omfattende for tiden; siden han blev chef for tv-teate-
ret, har invitationerne haglet ned over os, og vi har selv 
gæster mindst en gang om ugen. Men man bliver træt af 
det, Agnes, du godeste hvor man bliver træt. Alle disse 
smil og den begavede konversation og de betroelser, man 
ikke har bedt om, det får en til at føle det, som om tea-
teret er fl yttet hjem til en og ind i ens liv, selvom man 
aldrig har ønsket det. Ind i marven kryber det, og under 
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huden på en eller anden måde, så man ikke kan vaske 
det af sig ... jeg ved ikke, om du kan forstå, hvad jeg 
taler om, Agnes. Måske udtrykker jeg mig uklart.

Selv lagde jeg alle skuespillerambitioner på hylden, da 
vi blev gift, David og jeg; han påstod, at det var nok med 
en nar i familien, og deri giver jeg ham ret. Jeg har endnu 
ikke haft mange år på arbejdsmarkedet, men vi har altid 
haft penge nok, så jeg blev hjemme i næsten ti år for at 
tage mig af pigerne. Men siden januar har jeg arbejdet 
hos Booms & Kristev, advokatfi rmaet på Klingstrasse, 
jeg ved ikke, om du kan huske det. Jeg oversætter for 
dem til fransk og italiensk, ikke noget specielt krævende 
job, men det er godt betalt, og samtidig er det tilfredsstil-
lende at få lov til at bruge de kundskaber, man engang 
arbejdede så hårdt på at skaffe sig. Ligesom det natur-
ligvis er rart at vide, at man faktisk kan stå på egne ben, 
forsørge sig selv, hvis det skulle knibe.

Men det er pigerne, som betyder alt for mig, Agnes, 
det vil jeg understrege. Så vidt jeg forstår, har du ikke 
selv børn, jeg ved ikke, om du har valgt at have det 
på den måde, eller om det så at sige er blevet sådan af 
naturlige årsager. Mennesker er forskellige, og enhver 
må jo blive salig på sin måde, som gamle lektor Nygren 
plejede at sige. Kan du huske ham? Han var svensker 
eller nordmand, det er jeg helt sikker på.

Rea og Betty er også forskellige, selvom de har sam-
me far og mor og har levet under de samme omstæn-
digheder i hele deres liv. Rea er omhyggelig og prak-
tisk og ambitiøs, Betty er en drømmer. Næsten som to 
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sider af den samme mønt – eller som principperne Yin 
og Yang, selvom de er piger begge to. Og jeg elsker 
dem lige højt, måske først og fremmest fordi de er to, 
og fordi de supplerer hinanden så godt. Den seneste 
tid har det slået mig, at de minder en del om dig og 
mig, Agnes, sådan som vi er – eller i det mindste sådan 
som vi var. Du er naturligvis Rea, jeg er Betty. Sært er 
det, hvordan livet kan forløbe i langt udstrakte ellip-
ser, og hvordan man en gang imellem kan få en næ-
sten skræmmende følelse af deja-vu, af at være tilbage i 
samme teaterstykke.

Vi bor i en stor lejlighed på Pelikaanallé lige ved siden 
af Paulskirken; vi har overvejet at købe et hus mange 
gange, men vi trives så godt her, og pigerne går i en 
skole, der bare ligger et stenkast herfra. Desuden har 
David sit barndomshjem oppe i bjergene – i nærheden af 
Berchtesgaden – vi deler det ganske vist med hans bror 
og svigerinde, men de bor i Canada og er ikke hjemme 
mere end et par uger om året.

Jeg mærker, at jeg bruger megen tid på mig og mine 
i det her første brev. Det var ikke planen, men det er 
måske naturligt nok. Som jeg antydede, har jeg dog et 
ærinde af betydelig mere konkret karakter, men jeg tror, 
at det må vente til næste gang. Klokken er over tolv, 
David er ude med en masse fi lmfolk; det drejer sig om 
en temmelig stor produktion af nogle stykker af Piran-
dello, hvis jeg ellers har forstået det hele rigtigt – pigerne 
sover, og jeg har siddet i vores bibliotek i et par timer og 
skrevet og tænkt. Har også drukket tre glas vin, det må 
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indrømmes, men jeg skal på arbejde i morgen, så tiden 
er nok kommet til at afrunde.

Du må undskylde, at jeg skriver lidt springende, kære 
Agnes, du må absolut ikke føle, at du skal være lige så 
vidtløftig. Men nogle linjer ville glæde mig meget, og jeg 
lover, at jeg skal være mere kontant næste gang. Jeg vil 
naturligvis gerne vide, hvordan du har det. Er det kun 
trist nu, hvor du har mistet din livsledsager, eller er der 
måske også en smule befrielse i det tab? Du ved vel, at 
man plejer at sammenligne ægteskabet med et bur, som 
man enten længes efter at blive lukket inde i eller efter 
at slippe ud af? Jeg håber, du forstår, at du kan være 
lige så uforbeholden og åbenhjertig i den slags, som vi 
engang var.

Men nu til sengs.
Pas på dig selv og skriv snart!

Kærligst
Din Henny
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Til
Henny Delgado
Pelikaanallé 24
Grothenburg

Gobshejm, den 7. oktober

Kære Henny

Tak for dit lange brev, som jeg har læst med – og det 
forsikrer jeg dig – stor fornøjelse. Vær ikke bange for 
at fortælle, det var jo sådan, vi havde det med ordene 
engang for lang tid siden – du brugte hundrede, hver 
gang jeg brugte ti.

Og tro ikke, at jeg ikke forstår, selvom du rammer et 
par centimeter ved siden af sømhovedet, det er bare så 
rart at høre fra dig igen. Sandsynligvis har vi vel levet 
halvdelen af vores liv på det her tidspunkt, og både med 
tanke på det og med tanke på Erichs død føles det som 
et godt tidspunkt at gøre op så nogenlunde, hvor man 
står.

Hvad angår mine omstændigheder så har jeg ikke lige 
så meget at fortælle som du, fordi jeg ikke har nogen 
familie. Erich havde jo voksne børn, allerede dengang vi 
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mødtes, og vi valgte tidligt ikke at sætte fl ere ind i denne 
tvivlsomme verden. De seneste otte år – siden jeg blev 
færdig med min afhandling – har jeg arbejdet på univer-
sitetet i H-berg, der bare ligger syv-otte kilometer herfra, 
og jeg har trivedes udmærket med det akademiske liv 
fra første stund. De seneste semestre har jeg virkelig fået 
greb om de kurser, som står mit hjerte nærmest – roman-
tikken og den engelske 1800-tals roman – og ligesom du, 
kære Henny, føler jeg, at jeg har en mission her i livet, 
også selvom jeg aldrig selv får børn og på den måde kan 
føre slægten videre.

Erich beholdt dette vidunderlige hus ved Molnar, da 
han blev skilt fra sin første kone, og vi har boet her, lige 
siden vi giftede os. Det er en charmerende gammel hytte 
i træ og pommersk sten med en vildtvoksende have og 
udsigt ned mod fl oden. Og hvis jeg faktisk bekymrer 
mig for fremtiden, så skyldes det nok netop spørgsmålet 
om, hvorvidt det skal lykkes mig at beholde min bolig. 
Erichs børn, Clara og Henry, er naturligvis berettigede 
til at få halvdelen som arv, men hvordan jeg skal være 
i stand til at give dem det, det må guderne vide. Jeg 
ved ikke, om du genkendte dem ved begravelsen. Henry 
er høj, mørk og arrogant, Clara lidt skrutrygget, rotte-
farvet og mindst ti kilo overvægtig; de sad begge to på 
den forreste bænk i kirken, men på den modsatte side 
af midtergangen, i forhold til hvor jeg sad. Ærligt talt 
afskyr jeg dem begge to lige så meget, som de afskyr mig, 
men ikke desto mindre lykkes det vel at fi nde en løsning 
også på det problem. Det forundrer mig lidt, at de endnu 
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ikke har meldt sig med arvespørgsmålet, da der faktisk 
er gået to uger siden boopgørelsen, men det varer sikkert 
ikke længe, før jeg får en henvendelse fra et eller andet 
velrenommeret advokatkontor.

For øvrigt er det helt rigtigt, som du antyder; der er et 
strejf af ro og lettelse hos mig efter Erichs død. Når man 
gifter sig med én, der er så meget ældre end en selv, så 
er det næsten uundgåeligt, at man går og bekymrer sig 
for at blive ladt alene tilbage (lægegerningen er bestemt 
ingen garanti for et langt liv, snarere tværtimod tror jeg), 
og måske skal man være en smule taknemmelig for, at 
det sker, når man er 40 i stedet for når man er 50 eller 
60. Du har naturligvis også ret i, at vi er ved at være 
midaldrende, Henny, men vi har vel stadig mange gode 
år tilbage at give af og en del at leve for. Ikke også?

Du skriver, at du har en bestemt grund – en bestemt 
idé med at begynde på denne korrespondance, og at det 
på en eller anden måde har med din mand at gøre. Jeg 
må indrømme, at det gør mig nysgerrig, og jeg vil derfor 
opfordre dig til ikke at gå mere i cirkler og sving, ”som 
kvinder gør det”, men at komme til sagen i dit næste 
brev, som jeg ikke håber, at jeg skal vente alt for længe 
på.

Jeg vil slutte med denne opfordring, det er tid at gå 
aftentur med hundene; to stykker altså, slanke, spænd-
stige rhodesian ridgebacks, som jeg endnu ikke har 
bestemt mig for, om jeg vil beholde – vi har haft dem 
i snart fem år, og jeg er meget glad for dem, men de 
kræver unægtelig både tid og pasning. Som nu.



—  27 —

Men som sagt, kære Henny, lad mig snart høre fra dig 
igen. Jeg venter i spænding.

De varmeste hilsener
Din Agnes


