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København 1971

Han får aldrig pakker, hvem skulle sende ham pakker? Han 
køber ingenting på postordre, og han kender ingen, der 
kunne finde på at sende ham en julegave. En hemmelig beun-
drer er den mindst usandsynlige forklaring, måske den jyske 
teaterforeningsformand, der ville hjælpe til og gik i vejen. 
En af kollegerne kan have givet hende adressen, de havde 
travlt med, at hun havde et godt øje til ham.

Så står han med pakken i hånden. Den vejer vel et kilo 
og er stor som et leksikon. Der er tyske frimærker på, vest-
tyske. Adressen er maskinskreven, afsenderadressen siger 
ham ikke noget. Stasi følger afhoppere langt ind i deres nye 
liv og slår til, når de er holdt op med at være på vagt, men 
brevbomber sender man til betydningsfulde personer, ikke til 
en lille skid som ham selv, og pakkens form er regelmæssig, 
uden buler eller noget, der føles som metal eller ledninger.

Han finder en kniv i køkkenskuffen og går løs på tapen. 
Den, der har pakket pakken, har haft nok af den, alle sider 
og hjørner er klistret til med brun pakketape. Inde i pakken 
ligger et brev og en ny pakke. Brevet har et brevhoved fra et 
advokatfirma i Frankfurt. På pakken står der: I tilfælde af 
min død, og på en ny linje: Sendes uåbnet til, og så hans navn 
og adresse. Skriften er den samme som på den seddel, der 
ligger i hans tegnebog, den sidste seddel, hun skrev til ham.

Har De alvorlige problemer, stiller teatret gerne op med 



—  10  —

hjælp og råd, står der. Er De blot i dårligt humør, vil jeg bede 
Dem holde det uden for arbejdspladsen.

Sedlen lå i hans postkasse på teatret. En chefs reprimande 
eller en lærers tilrettevisning af et genstridigt barn, korrekt 
og formelt, blottet for følelser. Det var den værste periode, 
og han husker, at han tænkte, den her beholder jeg. Den her 
tager jeg frem og læser, hvis jeg kommer til at savne hende. 
I snart ti år har den ligget i hans tegnebog, og han har ikke 
taget den frem, ikke engang når savnet holdt ham vågen om 
natten. At hun er død nu, ændrer ingenting, for ham har hun 
været død længe.

Pakken ligger på køkkenbordet. Om lidt åbner han den. 
Om lidt tager han den, går ned ad trapperne, om på bagsiden 
af huset, og smider den i skraldespanden. Om lidt går han ud 
og køber brunt papir og tape, pakker den ind igen og sender 
den tilbage til afsenderen. Men klokken er mange, og hvis 
han skal nå turnébussen, der ikke venter, er der ikke tid. Inde 
i soveværelset pakker han sin taske med det nødvendigste 
til tre overnatninger. I køkkenet krøller han omslagspapiret 
med tapen sammen og smider det i skraldespanden, knytter 
posen og stiller den ved døren. Han efterlader sig aldrig rod 
og svineri, det er et princip. Selv når han bare skal en tur til 
købmanden, rydder han op.

Pakken ligger der stadig. I sit grå papir med en snor om, 
med mange knuder. Han bærer den ind i dagligstuen, hvor 
hans nye reol allerede bugner af de bøger, der holder ham 
med selskab. I reolens lille skab opbevarer han vigtige papi-
rer og den pengekasse, hvor han lægger penge til hushold-
ningen hver måned, men det er ikke der, pakken skal være.

Sofaen er en sovesofa. Han købte den uden at vide, at den 
var det, for udseendet og komforten, men når han klapper 
ryggen op, er der et hulrum. Han har ingen overnattende 
gæster og ingen ekstra dyner, magasinet er tomt. Pakken 
lægger han, af grunde, han ikke selv kender, i en Irmapose. 
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Ved nærmere eftertanke i én pose til. Han vikler gummibånd 
om og klemmer den ind under nogle fjedre i sofaens ryg. Så 
klapper han ryggen ned.

Der kan den ligge. Til han er død, og sofaen bliver solgt 
på auktion eller kørt på lossepladsen. Eller til han en skønne 
dag tager den frem og måske, måske ikke, bestemmer sig 
for at åbne den.
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København 1989

I hans fjernsyn er mennesker klatret op på muren. De står i 
klynger deroppe, og de omfavner hinanden, råber og synger. 
Selv sidder han trygt i sin danske sofa og ser på, at de klat-
rer over på den anden side af muren og går løs på betonen 
med hakker, snart er der hul, snart myldrer mennesker i 
hundredvis i begge retninger, og ingen stopper dem. Alle 
tv-aviser handler om det, og speakerne bliver mere og mere 
forpustede af entusiasme for hvert stykke mur, nogen vifter 
med foran et kamera. Alle de ansigter, der zoomes ind på, 
ser drukne ud, som om en hel nation har bestemt sig for at 
drikke sig fuld. Lade fem og syv være lige i en kollektiv rus 
og glemme alt om morgendagen.

Øllet i hans eget glas bliver lunkent på sofabordet, mens 
han glor på det, der ser ud som en spillefilm, en drømmers 
værk, men som de ivrige speakerstemmer, der mere og mere 
lyder som sportsjournalister, forsikrer ham om, er den skin-
barlige virkelighed.

Han kunne gå ned på bodegaen, sætte sig i cigaretrøgen 
og veksle nogle ord med de andre stamgæster, du er vel 
tysker, er det ikke sådan, det er? Tyskhed åbner ingen døre i 
det her land, men som afhopper fra kommunismen har man 
en eller anden aura, og det er ikke utænkeligt, at nogen vil 
give en bajer for at fejre, at han fik ret til sidst.

Den, der ler sidst. Men han ler ikke. Tårerne strømmer 
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ned over kinderne, og han gør sig ikke ulejlighed med at 
tørre dem af. De løber og løber og drypper ned på trøjen, 
lægger sig som lige så mange dugdråber på den blå uld. Blåt 
er hans farve, de kvinder, der har passeret hans seng gennem 
årene, bemærker det. Du går altid i blåt, siger de. Aldrig 
andet, skulle du ikke prøve med sort, eller gråt, eller ligefrem 
rødt? I skabet hænger og ligger de, cowboybukserne, fløjls-
bukserne, trøjer og skjorter og T-shirts, alle sammen blå.

I tredive år har han ledt efter den rigtige nuance uden at 
finde den. Den ene gang han var i Paris, opsøgte han forret-
ningen, hvor hun købte skjorten til ham, men den var væk, 
erstattet af en isbar.

Ingen skjorte har siddet som den. Ingen skjorte er blevet 
elsket som den, hvis man kan elske en skjorte. Gennem 
skjorten elskede han hende, der gav ham den. Hver gang 
han tog den på, svulmede det i bukserne, og han længtes 
efter hendes senede krop, hendes bistre lidenskab og den 
boble af lyst, der var deres hjem. Lysten og samtalerne, få 
ord, mange lag, ingen af dem var sludrevorne, det væsent-
lige blev sagt og levede videre i hjernen, vibrerede i maven, 
ringede i ørerne mellem de korte møder. Hun var chefen, 
han den talentfulde knægt. Ugleset af de andre, og han for-
stod ikke hvorfor, før hun forklarede ham det. Han havde 
overtaget en rolle efter en populær kollega, der var røget i 
fængsel for sine meningers skyld, og hvor stod han selv, og 
kunne man stole på ham?

Når han tænker tilbage, er det sin egen naivitet, han 
møder. I hans barndom havde han lært, at tingene var det, 
de lignede, og han var ude af stand til at gennemskue de enk-
leste fænomener. Intriger var bare et ord, magtspil et andet, 
og han fattede aldrig det, der skete mellem linjerne, og ingen 
forklarede ham det, jo, hun gjorde, men kun, når det hand-
lede om de andre. Hvad hun selv tænkte bag facaden, hvad 
hun følte, ud over det, der direkte kunne mærkes, når de lå 
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i samme seng, havde han ingen anelse om. Uden for deres 
boble var landkortet hvidt.

Skjorten fulgte ham på flugten, den var hans sejrsskjorte. 
En mand med en skjorte af den kvalitet er usårlig, ingen 
grænsebetjent kan gøre andet end at slippe ham igennem, 
vær så god, min herre, denne vej til friheden. Han havde 
trænet det i hovedet, gang på gang flyttet sig selv som en 
skakbrik over grænsen, over på den anden side, og nu forla-
der toget Maribor, og det er her, det kan gå galt, men timin-
gen er rigtig. Midnat er passeret, helt som det skal være, 
og den jugoslaviske grænsebetjent er ganske rigtigt søvnig, 
kaster et blik på hans pas, fremmedpasset, han købte på 
stranden i Bulgarien af en, der blev en slags ven. Billedet i 
passet ligner kun delvist. Øjnene er o.k., det er det vigtig-
ste, og folk barberer overskæg af, det er normalt. På teatret 
ville man have reageret, hvis han pludselig havde lagt sig til 
med ansigtsbehåring. Østrigeren er mere vågen, men ikke så 
meget, at han sætter spørgsmålstegn ved passet. Det er bare 
sådan, at han skulle have søgt visum i Beograd. Vend til-
bage til Beograd, siger betjenten, der er ung og har en bums 
på næsetippen, søg visum der, siger han, men toget damper 
allerede mod Wien.

Han gentog sit løsen, han havde øvet sig, og det sad som 
en replik i en rolle. Transit, sagde han, transit, se her, billet-
ten er en returbillet, jeg har mit arbejde at passe, operasan-
ger, siger han, selv betjenten med bumsen kendte til operaen i 
Berlin. Et par dage i hovedstaden, se en forestilling. Udsendt 
af ledelsen for at se en forestilling, et muligt gæstespil, og 
så tilbage. Transit.

Skjorten beskyttede ham, eller sådan føltes det. Skjorten 
fortalte ham, at alt er muligt, bare man beslutter sig, og en 
nat havde beslutningen bare været der.

Her kan jeg ikke leve. Det var, som om han hørte sig selv 
sige ordene, men til alt held var han stum. Har man flugtpla-
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ner, må man ikke engang vide det selv, sagde hans bulgarske 
ven. Har man venner, er det udelukket at diskutere det med 
dem, det kunne bringe både en selv og dem i fare. Man kan 
bare håbe på, man ikke taler i søvne. Det sikreste er ikke 
at dele seng med nogen, men det var ikke en mulighed, og 
den nat sov Eva med ansigtet vendt mod ham, hendes mund 
stod halvt åben og slap boblende lyde ud. Han lå længe og 
så på fregnerne på hendes glatte kinder, på det rødblonde 
hår, der var fugtigt af nattevarme og krøllede en smule, og 
han tænkte, at hun var let at forlade.

Der stod det samme i de breve, han sendte til hende og 
den anden, hende, der betød noget: Det har ikke med dig at 
gøre, du er uden skyld. Tilgiv mig. For en sikkerheds skyld 
sendte han dem via vennen i Bulgarien, et brev fra et andet 
Østland havde større chancer for at passere ubemærket. 
Ingen af dem skulle komme i vanskeligheder på grund af et 
brev, det var nok, at de havde været i nærkontakt med en 
republikflygtning.

Eva forførte ham på et tidspunkt, hvor han var plukke-
moden, ulykkelig, svigtet. Fra den ene dag til den anden blev 
han en del af et par, ikke en godt skjult hemmelighed, og det 
var en slags lettelse, men om han nogen sinde var forelsket i 
hende, ved han ikke engang i dag. Hun var overflade, og hvis 
der var mere under, viste hun det aldrig, hun var en krop at 
ligge hos, at lægge armen om skulderen på, når de gik hjem 
efter forestillingen, at sidde ved siden af ved kantinebor-
det. Hun var smørelsen, der stille og roligt fik de andre til 
endelig at acceptere ham, og sammen med hende blev hans 
ulykke mindre. På scenen var hun god at spille mod, privat 
fungerede det. Et surrogat, ganske vist, men effektivt, og det 
kunne være fortsat. En slags liv, hverken værre eller bedre 
end så mange andre, hvis ikke nogen havde bestemt sig for 
at bygge en mur.

Under hans vinduer blandede en hel bataljon af arbej-
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dere cement, lagde mursten på mursten i rasende tempo, 
til muren var så høj, at man ikke kunne klatre over den, og 
så rullede man pigtråd ud for en sikkerheds skyld, for folk 
firede sig ned med lagener, folk kastede kufferter ud og sig 
selv bagefter. Hans nabo, en gammel kvinde, lå livløs der-
nede, hun havde lige netop kræfter til at løfte en hånd, da 
de bar hende væk, men han så hende aldrig igen, og nogen 
sagde, at hun var død på hospitalet. Så murede de vinduerne 
til, og dørene, man måtte gå ind gennem gården, og i de dage 
forvandledes bygningen til et bur og beboerne til dyr, inde-
spærrede. De, der ikke sprang ud og håbede på, at de ville 
overleve, og at nogen ville redde dem på den anden side, trak 
på skuldrene. Man vænner sig til det, sagde de, eller også, 
at det var, hvad man kunne forvente, når folk bare rejste og 
svigtede deres land, noget måtte jo gøres for at stoppe strøm-
men. Selv sagde han ingenting. Synet af muren gjorde ham 
stum, stummere end løven i zoologisk have, der vandrede 
frem og tilbage, frem og tilbage, uden at brøle, men inde i 
hovedet kørte det med ham, og måske kører det også sådan 
i en løves hoved derinde i buret, en eneste tanke, jeg må ud 
herfra, koste, hvad det vil.

Lejligheden var ikke længere hans, da han rejste. En 
morgen kom de og bad ham fjerne sine ting, og på det tids-
punkt var han for stolt til at bede hende, chefen, det var 
han begyndt at kalde hende i sit hoved, om hjælp, og at dele 
sovesal med andre husvilde kom ikke på tale. Han sad i kan-
tinen med sit pik og pak, da Eva tilbød sig. Indtil du finder 
noget andet, hed det, men de vidste begge to, at det var rent 
proforma, de overnattede alligevel hos hinanden, når det 
passede dem, så hvorfor ikke flytte sammen, når tingene nu 
var, som de var.

Den nat lå han med åbne øjne og dunkende hjerte, og 
da solen stod op, vidste han, hvad han skulle gøre, og også 
hvordan. Da vækkeuret ringede, vågnede Eva og smilede til 
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ham, han husker, at han tænkte, at han måske ville savne 
hende trods alt. Men da det kom til stykket, efterlod hun sig 
ikke engang et tomrum.

Skjortens bløde stof mod huden beroligede ham på rejsen. 
Først mange år senere forvandlede han den til pudseklude, 
den endte sine dage i en trækasse i selskab med dåsen med 
læderfedt. I de år gik han med støvler af kernelæder som alle 
andre, støvlerne var det eneste på ham, der ikke var blåt, 
selv sokkerne var blå, badebukserne, vinterhuen, vanterne. 
Blåt var et minde om det vigtigste i hans liv. For andre kunne 
det være forblevet en parentes, for ham satte det grænser. 
Mellem det væsentlige og det, han kunne forlade.

I fjernsynet taler de hans sprog med den berlineraccent, 
han aldrig fik lært. Han havde travlt nok med at viske sine 
landlige betoninger ud til fordel for et teatersprog, der kunne 
forstås af alle, medmindre rollen ligefrem krævede, at han 
lød som en bonderøv.

De råber stadig hurra. De omfavner hinanden og griner 
og græder, stjernekastere spreder deres gnister, folk drikker 
sekt direkte af flasken. Menneskene på muren er skummet 
på en flodbølge, der skyller alt med sig på sin vej, bureau-
krater, folkepoliti, schæferhunde, generalerne med sildesala-
ten af ordner på brystet, og det der land har ikke sandsække 
nok til at stoppe den, eller nogen har i smug og protest fyldt 
sandsækkene med sukker, og sukkeret går i opløsning og 
forvandler bølgen til sirup, en sødmefuld druknedød for det 
sureste land i verden.

Det ringer på hans dør. Det sker ikke ofte, trods alle sine 
år i landet har han ingen, han kan kalde venner. I Danmark 
giver man måske en øl og sidder og sludrer i et par timer, 
og derefter sker der ikke noget. For det meste er det bare 
viceværten, der skal dreje på en hane eller lufte en radiator, 
eller Jehovas vidner, der vil frelse ham. En sjælden gang står 
naboen derude med en nøgle og beder ham vande potte-
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planterne i et par dage. Naboen er en benet kvinde på hans 
egen alder med den patina, kvindelige alkoholikere får efter 
mange år i selskab med flaskerne, en grovhed i huden, en 
slaphed under øjnene, hår, der ikke ser ud som hår, men som 
fyldet i en madras.

Ganske rigtigt, det er hende. Han har tørret øjnene på vej 
til døren, fjernsynet støjer stadig i baggrunden. Denne gang 
er det ikke potteplanter, det handler om, hun har en dugget 
flaske snaps i hånden, Rød Ålborg, og to glas, og hun smiler 
med sine skjoldede tænder.

–  Muren falder, siger hun. –  Det skal da fejres.
Hun står allerede inde i den smalle entré, og han kan lugte 

hende, en blanding af gammel sprut og den tunge parfume, 
hun må have hældt over sig for at tage det værste. Resul-
tatet får det til at hikke i hans mave. Bag ham råber fjern-
synsstemmerne, Stasi raus, Stasi raus. De har klippet til den 
demonstration i september, der startede det hele, og han 
finder afbryderknappen og klikker billedet væk.

–  Vi kan da godt se det, siger hun.
På den ene side vil han være alene og se det hele, suge 

hvert sekund i sig, lade tårerne strømme, tale med sig selv, 
sige ordene på det sprog, han har forladt, men som stadig 
lever et eller andet sted i ham. På den anden vil han ikke bede 
hende om at gå. Han ved aldrig, hvornår han kan få brug for 
hende. Når man lever alene, ved man aldrig, hvornår man 
pludselig får brug for et andet menneske, han bilder sig ikke 
noget andet ind, selv om han gør sit bedste for at undgå at 
have brug for andre end sig selv. En snaps kan han tage, det 
må være hårdt altid at drikke alene, og hun har ikke gjort 
ham noget, hun har aldrig været andet end venlig mod ham.

Hendes øjne svømmer, da hun vakler hen mod sofaen, 
men hun er sikker på hånden og spilder ikke en dråbe, da 
hun skænker i glassene. Bevægelserne minder ham om noget, 
noget behageligt, noget, han vil huske, men først da han har 
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skålet med hende, og de har tømt det første glas, og hun har 
sagt ah og smækket med læberne, bliver billedet tydeligt, af 
marketendersken i det stykke, der blev starten på det hele.

Mutter Courage tapper øl fra en hane på vognen, og det 
lille slag med hånden mod hanen fortæller hele historien, 
om en person, der klarer sig uden overflødige gestus, en, 
der har enhver situation under perfekt kontrol. Under prø-
verne sad han i mørket og slugte hende med øjnene. Rollen 
var hende, hun var rollen, men der var ikke tale om nogen 
indlevelse, hendes arbejde var omhyggeligt som en viden-
skabsmands, hver gestus, hvert tonefald vejet på guldvægt, 
og var det det, han faldt for, var det bare beundring? Han 
har grublet over det uden at finde svaret, indtil han bestemte 
sig for at lade det ligge.

Kvinden i sofaen ved siden af ham rækker hånden ud efter 
flasken, der er trekvartfuld. Alice, hedder hun. Eller også er 
det Annie, han er ikke sikker. Der står A. Madsen på døren, 
og nu har hun allerede skænket én gang til, og endnu en gang 
er ingenting spildt, den klare væske står præcis op til glas-
sets kant, og det lykkes ham kun med nød og næppe at føre 
sit til munden, uden at det skvulper over. Hendes trick er at 
gribe om glasset med begge hænder, men kun med det yder-
ste af fingerspidserne. Det ser overlegent ud, raffineret som 
et taskenspillertrick, når hun vipper væsken ind i munden.

Efter det tredje glas summer det let i hans hoved. Til hver-
dag drikker han en øl, højst to. På turnéen tager han en efter 
forestillingen sammen med de andre teknikere. Ikke fordi 
han har lyst, men fordi det ellers ville se ud, som om han er 
fin på den. Et par af dem ved, at han har været skuespiller, 
og det der med skuespillere er følsomt. Skuespillere er kun 
interesserede i sig selv, det er sådan man taler om dem der-
nede på gulvet. I modsætning til dem står teknikerne skulder 
ved skulder, en tæt sammensvejset gruppe, én for alle, alle 
for én, og ingen er mere end nogen anden. At gruppen har 
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sit eget indre hierarki, og at man holder hinanden i skak, er 
en anden sag, men skulle han vælge at tage en øl eller spise 
en bid natmad med skuespillerne, ville den relative velvilje, 
han nyder, blive erstattet med drillerier og hån, og hvorfor 
skulle han udsætte sig for det?

Alice, eller er det Annie, har sagt noget. Efter næsten tre-
dive år har han ingen problemer med sproget, men ordene 
bliver svævende i luften og når ikke hans hjerne, de hænger 
som en gråbrun dis foran hans øjne. Indtil hun gentager 
dem, én gang, to, hun ler, og han ser de brunstribede tænder, 
det hærgede ansigt, læberne, som hun hele tiden slikker, så 
de glinser fugtigt, og hun siger noget, men han kan ikke høre 
det. Han sidder i lugten af gammel og ny sprut og dårlig 
parfume, og det tuder i hans hoved, noget tuder derinde og 
overdøver alt andet, alle tanker, alle ønsker.

Nu tager du vel tilbage.
Hun har lagt hånden på hans lår, som en anden engang 

lagde hånden på hans lår, og det er en venlig gestus, eller 
også er det en invitation, og han vil ikke fornærme hende, 
han kan få brug for hende, han har brug for hende, lige nu 
har han brug for hende til at holde noget på afstand, og han 
gemmer ansigtet ved hendes skulder og kysser hendes slappe 
hals, hans hænder søger hendes bryster under den noprede 
striktrøje, hun har ikke brystholder på, noterer han sig, og 
hun trækker bukserne ned på sig selv og på ham, og hjælper 
ham indenfor i en overraskende hede, og kroppen gør det, 
den skal, mens hjernen kører for fuldt knald i en verden, der 
ikke har med det, der foregår på sofaen at gøre, og han kan 
ikke stoppe den. Ordene runger i hans hoved, i alle tonear-
ter, i en pumpende, ubønhørlig rytme.

Nu tager du vel tilbage.
Da det er overstået, og de igen sidder ved siden af hinan-

den, fuldt påklædte, i sofaen, hvis puder er blevet lidt fla-
dere, men ikke mere, end at man kan lade som ingenting, 
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og hun har skænket dem hver sin snaps fra flasken, der ikke 
længere er dugget, og de har skålet, og hun smiler til ham 
med noget, man med lidt god vilje kan kalde et skælmsk 
smil, ved han det.

Vejen er udstukket, en lige linje fra nu til dengang. Hvad 
der venter ham, ved han ikke. Blot, at han må gøre det. Ikke 
nu. Når tingene er faldet til ro. Når den dag kommer, hvor 
han ikke længere behøver frygte repressalier, siger han til sig 
selv, og ved, at det er en dårlig undskyldning. Han kunne 
rejse allerede i dag, kunne være rejst for længe siden, med sit 
nye statsborgerskab, med sit danske pas. Grænsen er inde i 
ham selv, det er den, han skal overskride, grænsen mellem 
viden og ikke-viden, mellem at glemme og at huske.

Ikke nu. En anden gang.
Han rejser sig. Går ud på det lille toilet, hvor gulvet stadig 

er vådt efter hans morgenbad. Hver morgen tørrer han op 
og skraber fliserne med gummiskraberen, alligevel bliver der 
aldrig rigtigt tørt, før han er på vej i seng. Han pisser med 
hånden støttet mod væggen, ikke fordi han er fuld, men han 
kan knap holde sig oprejst.

Inde i stuen har hun trukket benene op under sig, sidder 
i sofahjørnet, som om hun hørte til, men nu vil han være 
alene. Hun har fyldt glassene igen, hun venter på ham, og 
hvis han sårer hende, er der ikke noget at gøre ved det. Han 
bliver stående ved enden af sofaen og tager sit glas, tømmer 
det i et hurtigt drag, som når man har travlt med at komme 
af sted fra en dårlig restaurant.

–  Tak for skænken, siger han.
Det varer lige et sekund, før hun fatter det. Så kommer 

hun på benene, samler omstændeligt flaske og glas sammen, 
hans glas får hun i hånden, da hun passerer ham på vej til 
døren. Hendes skuffede ansigt gør det svært bare at lade 
hende gå, og han lægger en hånd på hendes arm.

–  Tak for det hele, siger han.
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Han følger hende ud. Hører døren til hendes lejlighed 
blive låst op og det hårde smæld, da den falder i bag hende, 
og måske har han fornærmet hende. Eller også har han bare 
gjort det, hun forventer sig af mænd, og næste gang, hun har 
brug for det, vil hun bede ham om at vande potteplanterne 
som den naturligste ting af verden. Han håber det. Eller han 
ved ikke, hvad han gør.

Klokken er mange, og under normale omstændigheder 
ville han have spist aftensmad for længe siden, men hans 
mave, som det mindste varsel om sult ellers sætter i alarmbe-
redskab, sender ingen signaler. Han hiver leverpostejen og en 
pakke fuldkorn ud af køleskabet og smører sig en mad, men 
han har ingen appetit. Rugbrødsskiven ligger på skærebræt-
tet med rødbedeglasset ved siden af og ser ud som et nor-
malt stykke smørrebrød, og han orker ikke engang at lave 
en foliepakke og lægge den i køleskabet, det ligner ham ikke.

Han er for træt til at være træt, og at sætte sig foran fjern-
synet igen og se, hvordan hans landsmænd bliver fuldere 
og fuldere og mere og mere støjende, orker han ikke. Uden-
for er det råkoldt, en silende, koksgrå torsdag, hvor ingen 
venter ham. Turnéen sluttede i weekenden, og ugens første 
dage brugte de til at rydde op og pille dekorationen fra hin-
anden og køre det, der ikke kunne genbruges, på losseplad-
sen. Nu afspadserer han til midt i næste uge. Afspadsering 
er det værste, han ved, næst efter ferier og helligdage, hvor 
teatret er lukket, og ingen har brug for ham.

Han passerer bodegaen, hvor folk på det her tidspunkt 
enten er småfulde og sentimentale eller småaggressive eller 
i færd med at beslutte sig for at gå hjem til konen og fjern-
synet, før de bliver det.

På teatret er dagens prøver slut, den næste premiere er 
anden juledag, og først på mandag starter aftenprøverne. 
Facaden på den firkantede bygning ligger i mørke, og han 
låser sig ind gennem kælderdøren og nulstiller alarmen. 
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Nede i teknikernes kaffestue står krusene stadig på bordet, 
lampen på kaffemaskinen lyser rødt, det er ikke altid, nogen 
husker at slukke den. Den sidste, beske kaffe fylder et halvt 
krus, og han brænder sig på den, før han smider den i vasken 
og skyller alle krusene af og stiller dem i opvaskestativet. 
Kalenderpigen på væggen smiler til ham, hun har nissehue 
på og store bryster, og hun er glatbarberet under bælteste-
det, det ser ud, som om man har transplanteret en voksen 
overkrop på en lille piges underliv, et helt igennem mislyk-
ket eksperiment.

Askebægeret bugner som sædvanlig. Ethvert forsøg på at 
indføre rygeforbud hernede støder på den mest massive form 
for civil ulydighed. Frie mennesker kræver fri røg, og sådan 
nogle som ham må bare finde sig i det. Han finder sig i det, 
han gider ikke engang brokke sig, når de ryger i turnébus-
sen, han tilpasser sig, som han har gjort helt fra starten, og 
hvorfor skulle han ikke det? Han valgte selv at forlade sit 
land og den karriere, der netop var ude af starthullerne, han 
valgte at forlade sit sprog, og hvad er en skuespiller uden 
sprog, for noget så abstrakt som frihed. Frihed til at tænke, 
til at tale, til at stemme på det parti, han har lyst til, gå ind 
i en stemmeboks i forvisningen om, at ingen får at vide, 
hvor han satte sit kryds. Frihed til at sige til dem, der gider 
høre på det, at statsministeren ligner en parfumehandler, og 
at Prins Henrik er bøsse, hvad glæde han så skulle have af 
det. Ytringsfrihed, hedder det, og han ser sig omkring i det 
rodede lokale og ved, hvilke samtaler der bliver ført over 
kaffen og smøgerne, over fredagsbajeren. Hvad ytrings
friheden bliver brugt til på det her teater, i det her land.

Nationalsangen, der akkompagnerede hans barndom og 
ungdom, runger pludselig i hans hoved, og han nikker i 
takt til den dårlige poesi, Auferstanden aus Ruinen Und der 
Zukunft zugewandt Laß uns dir zum Guten dienen Deutsch­
land, einig Vaterland.
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Opstået af ruiner. Det var hans land, og det var bare at 
smøge ærmerne op og rydde væk og bygge nyt. For fred og 
socialisme, mod krig og nazisme. Han lyttede til lærerne, til 
ungdomslederne, alle de voksne, der talte som med én mund, 
og han troede, de mente det. Ind i dybet af sin naive sjæl 
troede han på den faktisk eksisterende socialisme. Troede 
på, at han var en del af noget vigtigt, og at det hele bare ville 
blive bedre og bedre, og at teater var en del af kampen. I den 
amatørgruppe, han startede sammen med nogle af de andre 
fra fabrikken, stod han på scenen sammen med mennesker, 
der troede det samme. At de sammen kunne lave verden om, 
og at det blot var et spørgsmål om tid, før alting blev bedre. 
Før alting blev godt.

Hans mor fik arbejde på tekstilkombinatet og syede 
skjorter, den ene grimmere end den anden, alle sammen af 
kunststof, der fik en til at svede tran efter få minutter, og de 
klarede sig på lønnen. Der var heller ikke så meget at købe, 
at det gjorde noget, og der var meget, der var gratis. Alle 
kvinderne ved symaskinerne havde mistet deres mænd, eller 
mændene sad hjemme ved køkkenbordet og drak og blev 
ædt op indefra af bitterhed over deres skæbne og det ene 
ben, krigen havde ladet dem beholde. Hans egen far var en 
slank figur på et billede. Uniformen klædte ham, og selv 
om billedet var i sort-hvidt, kunne man se, at hans øjne var 
blå og lyse trods det sorte hår, der tittede frem under huen.

Hans mor skrantede, da han rejste til Berlin, men sådan en 
chance kunne han ikke lade gå fra sig, det syntes hun heller 
ikke. Én gang besøgte han hende, efter at han var flyttet, og 
da havde kræften allerede bredt sig, lunger, knogler, lever, og 
en måned senere var det slut. Han kunne ikke tænke sig at 
bede sig fri for at komme til begravelsen. Skuespillere tager 
ikke fri, ikke engang for at gå til deres mødres begravelser, 
ingen vil have en aflyst forestilling på samvittigheden. The 
show must go on. Ordene for det fik han først i Vest, men 
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det sad i rygmarven, og hans mor var død og kunne være 
ligeglad.

Hvad skulle han også med en mor? Han var tyve år, og 
livet var et eventyr, som han, Klods Hans, red igennem på 
sin gedebuk og undervejs erobrede ikke bare det halve kon-
gerige eller en fjollet prinsesse, men selve dronningen. En 
overmodig knægt, der smagte på lykken mellem den ophø-
jedes ben, og var dum nok til at tro, at det skulle vare evigt, 
eller hvad evigt nu er, når man er tyve år gammel. Det kom 
til at vare evigt, men ikke på den måde, han troede.

Der lugter af gammel tobak og maling og fodsved i fro-
koststuen. Et halvtomt smørbæger med en kniv i står ved 
siden af vasken, hvor nogen har skyllet pensler og glemt at 
rense efter. Han tørrer skjolderne af med en håndfuld køk-
kenrulle, og øverst i den store skraldespand ligger enden af 
et franskbrød, og så indhenter sulten ham, og han kan ikke 
være sulten, han kan aldrig være sulten. Sult gør ondt, så 
han hver gang tror, han har mavesår, at han om et øjeblik vil 
kaste blod op, forbløde og dø. Han børster brødet rent for 
kaffegrums, smører smør på en bid og tygger den i sig. En 
humpel til, han tygger og synker. Tygger og synker. Han var 
heldig, at der overhovedet var noget at spise. Der skal ikke 
mere til, end at han skal faste før en blodprøve, før vente-
værelset med dets mennesker med tykke frakker og bekym-
rede øjne forsvinder, og han er tredive år yngre og står på 
gaden i Wien med rumlende mave, og forretningsfacaderne 
er en række blinde øjne.

Det er helligdag, Allehelgen, siger den dreng, han spørger, 
en lang knægt med alvorligt ansigt og en buket i hånden, 
på vej ind på en kirkegård sammen med en stadig strøm af 
pelsklædte kvinder, med små kranse, med blomsterbuketter. 
Helligdag, forstår han, betyder, at alt er lukket, at han ikke 
kan veksle penge, ikke købe noget at spise. Maven smerter, 
men hans lille kapital i jakkeforet er til ingen nytte. Han 
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tigger de nødvendige mønter af en kvinde på gaden, og hun 
bliver bange, da han spørger, og giver ham dem af skræk, 
ikke engang hans blå øjne er en garanti for, at han ikke vil 
gå over til håndgribeligheder.

Han ringer fra en telefonboks, og han er heldigere end 
loven tillader. Hende, hvis telefonnummer han havde gemt 
i sin højre sko, skal på vagt, hun står med det ene ben ude 
ad døren, men hun kan ikke afvise ham, ikke ham, som hun 
har kendt, siden de begge var børn og viftede med de samme 
faner, og måske kunne der være blevet et par af dem, de gik 
i biografen sammen og badede i floden. Hun var i fuld gang 
med sin sygeplejerskeuddannelse, da han flyttede til Berlin 
og begyndte på teatret, og de skrev breve. Indtil et af hendes 
havde et fremmed poststempel. Så holdt det op. Hun står 
nede på gaden, da han når frem, forpustet efter at have løbet 
gennem gaderne efter hendes anvisninger, men heldigvis har 
han kun sin skuldertaske, han skal jo bare være væk nogle 
få dage, se en forestilling og så tilbage igen, det er den ver-
sion, han efterhånden er begyndt selv at tro på. Dengang var 
hun buttet, en bondetøs med mælkehud, nu er hendes ansigt 
tørt og blegt med mørke ringe under de trætte øjne. Håret er 
skubbet op under en strikket hue, og hvis det skulle passe til 
ansigtet, burde det være gråt, og hun er ikke fyldt tredive.

Vagt, siger hun, ekstravagt, hun tager alt, hvad hun kan 
få, især på helligdage. Hun har ingen at holde helligdag 
med, og hun har brug for pengene, lejligheden er dyr, maden 
meget dyrere end hjemme. Hun siger hjemme, og et sekund 
slører hendes øjne, men så skal hun af sted og giver ham 
nøglen, sov i min seng, siger hun, jeg kommer først tilbage 
mandag morgen, så skal jeg selv sove i et helt døgn. Et skævt 
smil er, hvad han får ud af hende, ikke en omfavnelse, ser 
han smittefarlig ud? Hans mave knurrer, men hun sagde ikke 
noget om mad. Oppe i lejligheden lugter der af cigaretter, 
der står et askebæger med kolde skod på køkkenbordet, og 
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køleskabet er tomt. Helt tomt. Ikke så meget som en glemt 
gulerod, ikke en sjat mælk i en flaske. Køleskabet lugter af 
sult og tomme maver, og det var ikke rigtigt det, han havde 
forestillet sig. I hans fantasi bugnede alle vestlige køleskabe 
af mad.

På uret på køkkenvæggen plopper viseren sig frem 
gennem den sidste dag i oktober, en fredag. På mandag kan 
han veksle penge. På mandag kan han få mad. Nu kan han 
bare vente. Han pakker sin slunkne taske ud, lægger tingene 
ved siden af hinanden på sengen, der er uredt og lugter af 
krop, og der er en lille blodplet på lagenet. I taskens inder-
lomme ligger den plade chokolade, han købte i Beograd 
for sine sidste penge, før han satte sig i toget igen. De sidste 
timers pres har fået ham til at glemme chokoladen, nu får 
synet af den tårer af lettelse frem i hans øjne. Mørk cho-
kolade med nødder. Chokoladen giver sukker til hjernen, 
nødderne giver ham næring, noget at stå imod med. Han 
brækker to firkanter af og skal til at putte dem i munden. Så 
ombestemmer han sig og deler bidden, lægger én firkant på 
tungen og lader den smelte, langsomt, langsomt, gumler på 
nødderne, til de er helt opløste, før han synker dem.

Radiatoren er skruet ned, og der er koldt i lejligheden, 
men det vil være at udnytte gæstfriheden at bruge hendes 
varme, der nok er dyr som alt andet i dette land. Hans 
tænder klaprer, af kulde og fordi spændingen endelig slip-
per. Her vil ingen banke på døren og slæbe ham med, eller 
det tror han, men han kan ikke være sikker, hvordan skulle 
han kunne være sikker? Han kryber ind under tæppet med 
alt tøjet på, men han fryser stadig, og fristelsen er for stor, 
en del af ham svinger benene ud på gulvet og går de få 
skridt over til den modsatte væg og drejer op for håndta-
get. Det risler lovende i den tunge radiator, og han mærker, 
hvordan en forsigtig varme breder sig i det massive jern, og 
skønt han burde skrue håndtaget tilbage til nul, gør han 
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det ikke. Sengen venter på ham, og han vikler tæppet om 
sin skælvende krop, skubber puden til rette under hovedet. 
Sekunder efter sover han. Han vågner nogle gange i nattens 
løb, nogen råber nede på gaden, en bil bremser op, porten 
smækker, og han lytter til skridtene på trappen, tunge skridt, 
høje stemmer, men skridtene standser ikke på hans etage, 
de fortsætter, og han spiser den sidste firkant af chokoladen 
og lader den søde smag dulme uroen, så han kan glide til-
bage i døsen igen.

Så er det pludselig lyst uden for vinduet, og han sidder 
på en taburet i det iskolde køkken. Han tvang sig selv til 
at lukke for varmen, et eller andet sted må der være en 
grænse, og han drikker et glas vand, det femte den morgen. 
Ser på uret på væggen, hvor hvert sekund tager en time. Han 
tæller sekunderne, minutterne, og lige om lidt skal han stå på 
ambassaden. Han skal ikke blive i Wien, han skal videre, og 
hans mave rumler og skriger og gør ondt, men på ambassa-
den hører de bare hans sprog og tror, han er østriger, ingen 
vil se hans pas, og han går ud i novemberkulden med et 
stemplet papir i hånden, og på papiret står hans navn.

I kaffestuen er temperaturen faldet, nattesænkningen er 
effektiv, noterer han sig, og urets visere er blevet til én. Kvart 
over ni er stadig tidligt, og han har ingen lyst til at gå til-
bage til lejligheden, hvor valget står mellem at tænde for 
fjernsynet eller lade være. Kaffen i dåsen lugter godt, og han 
brygger sig en kande, måler omhyggeligt op, vand og kaffe-
pulver i de rette mængder. De andre slasker bare en ordentlig 
portion kaffe i filteret, plasker med vand, så køkkenbordet 
flyder. De gør nar ad hans pedanteri, og han har vænnet sig 
til det, tonen mellem folk i det her land er ironisk, man dril-
ler og siger vittigheder, og der bliver grinet højt ad folks sær-
heder og vaner, øgenavne hører til dagens orden. I starten 
generede det ham, at han aldrig vidste, hvor han havde folk, 
nu lader han det prelle af, hvad betyder det, at de kalder 
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ham Moster, hvis det kan more dem, er det o.k. med ham.
Det ville have været lettere, hvis han var blevet i Tysk-

land, som han først havde tænkt sig. I Hamburg kunne han 
have fået hjælp, adressen til en praktikant, der havde været 
instruktørassistent på hans sidste forestilling i Berlin, stod 
på bagsiden af sedlen med venindens telefonnummer.

Kaffen er varm og smager godt. Det er ham, der passer 
kaffekassen, og han køber kun den bedste, lidt dyrere, men 
det er det værd. Han smager på hver slurk, som om det er 
den sidste kop kaffe, han får i dette liv, prøver at koncentrere 
sig om kaffesmagen, men hele tiden trænger billeder sig på.

Han står på perronen på Hamburger Hauptbahnhof med 
sin taske over skulderen, på vesttysk jord, og han skal bare 
tage nogle skridt, finde en telefon og ringe til nummeret på 
den seddel, han i mellemtiden har flyttet fra skoen til bukse-
lommen, da de kommer imod ham. To uniformerede mænd, 
hærdebrede, og måske er de bevæbnede, eller også ser det 
bare sådan ud, de går side om side og har kurs direkte mod 
ham, om et øjeblik vil de nå ham, vride hans arme om på 
ryggen og trække ham med, hvorhen kan han ikke vide, men 
han må være afsløret som den bedrager, han er. Fremmedpas-
set ligger stadig i tasken, han er kommet ind i landet under 
falske forudsætninger, og hvordan skal han forklare, at han, 
der er ansat på sit lands mest prestigefyldte teater, regimets 
flagskib, nationens stolthed, befinder sig her med en anden 
mands pas i tasken? Han kan være spion, han kan være i led-
tog med fjendtlige efterretningstjenester og stå til fængsels-
straf eller udvisning, og det ene er ikke bedre end det andet.

Før han når at tænke sig om, står han inde i toget igen. 
En kvinde med et spædbarn på skødet har sat sig på hans 
plads, og han smutter ind på det nærmeste toilet og slår slåen 
for. Der bliver han stående, til han mærker, at toget sætter 
i gang og glider ud fra perronen. Han river omhyggeligt 
passet i stykker, små bitte stumper, som han lader forsvinde 
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i toilettet, ser dem flagre ud på sporene og forsvinde. Hans 
billet gjaldt kun til Hamburg, men i bedste fald genkender 
konduktøren ham og husker bare, at han har kontrolle-
ret billetten. I værste fald er det alligevel ikke så slemt, for 
han har penge til at betale en ny billet med, nu klarer han 
sig, men ingen beder om hans billet, ingen beder om noget 
overhovedet, ikke hans visum, ikke hans penge, ingenting, 
og så er han ved grænsen. Den danske grænse, der bare er 
en streg på et kort, men som alligevel er en grænse, bereg-
net til at stoppe sådan nogle som ham. Han mærker kulden 
brede sig over ryggen og stramme grebet om nakken, da han 
hører stemmerne på perronen og skridtene i korridoren, men 
grænsebetjentene går forbi, han får et glimt af dem, og de 
ser venlige ud, en af dem griner ad noget, den anden siger, 
og ham, der griner, har fuldskæg. I det land, han har forladt, 
er folk i uniform skægløse, en betjent med skæg kan ikke 
ville en noget ondt, og han beslutter sig på stedet. I det her 
land vil han blive, og han vil anlægge skæg. Jo før, jo bedre.

Stå på scenen kommer han ikke til, ikke uden sprog, men 
arbejde med teater kan han alligevel, som kulisseslæber 
eller tekniker. I amatørgruppen lavede alle alt muligt, og det 
spiller ingen rolle, at han skal starte forfra, som et barn. Et 
barn med fuldskæg. Tanken får ham til at grine, og det er 
første gang, siden han købte sine togbilletter, at han hører 
sin egen latter. Måske er det i virkeligheden flere måneder 
siden, han grinede, og latteren kommer bag på ham, men 
han kan ikke holde den tilbage. En ældre kvinde ser misbil-
ligende på ham fra sit kupéhjørne, men latteren er for stærk, 
det bobler hysterisk i hans strube, og jo mere han kæmper 
imod, jo mere bobler det. Til det ikke bobler længere. Til 
latteren ikke længere er latter.

Siden han var lille, har han haft let til tårer. Sammen med 
hende, som aldrig er forsvundet helt fra hans hjerne, kunne 
tårerne komme, når som helst, hvor som helst, og hun kys-



—  31  —

sede dem væk, vuggede ham i sine arme, i sine slanke, stærke 
arme, knugede ham mod sit bryst, som om hun aldrig ville 
slippe ham, indtil hun slap ham, og han svævede frit, til han 
landede hos Eva, en mellemstation, hvor der ikke var plads 
til gråd, men kun til at bide tænderne sammen og prøve at 
glemme hende, der betød noget. En umulighed, når der ikke 
gik en dag, uden at han så hende, når alt omkring ham min-
dede om hende, på teatret, i hans lejlighed.

Kaffekanden er tømt. Han skyller den og kruset af og stil-
ler dem i stativet, sikrer sig, at alt lys er slukket overalt. Ude 
ved kælderdøren slår han alarmen til og hører den tunge dør 
smække i bag sig, da han går op ad trappen. En mørklø-
det luder passer ham op på hjørnet af hans gade, want fun, 
good price, men han skal ikke nyde noget, han har aldrig 
betalt for sex. Hans behov er også aftaget med årene, og i 
værste fald har han sin højrehånd, der hverken er smitte-
bærende eller stiller krav om nærhed. Var der ludere i hans 
gamle hjemland, ved han det ikke, det var aldrig aktuelt. 
Her er der mange af dem, i massageklinikkerne i kældre og 
nedlagte frisørsaloner, og her i kvarteret står de på gaden i 
deres korte nederdele og tynde strømper og absurde hæle, 
et par af dem dukker op i teatrets kældercafé med jævne 
mellemrum, står pludselig i døren, og hvis ikke der er pub-
likum, bliver de lukket ind i varmen. De fryser, de har et 
blåt mærke eller en udslået tand at vise frem, deres alfon-
ser holder dem i kort snor, og de har ingen steder at gå hen, 
de er under stadig kontrol, ikke engang deres kønsorgan er 
deres eget. Er deres hjerner det?

Det var det værste. Ikke muren, ikke de tilspigrede vin-
duer, men at ens hjerne ikke var ens egen. At man uden at 
vide det, uden at ville det bevidst, udviklede et eller andet 
relæ inde bag panden, som slog til eller fra, hvis en forbudt 
tanke meldte sig. Før den nåede munden, før den nåede bly-
anten i ens hånd.
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Døren til lejligheden binder let, det har den gjort i et par 
uger. November er fugtig i år, det er nok derfor, men han vil 
alligevel snakke med viceværten om det. Viceværten har sin 
rolle at spille og ville tage ilde op, hvis han tog værktøj med 
fra teatret og selv begyndte at mikse med det.

Leverpostejmadden ligger på skærebrættet, og han gafler 
en rødbedeskive og tager en bid af smørrebrødet. Gennem 
væggen kan han høre naboens fjernsyn, et musikprogram 
med tunge bastoner får den tynde væg til at vibrere. Han ser 
hende for sig, glasset og flasken står foran hende på sofa-
bordet, nu er der kun en bundskjuler tilbage, og hun halv-
sover, eller også er hun allerede gledet ind i den der tilstand, 
hvor intet når en. Ingen minder, ingenting, der gør ondt, han 
har prøvet det, men det er ikke noget for ham. Hans eget 
middel mod minderne plejer at være at tage cyklen og bare 
køre derudad, indtil han ikke orker mere, det er sket, at han 
er havnet i Helsingør eller Hundested, men alt er bedre end 
at sidde derhjemme og tænke på det, der er dødt og begra-
vet for længe siden. Hans seneste cykel blev stjålet for et par 
dage siden, der er hurtig omsætning på cyklerne i det her 
kvarter, men han har altid haft cykel. I Berlin sparede han 
sammen af sin løn og købte den bedste, Diamant, hed den. 
Hans hjerte blødte, da han solgte den til praktikanten fra 
Hamburg, men for de D-mark, han fik til gengæld, købte 
han togbilletterne til flugten.

Da han satte sig i toget dengang, vidste han ikke, hvor 
svært det var ikke at se sig tilbage, men ikke engang i det stø-
vede lokale på postsorteringen, hvor han arbejdede de første 
år, slap han for det. Brevene, der passerede hans hænder, 
havde poststempler og håndskrevne adresser, der mindede 
om noget, selv maskinskriften lignede noget, han kendte. 
Studenterne, der betalte deres studier med en ekstratjans 
på sorteringen, gik i teatret og snakkede om de stykker, de 
havde set, stykker, han kendte, og de diskuterede politik. Et 
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par af dem troede på kommunismen og var medlemmer af 
partiet, og han så deres øjne blive tomme, når nogen sagde 
dem imod. I deres øjne var han en paria, en renegat, og de 
undgik ham, men efterhånden som de tog eksamen og blev 
skiftet ud, holdt han op med at fortælle, hvor han kom fra. 
Hans fornavn kunne lige så godt være dansk, og hans accent 
er minimal. Når nogen spurgte, var han sydslesviger. Dansk-
sindet, havde han hørt nogen sige, så det lod han skinne 
igennem, og det var vigtigt. Det gav ham en slags status. 
Ingen forventede, at man fortalte noget mere privat om sig 
selv, man pjattede, fortalte historier, tog gas på hinanden. 
Første gang, han hørte udtrykket, troede han, han havde 
hørt fejl, men det var rigtigt nok, danskerne er et ubekymret 
folk. Hende, han prøvede at glemme, levede her i nogle år, 
da hun selv var på flugt. Danmark er en teddybjørn, sagde 
hun. Nu ved han, at hun havde ret.

Kaffen fra teatret svider i hans mave, hjertet har travlt i 
hans bryst. Fjernsynet inde ved siden af kører stadig, nu er 
det mandsstemmer, der taler i munden på hinanden, og pub-
likum ler. Hvordan ville hun reagere, hvis han bankede på? 
Ville hun tage imod ham, tilbyde ham en nat i sin seng, kæle 
for ham, til han slap for det, der buldrer øredøvende inde i 
hans lysvågne hoved? Tanken om, hvad resten af snapsen 
har gjort ved hende, får ham til at opgive idéen.

Minderne er en infektion. Fortiden er en betændelsestil-
stand, og lige nu har han ingen medicin mod den.


