Kehenhavn 1971

Han far aldrig pakker, hvem skulle sende ham pakker? Han
keber ingenting pa postordre, og han kender ingen, der
kunne finde pa at sende ham en julegave. En hemmelig beun-
drer er den mindst usandsynlige forklaring, maske den jyske
teaterforeningsformand, der ville hjzlpe til og gik i vejen.
En af kollegerne kan have givet hende adressen, de havde
travlt med, at hun havde et godt gje til ham.

S4 star han med pakken i handen. Den vejer vel et kilo
og er stor som et leksikon. Der er tyske frimzrker pa, vest-
tyske. Adressen er maskinskreven, afsenderadressen siger
ham ikke noget. Stasi folger afhoppere langt ind i deres nye
liv og slar til, nar de er holdt op med at vare pa vagt, men
brevbomber sender man til betydningsfulde personer, ikke til
en lille skid som ham selv, og pakkens form er regelmaessig,
uden buler eller noget, der foles som metal eller ledninger.

Han finder en kniv i kekkenskuffen og gar les pa tapen.
Den, der har pakket pakken, har haft nok af den, alle sider
og hjoerner er klistret til med brun pakketape. Inde i pakken
ligger et brev og en ny pakke. Brevet har et brevhoved fra et
advokatfirma i Frankfurt. P4 pakken star der: I tilfzelde af
min ded, og pa en ny linje: Sendes uabnet til, og sa hans navn
og adresse. Skriften er den samme som pa den seddel, der
ligger i hans tegnebog, den sidste seddel, hun skrev til ham.

Har De alvorlige problemer, stiller teatret gerne op med
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hjelp og rad, star der. Er De blot i darligt humer, vil jeg bede
Dem holde det uden for arbejdspladsen.

Sedlen 14 i hans postkasse pa teatret. En chefs reprimande
eller en lerers tilrettevisning af et genstridigt barn, korrekt
og formelt, blottet for felelser. Det var den vaerste periode,
og han husker, at han teenkte, den her beholder jeg. Den her
tager jeg frem og laeser, hvis jeg kommer til at savne hende.
I snart ti ar har den ligget i hans tegnebog, og han har ikke
taget den frem, ikke engang nar savnet holdt ham vigen om
natten. At hun er dod nu, 2ndrer ingenting, for ham har hun
veret dod lenge.

Pakken ligger pa kekkenbordet. Om lidt abner han den.
Om lidt tager han den, gar ned ad trapperne, om pa bagsiden
af huset, og smider den i skraldespanden. Om lidt gar han ud
og kaber brunt papir og tape, pakker den ind igen og sender
den tilbage til afsenderen. Men klokken er mange, og hvis
han skal na turnébussen, der ikke venter, er der ikke tid. Inde
i soveverelset pakker han sin taske med det nedvendigste
til tre overnatninger. I kekkenet kroller han omslagspapiret
med tapen sammen og smider det i skraldespanden, knytter
posen og stiller den ved deren. Han efterlader sig aldrig rod
og svineri, det er et princip. Selv nar han bare skal en tur til
kebmanden, rydder han op.

Pakken ligger der stadig. I sit gra papir med en snor om,
med mange knuder. Han barer den ind i dagligstuen, hvor
hans nye reol allerede bugner af de boger, der holder ham
med selskab. I reolens lille skab opbevarer han vigtige papi-
rer og den pengekasse, hvor han leegger penge til hushold-
ningen hver maned, men det er ikke der, pakken skal vere.

Sofaen er en sovesofa. Han kebte den uden at vide, at den
var det, for udseendet og komforten, men nar han klapper
ryggen op, er der et hulrum. Han har ingen overnattende
gaster og ingen ekstra dyner, magasinet er tomt. Pakken
legger han, af grunde, han ikke selv kender, i en Irmapose.
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Ved narmere eftertanke i én pose til. Han vikler gummiband
om og klemmer den ind under nogle fjedre i sofaens ryg. Sa
klapper han ryggen ned.

Der kan den ligge. Til han er ded, og sofaen bliver solgt
pd auktion eller kort pa lossepladsen. Eller til han en skenne
dag tager den frem og maske, maske ikke, bestemmer sig
for at abne den.

— 11 —



Kehenhavn 1989

I hans fjernsyn er mennesker klatret op pa muren. De stér i
klynger deroppe, og de omfavner hinanden, raber og synger.
Selv sidder han trygt i sin danske sofa og ser pd, at de klat-
rer over pa den anden side af muren og gar les pa betonen
med hakker, snart er der hul, snart myldrer mennesker i
hundredvis i begge retninger, og ingen stopper dem. Alle
tv-aviser handler om det, og speakerne bliver mere og mere
forpustede af entusiasme for hvert stykke mur, nogen vifter
med foran et kamera. Alle de ansigter, der zoomes ind pa,
ser drukne ud, som om en hel nation har bestemt sig for at
drikke sig fuld. Lade fem og syv vere lige i en kollektiv rus
og glemme alt om morgendagen.

Jllet i hans eget glas bliver lunkent pa sofabordet, mens
han glor pa det, der ser ud som en spillefilm, en dremmers
veerk, men som de ivrige speakerstemmer, der mere og mere
lyder som sportsjournalister, forsikrer ham om, er den skin-
barlige virkelighed.

Han kunne ga ned pa bodegaen, sette sig i cigaretragen
og veksle nogle ord med de andre stamgester, du er vel
tysker, er det ikke sadan, det er? Tyskhed abner ingen dere i
det her land, men som afthopper fra kommunismen har man
en eller anden aura, og det er ikke uteenkeligt, at nogen vil
give en bajer for at fejre, at han fik ret til sidst.

Den, der ler sidst. Men han ler ikke. Tarerne strommer
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ned over kinderne, og han gor sig ikke ulejlighed med at
torre dem af. De lober og lober og drypper ned pa trojen,
laegger sig som lige sd mange dugdraber pa den bl uld. Blat
er hans farve, de kvinder, der har passeret hans seng gennem
arene, bemarker det. Du gar altid i blat, siger de. Aldrig
andet, skulle du ikke prave med sort, eller grat, eller ligefrem
rodt? I skabet hanger og ligger de, cowboybukserne, flgjls-
bukserne, trojer og skjorter og T-shirts, alle sammen bla.

I tredive ar har han ledt efter den rigtige nuance uden at
finde den. Den ene gang han var i Paris, opsegte han forret-
ningen, hvor hun kebte skjorten til ham, men den var vk,
erstattet af en isbar.

Ingen skjorte har siddet som den. Ingen skjorte er blevet
elsket som den, hvis man kan elske en skjorte. Gennem
skjorten elskede han hende, der gav ham den. Hver gang
han tog den pa, svulmede det i bukserne, og han lengtes
efter hendes senede krop, hendes bistre lidenskab og den
boble af lyst, der var deres hjem. Lysten og samtalerne, fa
ord, mange lag, ingen af dem var sludrevorne, det vaesent-
lige blev sagt og levede videre i hjernen, vibrerede i maven,
ringede i orerne mellem de korte meder. Hun var chefen,
han den talentfulde knzgt. Ugleset af de andre, og han for-
stod ikke hvorfor, for hun forklarede ham det. Han havde
overtaget en rolle efter en populer kollega, der var roget i
feengsel for sine meningers skyld, og hvor stod han selv, og
kunne man stole pa ham?

Nar han tenker tilbage, er det sin egen naivitet, han
moder. [ hans barndom havde han lert, at tingene var det,
de lignede, og han var ude af stand til at gennemskue de enk-
leste feenomener. Intriger var bare et ord, magtspil et andet,
og han fattede aldrig det, der skete mellem linjerne, og ingen
forklarede ham det, jo, hun gjorde, men kun, nar det hand-
lede om de andre. Hvad hun selv teenkte bag facaden, hvad
hun folte, ud over det, der direkte kunne maerkes, nar de 1a
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i samme seng, havde han ingen anelse om. Uden for deres
boble var landkortet hvidt.

Skjorten fulgte ham pa flugten, den var hans sejrsskjorte.
En mand med en skjorte af den kvalitet er usarlig, ingen
graensebetjent kan gore andet end at slippe ham igennem,
veer sa god, min herre, denne vej til friheden. Han havde
treenet det i hovedet, gang pa gang flyttet sig selv som en
skakbrik over greensen, over pa den anden side, og nu forla-
der toget Maribor, og det er her, det kan g galt, men timin-
gen er rigtig. Midnat er passeret, helt som det skal vere,
og den jugoslaviske graensebetjent er ganske rigtigt sevnig,
kaster et blik pa hans pas, fremmedpasset, han kebte pa
stranden i Bulgarien af en, der blev en slags ven. Billedet i
passet ligner kun delvist. Gjnene er o.k., det er det vigtig-
ste, og folk barberer overskeag af, det er normalt. Pa teatret
ville man have reageret, hvis han pludselig havde lagt sig til
med ansigtsbeharing. Jstrigeren er mere vagen, men ikke sa
meget, at han satter spergsmalstegn ved passet. Det er bare
sddan, at han skulle have sogt visum i Beograd. Vend til-
bage til Beograd, siger betjenten, der er ung og har en bums
pa naesetippen, sog visum der, siger han, men toget damper
allerede mod Wien.

Han gentog sit losen, han havde ovet sig, og det sad som
en replik i en rolle. Transit, sagde han, transit, se her, billet-
ten er en returbillet, jeg har mit arbejde at passe, operasan-
ger, siger han, selv betjenten med bumsen kendete til operaen i
Berlin. Et par dage i hovedstaden, se en forestilling. Udsendt
af ledelsen for at se en forestilling, et muligt gaestespil, og
sa tilbage. Transit.

Skjorten beskyttede ham, eller sadan feltes det. Skjorten
fortalte ham, at alt er muligt, bare man beslutter sig, og en
nat havde beslutningen bare varet der.

Her kan jeg ikke leve. Det var, som om han herte sig selv
sige ordene, men til alt held var han stum. Har man flugtpla-
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ner, ma man ikke engang vide det selv, sagde hans bulgarske
ven. Har man venner, er det udelukket at diskutere det med
dem, det kunne bringe bade en selv og dem i fare. Man kan
bare habe pa, man ikke taler i sevne. Det sikreste er ikke
at dele seng med nogen, men det var ikke en mulighed, og
den nat sov Eva med ansigtet vendt mod ham, hendes mund
stod halvt dben og slap boblende lyde ud. Han 14 lenge og
sa pa fregnerne pa hendes glatte kinder, pa det redblonde
hér, der var fugtigt af nattevarme og krellede en smule, og
han tzenkte, at hun var let at forlade.

Der stod det samme i de breve, han sendte til hende og
den anden, hende, der beted noget: Det har ikke med dig at
gore, du er uden skyld. Tilgiv mig. For en sikkerheds skyld
sendte han dem via vennen i Bulgarien, et brev fra et andet
Ustland havde storre chancer for at passere ubemarket.
Ingen af dem skulle komme i vanskeligheder pa grund af et
brev, det var nok, at de havde varet i naerkontakt med en
republikflygtning.

Eva forferte ham pa et tidspunkt, hvor han var plukke-
moden, ulykkelig, svigtet. Fra den ene dag til den anden blev
han en del af et par, ikke en godt skjult hemmelighed, og det
var en slags lettelse, men om han nogen sinde var forelsket i
hende, ved han ikke engang i dag. Hun var overflade, og hvis
der var mere under, viste hun det aldrig, hun var en krop at
ligge hos, at laegge armen om skulderen p4, nar de gik hjem
efter forestillingen, at sidde ved siden af ved kantinebor-
det. Hun var smerelsen, der stille og roligt fik de andre til
endelig at acceptere ham, og sammen med hende blev hans
ulykke mindre. P4 scenen var hun god at spille mod, privat
fungerede det. Et surrogat, ganske vist, men effektivt, og det
kunne veare fortsat. En slags liv, hverken verre eller bedre
end sd mange andre, hvis ikke nogen havde bestemt sig for
at bygge en mur.

Under hans vinduer blandede en hel bataljon af arbej-
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dere cement, lagde mursten pad mursten i rasende tempo,
til muren var sa hgj, at man ikke kunne klatre over den, og
sa rullede man pigtrad ud for en sikkerheds skyld, for folk
firede sig ned med lagener, folk kastede kufferter ud og sig
selv bagefter. Hans nabo, en gammel kvinde, 14 livles der-
nede, hun havde lige netop krefter til at lofte en hand, da
de bar hende vak, men han sd hende aldrig igen, og nogen
sagde, at hun var ded pa hospitalet. Sa murede de vinduerne
til, og derene, man matte ga ind gennem garden, og i de dage
forvandledes bygningen til et bur og beboerne til dyr, inde-
sparrede. De, der ikke sprang ud og hiabede p4, at de ville
overleve, og at nogen ville redde dem pa den anden side, trak
pa skuldrene. Man venner sig til det, sagde de, eller ogsa,
at det var, hvad man kunne forvente, nar folk bare rejste og
svigtede deres land, noget matte jo gores for at stoppe strom-
men. Selv sagde han ingenting. Synet af muren gjorde ham
stum, stummere end loven i zoologisk have, der vandrede
frem og tilbage, frem og tilbage, uden at brele, men inde i
hovedet korte det med ham, og maske korer det ogsd sidan
i en loves hoved derinde i buret, en eneste tanke, jeg ma ud
herfra, koste, hvad det vil.

Lejligheden var ikke leengere hans, da han rejste. En
morgen kom de og bad ham fjerne sine ting, og pa det tids-
punkt var han for stolt til at bede hende, chefen, det var
han begyndt at kalde hende i sit hoved, om hjzlp, og at dele
sovesal med andre husvilde kom ikke pa tale. Han sad i kan-
tinen med sit pik og pak, da Eva tilbed sig. Indtil du finder
noget andet, hed det, men de vidste begge to, at det var rent
proforma, de overnattede alligevel hos hinanden, nar det
passede dem, sd hvorfor ikke flytte sammen, nar tingene nu
var, som de var.

Den nat ld han med dbne ojne og dunkende hjerte, og
da solen stod op, vidste han, hvad han skulle gore, og ogsa
hvordan. Da vaekkeuret ringede, vagnede Eva og smilede til
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ham, han husker, at han tenkte, at han maske ville savne
hende trods alt. Men da det kom til stykket, efterlod hun sig
ikke engang et tomrum.

Skjortens blade stof mod huden beroligede ham pa rejsen.
Forst mange ar senere forvandlede han den til pudseklude,
den endte sine dage i en trzekasse i selskab med dasen med
leederfedt. I de ar gik han med stovler af kerneleeder som alle
andre, stovlerne var det eneste pa ham, der ikke var blat,
selv sokkerne var bla, badebukserne, vinterhuen, vanterne.
Blat var et minde om det vigtigste i hans liv. For andre kunne
det vere forblevet en parentes, for ham satte det graenser.
Mellem det vasentlige og det, han kunne forlade.

I fjernsynet taler de hans sprog med den berlineraccent,
han aldrig fik leert. Han havde travlt nok med at viske sine
landlige betoninger ud til fordel for et teatersprog, der kunne
forstas af alle, medmindre rollen ligefrem kraevede, at han
lod som en bonderav.

De réber stadig hurra. De omfavner hinanden og griner
og graeder, stjernekastere spreder deres gnister, folk drikker
sekt direkte af flasken. Menneskene pd muren er skummet
pa en flodbelge, der skyller alt med sig pa sin vej, bureau-
krater, folkepoliti, scheferhunde, generalerne med sildesala-
ten af ordner pa brystet, og det der land har ikke sandszkke
nok til at stoppe den, eller nogen har i smug og protest fyldt
sandszkkene med sukker, og sukkeret gar i oplesning og
forvandler belgen til sirup, en sedmefuld drukneded for det
sureste land i verden.

Det ringer pa hans der. Det sker ikke ofte, trods alle sine
ar i landet har han ingen, han kan kalde venner. I Danmark
giver man maske en ol og sidder og sludrer i et par timer,
og derefter sker der ikke noget. For det meste er det bare
vicevaerten, der skal dreje pa en hane eller lufte en radiator,
eller Jehovas vidner, der vil frelse ham. En sjelden gang star
naboen derude med en negle og beder ham vande potte-
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planterne i et par dage. Naboen er en benet kvinde pa hans
egen alder med den patina, kvindelige alkoholikere far efter
mange ar i selskab med flaskerne, en grovhed i huden, en
slaphed under gjnene, har, der ikke ser ud som har, men som
fyldet i en madras.

Ganske rigtigt, det er hende. Han har torret gjnene pa vej
til doren, fjernsynet stojer stadig i baggrunden. Denne gang
er det ikke potteplanter, det handler om, hun har en dugget
flaske snaps i hinden, Red Alborg, og to glas, og hun smiler
med sine skjoldede tender.

— Muren falder, siger hun. — Det skal da fejres.

Hun star allerede inde i den smalle entré, og han kan lugte
hende, en blanding af gammel sprut og den tunge parfume,
hun ma have haldt over sig for at tage det varste. Resul-
tatet far det til at hikke i hans mave. Bag ham réber fjern-
synsstemmerne, Stasi raus, Stasi raus. De har klippet til den
demonstration i september, der startede det hele, og han
finder afbryderknappen og klikker billedet vaek.

— Vi kan da godt se det, siger hun.

Pa den ene side vil han vere alene og se det hele, suge
hvert sekund i sig, lade tarerne stromme, tale med sig selv,
sige ordene pa det sprog, han har forladt, men som stadig
lever et eller andet sted i ham. Pa den anden vil han ikke bede
hende om at ga. Han ved aldrig, hvornar han kan fa brug for
hende. Nar man lever alene, ved man aldrig, hvornar man
pludselig far brug for et andet menneske, han bilder sig ikke
noget andet ind, selv om han gor sit bedste for at undga at
have brug for andre end sig selv. En snaps kan han tage, det
ma veere hardt altid at drikke alene, og hun har ikke gjort
ham noget, hun har aldrig veeret andet end venlig mod ham.

Hendes ojne svommer, da hun vakler hen mod sofaen,
men hun er sikker pa handen og spilder ikke en drabe, da
hun skenker i glassene. Bevagelserne minder ham om noget,
noget behageligt, noget, han vil huske, men forst da han har
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skalet med hende, og de har tomt det forste glas, og hun har
sagt ah og smaekket med leberne, bliver billedet tydeligt, af
marketendersken i det stykke, der blev starten pa det hele.

Mutter Courage tapper ol fra en hane pa vognen, og det
lille slag med handen mod hanen forteller hele historien,
om en person, der klarer sig uden overfladige gestus, en,
der har enhver situation under perfekt kontrol. Under pro-
verne sad han i merket og slugte hende med gjnene. Rollen
var hende, hun var rollen, men der var ikke tale om nogen
indlevelse, hendes arbejde var omhyggeligt som en viden-
skabsmands, hver gestus, hvert tonefald vejet pa guldvagt,
og var det det, han faldt for, var det bare beundring? Han
har grublet over det uden at finde svaret, indtil han bestemte
sig for at lade det ligge.

Kvinden i sofaen ved siden af ham raekker handen ud efter
flasken, der er trekvartfuld. Alice, hedder hun. Eller ogsa er
det Annie, han er ikke sikker. Der star A. Madsen pa deren,
og nu har hun allerede skzenket én gang til, og endnu en gang
er ingenting spildt, den klare vaeske stir praecis op til glas-
sets kant, og det lykkes ham kun med ned og nzppe at fore
sit til munden, uden at det skvulper over. Hendes trick er at
gribe om glasset med begge haender, men kun med det yder-
ste af fingerspidserne. Det ser overlegent ud, raffineret som
et taskenspillertrick, nar hun vipper vasken ind i munden.

Efter det tredje glas summer det let i hans hoved. Til hver-
dag drikker han en ol, hgjst to. Pa turnéen tager han en efter
forestillingen sammen med de andre teknikere. Ikke fordi
han har lyst, men fordi det ellers ville se ud, som om han er
fin pa den. Et par af dem ved, at han har veret skuespiller,
og det der med skuespillere er folsomt. Skuespillere er kun
interesserede i sig selv, det er sidan man taler om dem der-
nede pa gulvet.  modsatning til dem star teknikerne skulder
ved skulder, en taet sammensvejset gruppe, én for alle, alle
for én, og ingen er mere end nogen anden. At gruppen har
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sit eget indre hierarki, og at man holder hinanden i skak, er
en anden sag, men skulle han valge at tage en ol eller spise
en bid natmad med skuespillerne, ville den relative velvilje,
han nyder, blive erstattet med drillerier og han, og hvorfor
skulle han udsztte sig for det?

Alice, eller er det Annie, har sagt noget. Efter nasten tre-
dive ar har han ingen problemer med sproget, men ordene
bliver sveevende i luften og nar ikke hans hjerne, de heenger
som en grabrun dis foran hans ejne. Indtil hun gentager
dem, én gang, to, hun ler, og han ser de brunstribede teender,
det heergede ansigt, leeberne, som hun hele tiden slikker, sa
de glinser fugtigt, og hun siger noget, men han kan ikke hore
det. Han sidder i lugten af gammel og ny sprut og darlig
parfume, og det tuder i hans hoved, noget tuder derinde og
overdover alt andet, alle tanker, alle ensker.

Nu tager du vel tilbage.

Hun har lagt hianden pa hans lar, som en anden engang
lagde handen pa hans lar, og det er en venlig gestus, eller
ogsd er det en invitation, og han vil ikke fornzrme hende,
han kan fa brug for hende, han har brug for hende, lige nu
har han brug for hende til at holde noget pa afstand, og han
gemmer ansigtet ved hendes skulder og kysser hendes slappe
hals, hans hander soger hendes bryster under den noprede
striktreje, hun har ikke brystholder pa, noterer han sig, og
hun treekker bukserne ned pa sig selv og pa ham, og hjzlper
ham indenfor i en overraskende hede, og kroppen gor det,
den skal, mens hjernen kerer for fuldt knald i en verden, der
ikke har med det, der foregar pa sofaen at gore, og han kan
ikke stoppe den. Ordene runger i hans hoved, i alle tonear-
ter, i en pumpende, ubenherlig rytme.

Nu tager du vel tilbage.

Da det er overstaet, og de igen sidder ved siden af hinan-
den, fuldt pakledte, i sofaen, hvis puder er blevet lidt fla-
dere, men ikke mere, end at man kan lade som ingenting,
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og hun har skenket dem hver sin snaps fra flasken, der ikke
leengere er dugget, og de har skalet, og hun smiler til ham
med noget, man med lidt god vilje kan kalde et skelmsk
smil, ved han det.

Vejen er udstukket, en lige linje fra nu til dengang. Hvad
der venter ham, ved han ikke. Blot, at han ma gore det. Ikke
nu. Nar tingene er faldet til ro. Nar den dag kommer, hvor
han ikke laengere behover frygte repressalier, siger han til sig
selv, og ved, at det er en darlig undskyldning. Han kunne
rejse allerede i dag, kunne vaere rejst for leenge siden, med sit
nye statsborgerskab, med sit danske pas. Gransen er inde i
ham selv, det er den, han skal overskride, greensen mellem
viden og ikke-viden, mellem at glemme og at huske.

Ikke nu. En anden gang.

Han rejser sig. Géar ud pa det lille toilet, hvor gulvet stadig
er vadt efter hans morgenbad. Hver morgen torrer han op
og skraber fliserne med gummiskraberen, alligevel bliver der
aldrig rigtigt tert, for han er pa vej i seng. Han pisser med
hdnden stottet mod vaeggen, ikke fordi han er fuld, men han
kan knap holde sig oprejst.

Inde i stuen har hun trukket benene op under sig, sidder
i sofahjernet, som om hun herte til, men nu vil han vaere
alene. Hun har fyldt glassene igen, hun venter pa ham, og
hvis han sarer hende, er der ikke noget at gore ved det. Han
bliver stiende ved enden af sofaen og tager sit glas, temmer
det i et hurtigt drag, som nar man har travlt med at komme
af sted fra en darlig restaurant.

— Tak for skeenken, siger han.

Det varer lige et sekund, for hun fatter det. S& kommer
hun pé benene, samler omstaendeligt flaske og glas sammen,
hans glas far hun i hinden, da hun passerer ham p4 vej til
deren. Hendes skuffede ansigt gor det svaert bare at lade
hende g, og han leegger en hand pa hendes arm.

— Tak for det hele, siger han.
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Han folger hende ud. Herer doren til hendes lejlighed
blive last op og det harde smeld, da den falder i bag hende,
og maske har han fornzrmet hende. Eller ogsa har han bare
gjort det, hun forventer sig af maend, og nzeste gang, hun har
brug for det, vil hun bede ham om at vande potteplanterne
som den naturligste ting af verden. Han haber det. Eller han
ved ikke, hvad han gor.

Klokken er mange, og under normale omstendigheder
ville han have spist aftensmad for leenge siden, men hans
mave, som det mindste varsel om sult ellers sztter i alarmbe-
redskab, sender ingen signaler. Han hiver leverpostejen og en
pakke fuldkorn ud af keleskabet og smerer sig en mad, men
han har ingen appetit. Rugbredsskiven ligger pa skerebraet-
tet med rodbedeglasset ved siden af og ser ud som et nor-
malt stykke smorrebred, og han orker ikke engang at lave
en foliepakke og leegge den i keleskabet, det ligner ham ikke.

Han er for traet til at vere treet, og at sztte sig foran fjern-
synet igen og se, hvordan hans landsmand bliver fuldere
og fuldere og mere og mere stajende, orker han ikke. Uden-
for er det rakoldt, en silende, koksgra torsdag, hvor ingen
venter ham. Turnéen sluttede i weekenden, og ugens forste
dage brugte de til at rydde op og pille dekorationen fra hin-
anden og kore det, der ikke kunne genbruges, pa losseplad-
sen. Nu afspadserer han til midt i naeste uge. Afspadsering
er det vaerste, han ved, neest efter ferier og helligdage, hvor
teatret er lukket, og ingen har brug for ham.

Han passerer bodegaen, hvor folk pa det her tidspunkt
enten er smafulde og sentimentale eller smiaggressive eller
i feerd med at beslutte sig for at ga hjem til konen og fjern-
synet, for de bliver det.

P4 teatret er dagens prover slut, den nzste premiere er
anden juledag, og forst pA mandag starter aftenpreverne.
Facaden pa den firkantede bygning ligger i morke, og han
laser sig ind gennem kzlderderen og nulstiller alarmen.
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Nede i teknikernes kaffestue star krusene stadig pa bordet,
lampen pa kaffemaskinen lyser redt, det er ikke altid, nogen
husker at slukke den. Den sidste, beske kaffe fylder et halvt
krus, og han braender sig pa den, for han smider den i vasken
og skyller alle krusene af og stiller dem i opvaskestativet.
Kalenderpigen pa vaggen smiler til ham, hun har nissehue
pé og store bryster, og hun er glatbarberet under balteste-
det, det ser ud, som om man har transplanteret en voksen
overkrop pa en lille piges underliv, et helt igennem mislyk-
ket eksperiment.

Askebzgeret bugner som saedvanlig. Ethvert forseg pd at
indfere rygeforbud hernede stader pa den mest massive form
for civil ulydighed. Frie mennesker kraever fri rog, og saidan
nogle som ham ma bare finde sig i det. Han finder sig i det,
han gider ikke engang brokke sig, nar de ryger i turnébus-
sen, han tilpasser sig, som han har gjort helt fra starten, og
hvorfor skulle han ikke det? Han valgte selv at forlade sit
land og den karriere, der netop var ude af starthullerne, han
valgte at forlade sit sprog, og hvad er en skuespiller uden
sprog, for noget sa abstrakt som frihed. Frihed til at tzenke,
til at tale, til at stemme pa det parti, han har lyst til, ga ind
i en stemmeboks i forvisningen om, at ingen far at vide,
hvor han satte sit kryds. Frihed til at sige til dem, der gider
hore pa det, at statsministeren ligner en parfumehandler, og
at Prins Henrik er bosse, hvad gleede han sa skulle have af
det. Ytringsfrihed, hedder det, og han ser sig omkring i det
rodede lokale og ved, hvilke samtaler der bliver fort over
kaffen og smegerne, over fredagsbajeren. Hvad ytrings-
friheden bliver brugt til pa det her teater, i det her land.

Nationalsangen, der akkompagnerede hans barndom og
ungdom, runger pludselig i hans hoved, og han nikker i
takt til den darlige poesi, Auferstanden aus Ruinen Und der
Zukunft zugewandt LafS uns dir zum Guten dienen Deutsch-
land, einig Vaterland.
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Opstaet af ruiner. Det var hans land, og det var bare at
smege rmerne op og rydde vek og bygge nyt. For fred og
socialisme, mod krig og nazisme. Han lyttede til leererne, til
ungdomslederne, alle de voksne, der talte som med én mund,
og han troede, de mente det. Ind i dybet af sin naive sjel
troede han pa den faktisk eksisterende socialisme. Troede
pd, at han var en del af noget vigtigt, og at det hele bare ville
blive bedre og bedre, og at teater var en del af kampen. I den
amatergruppe, han startede sammen med nogle af de andre
fra fabrikken, stod han pa scenen sammen med mennesker,
der troede det samme. At de sammen kunne lave verden om,
og at det blot var et spergsmal om tid, fer alting blev bedre.
For alting blev godt.

Hans mor fik arbejde pa tekstilkombinatet og syede
skjorter, den ene grimmere end den anden, alle sammen af
kunststof, der fik en til at svede tran efter fa minutter, og de
klarede sig pa lonnen. Der var heller ikke sa meget at kobe,
at det gjorde noget, og der var meget, der var gratis. Alle
kvinderne ved symaskinerne havde mistet deres mend, eller
meaendene sad hjemme ved kekkenbordet og drak og blev
2dt op indefra af bitterhed over deres skebne og det ene
ben, krigen havde ladet dem beholde. Hans egen far var en
slank figur pa et billede. Uniformen kledte ham, og selv
om billedet var i sort-hvidt, kunne man se, at hans gjne var
bla og lyse trods det sorte har, der tittede frem under huen.

Hans mor skrantede, da han rejste til Berlin, men sadan en
chance kunne han ikke lade ga fra sig, det syntes hun heller
ikke. En gang besogte han hende, efter at han var flyttet, og
da havde kraften allerede bredt sig, lunger, knogler, lever, og
en maned senere var det slut. Han kunne ikke tenke sig at
bede sig fri for at komme til begravelsen. Skuespillere tager
ikke fri, ikke engang for at ga til deres madres begravelser,
ingen vil have en aflyst forestilling pa samvittigheden. The
show must go on. Ordene for det fik han forst i Vest, men
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det sad i rygmarven, og hans mor var ded og kunne vere
ligeglad.

Hvad skulle han ogsd med en mor? Han var tyve ér, og
livet var et eventyr, som han, Klods Hans, red igennem pa
sin gedebuk og undervejs erobrede ikke bare det halve kon-
gerige eller en fjollet prinsesse, men selve dronningen. En
overmodig kneaegt, der smagte pa lykken mellem den ophe-
jedes ben, og var dum nok til at tro, at det skulle vare evigt,
eller hvad evigt nu er, ndr man er tyve ar gammel. Det kom
til at vare evigt, men ikke pa den made, han troede.

Der lugter af gammel tobak og maling og fodsved i fro-
koststuen. Et halvtomt smerbaeger med en kniv i star ved
siden af vasken, hvor nogen har skyllet pensler og glemt at
rense efter. Han torrer skjolderne af med en handfuld kek-
kenrulle, og averst i den store skraldespand ligger enden af
et franskbrad, og sa indhenter sulten ham, og han kan ikke
vere sulten, han kan aldrig vaere sulten. Sult gor ondt, sa
han hver gang tror, han har mavesar, at han om et gjeblik vil
kaste blod op, forblede og do. Han berster bradet rent for
kaffegrums, smarer smor pa en bid og tygger den i sig. En
humpel til, han tygger og synker. Tygger og synker. Han var
heldig, at der overhovedet var noget at spise. Der skal ikke
mere til, end at han skal faste for en blodpreve, for vente-
verelset med dets mennesker med tykke frakker og bekym-
rede ojne forsvinder, og han er tredive ar yngre og star pa
gaden i Wien med rumlende mave, og forretningsfacaderne
er en reekke blinde gjne.

Det er helligdag, Allehelgen, siger den dreng, han sparger,
en lang knzegt med alvorligt ansigt og en buket i hdnden,
pa vej ind pa en kirkegard sammen med en stadig strom af
pelskladte kvinder, med sm4 kranse, med blomsterbuketter.
Helligdag, forstar han, betyder, at alt er lukket, at han ikke
kan veksle penge, ikke kabe noget at spise. Maven smerter,
men hans lille kapital i jakkeforet er til ingen nytte. Han
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tigger de nedvendige meonter af en kvinde pa gaden, og hun
bliver bange, da han sperger, og giver ham dem af skraek,
ikke engang hans bld ejne er en garanti for, at han ikke vil
ga over til handgribeligheder.

Han ringer fra en telefonboks, og han er heldigere end
loven tillader. Hende, hvis telefonnummer han havde gemt
i sin hejre sko, skal pa vagt, hun stir med det ene ben ude
ad deren, men hun kan ikke afvise ham, ikke ham, som hun
har kendet, siden de begge var born og viftede med de samme
faner, og maske kunne der vere blevet et par af dem, de gik
i biografen sammen og badede i floden. Hun var i fuld gang
med sin sygeplejerskeuddannelse, da han flyttede til Berlin
og begyndte pa teatret, og de skrev breve. Indtil et af hendes
havde et fremmed poststempel. Sa holdt det op. Hun star
nede pa gaden, da han nar frem, forpustet efter at have lobet
gennem gaderne efter hendes anvisninger, men heldigvis har
han kun sin skuldertaske, han skal jo bare vare vak nogle
fa dage, se en forestilling og sa tilbage igen, det er den ver-
sion, han efterhanden er begyndt selv at tro pa. Dengang var
hun buttet, en bondetes med maelkehud, nu er hendes ansigt
tort og blegt med meorke ringe under de treette ojne. Haret er
skubbet op under en strikket hue, og hvis det skulle passe til
ansigtet, burde det vere grat, og hun er ikke fyldt tredive.

Vagt, siger hun, ekstravagt, hun tager alt, hvad hun kan
fa, iseer pa helligdage. Hun har ingen at holde helligdag
med, og hun har brug for pengene, lejligheden er dyr, maden
meget dyrere end hjemme. Hun siger hjemme, og et sekund
slorer hendes ojne, men sa skal hun af sted og giver ham
neglen, sov i min seng, siger hun, jeg kommer forst tilbage
mandag morgen, sa skal jeg selv sove i et helt dogn. Et skaevt
smil er, hvad han fir ud af hende, ikke en omfavnelse, ser
han smittefarlig ud? Hans mave knurrer, men hun sagde ikke
noget om mad. Oppe i lejligheden lugter der af cigaretter,
der star et askebager med kolde skod pa kekkenbordet, og
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kaleskabet er tomt. Helt tomt. Ikke sa meget som en glemt
gulerod, ikke en sjat meaelk i en flaske. Koleskabet lugter af
sult og tomme maver, og det var ikke rigtigt det, han havde
forestillet sig. I hans fantasi bugnede alle vestlige kaleskabe
af mad.

Pa uret pa kekkenvaeggen plopper viseren sig frem
gennem den sidste dag i oktober, en fredag. P4 mandag kan
han veksle penge. P4 mandag kan han fa mad. Nu kan han
bare vente. Han pakker sin slunkne taske ud, lzegger tingene
ved siden af hinanden pa sengen, der er uredt og lugter af
krop, og der er en lille blodplet pa lagenet. I taskens inder-
lomme ligger den plade chokolade, han kabte i Beograd
for sine sidste penge, for han satte sig i toget igen. De sidste
timers pres har fiet ham til at glemme chokoladen, nu far
synet af den tarer af lettelse frem i hans @jne. Mork cho-
kolade med nedder. Chokoladen giver sukker til hjernen,
nedderne giver ham nering, noget at std imod med. Han
braekker to firkanter af og skal til at putte dem i munden. Sa
ombestemmer han sig og deler bidden, leegger én firkant pa
tungen og lader den smelte, langsomt, langsomt, gumler pa
nodderne, til de er helt opleste, for han synker dem.

Radiatoren er skruet ned, og der er koldt i lejligheden,
men det vil vere at udnytte gaestfriheden at bruge hendes
varme, der nok er dyr som alt andet i dette land. Hans
tender klaprer, af kulde og fordi spzndingen endelig slip-
per. Her vil ingen banke pa deren og slebe ham med, eller
det tror han, men han kan ikke vere sikker, hvordan skulle
han kunne vare sikker? Han kryber ind under teeppet med
alt tojet pa, men han fryser stadig, og fristelsen er for stor,
en del af ham svinger benene ud pa gulvet og gar de fa
skridt over til den modsatte vaeg og drejer op for handta-
get. Det risler lovende i den tunge radiator, og han marker,
hvordan en forsigtig varme breder sig i det massive jern, og
skont han burde skrue handtaget tilbage til nul, gor han
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det ikke. Sengen venter pd ham, og han vikler teeppet om
sin skaelvende krop, skubber puden til rette under hovedet.
Sekunder efter sover han. Han vagner nogle gange i nattens
lob, nogen raber nede pa gaden, en bil bremser op, porten
smaekker, og han lytter til skridtene pa trappen, tunge skridt,
hoje stemmer, men skridtene standser ikke pa hans etage,
de fortsaetter, og han spiser den sidste firkant af chokoladen
og lader den sede smag dulme uroen, sa han kan glide til-
bage i dosen igen.

Sa er det pludselig lyst uden for vinduet, og han sidder
pé en taburet i det iskolde kekken. Han tvang sig selv til
at lukke for varmen, et eller andet sted ma der vaere en
grense, og han drikker et glas vand, det femte den morgen.
Ser pa uret pa vaeggen, hvor hvert sekund tager en time. Han
teller sekunderne, minutterne, og lige om lidt skal han std pa
ambassaden. Han skal ikke blive i Wien, han skal videre, og
hans mave rumler og skriger og gor ondt, men pa ambassa-
den herer de bare hans sprog og tror, han er estriger, ingen
vil se hans pas, og han gar ud i novemberkulden med et
stemplet papir i handen, og pa papiret star hans navn.

I kaffestuen er temperaturen faldet, natteseenkningen er
effektiv, noterer han sig, og urets visere er blevet til én. Kvart
over ni er stadig tidligt, og han har ingen lyst til at ga til-
bage til lejligheden, hvor valget star mellem at teende for
fjernsynet eller lade vaere. Kaffen i dasen lugter godt, og han
brygger sig en kande, maler omhyggeligt op, vand og kaffe-
pulver i de rette meengder. De andre slasker bare en ordentlig
portion kaffe i filteret, plasker med vand, s kekkenbordet
flyder. De gor nar ad hans pedanteri, og han har vennet sig
til det, tonen mellem folk i det her land er ironisk, man dril-
ler og siger vittigheder, og der bliver grinet hojt ad folks szer-
heder og vaner, sgenavne heorer til dagens orden. I starten
generede det ham, at han aldrig vidste, hvor han havde folk,
nu lader han det prelle af, hvad betyder det, at de kalder
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ham Moster, hvis det kan more dem, er det 0.k. med ham.
Det ville have veret lettere, hvis han var blevet i Tysk-
land, som han forst havde teenkt sig. | Hamburg kunne han
have faet hjzlp, adressen til en praktikant, der havde vaeret
instrukterassistent pa hans sidste forestilling i Berlin, stod
pa bagsiden af sedlen med venindens telefonnummer.
Kaffen er varm og smager godt. Det er ham, der passer
kaffekassen, og han keber kun den bedste, lidt dyrere, men
det er det vaerd. Han smager pa hver slurk, som om det er
den sidste kop kaffe, han far i dette liv, praver at koncentrere
sig om kaffesmagen, men hele tiden treenger billeder sig pa.
Han star pa perronen pa Hamburger Hauptbahnhof med
sin taske over skulderen, pa vesttysk jord, og han skal bare
tage nogle skridt, finde en telefon og ringe til nummeret pa
den seddel, han i mellemtiden har flyttet fra skoen til bukse-
lommen, da de kommer imod ham. To uniformerede maend,
hardebrede, og maske er de bevaebnede, eller ogsa ser det
bare sidan ud, de gar side om side og har kurs direkte mod
ham, om et gjeblik vil de nd ham, vride hans arme om pa
ryggen og traekke ham med, hvorhen kan han ikke vide, men
han ma vere afsloret som den bedrager, han er. Fremmedpas-
set ligger stadig i tasken, han er kommet ind i landet under
falske forudsetninger, og hvordan skal han forklare, at han,
der er ansat pa sit lands mest prestigefyldte teater, regimets
flagskib, nationens stolthed, befinder sig her med en anden
mands pas i tasken? Han kan vaere spion, han kan veere i led-
tog med fjendtlige efterretningstjenester og sta til faengsels-
straf eller udvisning, og det ene er ikke bedre end det andet.
For han nér at tenke sig om, star han inde i toget igen.
En kvinde med et spaedbarn pa skedet har sat sig pa hans
plads, og han smutter ind pa det nzermeste toilet og slar slaen
for. Der bliver han staende, til han merker, at toget satter
i gang og glider ud fra perronen. Han river omhyggeligt
passet i stykker, sma bitte stumper, som han lader forsvinde
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i toilettet, ser dem flagre ud pa sporene og forsvinde. Hans
billet gjaldt kun til Hamburg, men i bedste fald genkender
kondukteren ham og husker bare, at han har kontrolle-
ret billetten. I veerste fald er det alligevel ikke sa slemt, for
han har penge til at betale en ny billet med, nu klarer han
sig, men ingen beder om hans billet, ingen beder om noget
overhovedet, ikke hans visum, ikke hans penge, ingenting,
og sa er han ved grensen. Den danske granse, der bare er
en streg pa et kort, men som alligevel er en graense, bereg-
net til at stoppe sddan nogle som ham. Han merker kulden
brede sig over ryggen og stramme grebet om nakken, da han
herer stemmerne pa perronen og skridtene i korridoren, men
graensebetjentene gar forbi, han far et glimt af dem, og de
ser venlige ud, en af dem griner ad noget, den anden siger,
og ham, der griner, har fuldskag. I det land, han har forladt,
er folk i uniform skeglase, en betjent med skaeg kan ikke
ville en noget ondt, og han beslutter sig pa stedet. I det her
land vil han blive, og han vil anlegge skag. Jo for, jo bedre.

Sta pa scenen kommer han ikke til, ikke uden sprog, men
arbejde med teater kan han alligevel, som kulisseslaber
eller tekniker. [ amatergruppen lavede alle alt muligt, og det
spiller ingen rolle, at han skal starte forfra, som et barn. Et
barn med fuldskeeg. Tanken far ham til at grine, og det er
farste gang, siden han kebte sine togbilletter, at han herer
sin egen latter. Maske er det i virkeligheden flere méneder
siden, han grinede, og latteren kommer bag pa ham, men
han kan ikke holde den tilbage. En @ldre kvinde ser misbil-
ligende pa ham fra sit kupéhjerne, men latteren er for sterk,
det bobler hysterisk i hans strube, og jo mere han keemper
imod, jo mere bobler det. Til det ikke bobler lengere. Til
latteren ikke lzengere er latter.

Siden han var lille, har han haft let til tarer. Sammen med
hende, som aldrig er forsvundet helt fra hans hjerne, kunne
tarerne komme, nar som helst, hvor som helst, og hun kys-
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sede dem vaek, vuggede ham i sine arme, i sine slanke, staerke
arme, knugede ham mod sit bryst, som om hun aldrig ville
slippe ham, indtil hun slap ham, og han svavede frit, til han
landede hos Eva, en mellemstation, hvor der ikke var plads
til grad, men kun til at bide teenderne sammen og prove at
glemme hende, der betod noget. En umulighed, nar der ikke
gik en dag, uden at han si hende, nar alt omkring ham min-
dede om hende, pa teatret, i hans lejlighed.

Kaffekanden er tomt. Han skyller den og kruset af og stil-
ler dem i stativet, sikrer sig, at alt lys er slukket overalt. Ude
ved kaelderderen slar han alarmen til og herer den tunge der
smaekke i bag sig, da han gar op ad trappen. En merkle-
det luder passer ham op pa hjernet af hans gade, want fun,
good price, men han skal ikke nyde noget, han har aldrig
betalt for sex. Hans behov er ogsa aftaget med drene, og i
verste fald har han sin hegjrehand, der hverken er smitte-
barende eller stiller krav om nzerhed. Var der ludere i hans
gamle hjemland, ved han det ikke, det var aldrig aktuelt.
Her er der mange af dem, i massageklinikkerne i keeldre og
nedlagte frisorsaloner, og her i kvarteret star de pa gaden i
deres korte nederdele og tynde streomper og absurde hzle,
et par af dem dukker op i teatrets keeldercafé med jevne
mellemrum, star pludselig i doren, og hvis ikke der er pub-
likum, bliver de lukket ind i varmen. De fryser, de har et
blat merke eller en udsldet tand at vise frem, deres alfon-
ser holder dem i kort snor, og de har ingen steder at ga hen,
de er under stadig kontrol, ikke engang deres kensorgan er
deres eget. Er deres hjerner det?

Det var det verste. Ikke muren, ikke de tilspigrede vin-
duer, men at ens hjerne ikke var ens egen. At man uden at
vide det, uden at ville det bevidst, udviklede et eller andet
relee inde bag panden, som slog til eller fra, hvis en forbudt
tanke meldte sig. For den ndede munden, for den naede bly-
anten i ens hand.
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Doren til lejligheden binder let, det har den gjort i et par
uger. November er fugtig i ar, det er nok derfor, men han vil
alligevel snakke med vicevaerten om det. Vicevarten har sin
rolle at spille og ville tage ilde op, hvis han tog verktaj med
fra teatret og selv begyndte at mikse med det.

Leverpostejmadden ligger pa skaerebrettet, og han gafler
en rodbedeskive og tager en bid af smerrebradet. Gennem
vaeggen kan han here naboens fjernsyn, et musikprogram
med tunge bastoner far den tynde veg til at vibrere. Han ser
hende for sig, glasset og flasken star foran hende pa sofa-
bordet, nu er der kun en bundskjuler tilbage, og hun halv-
sover, eller ogsa er hun allerede gledet ind i den der tilstand,
hvor intet ndr en. Ingen minder, ingenting, der gor ondt, han
har provet det, men det er ikke noget for ham. Hans eget
middel mod minderne plejer at vaere at tage cyklen og bare
kore derudad, indtil han ikke orker mere, det er sket, at han
er havnet i Helsingor eller Hundested, men alt er bedre end
at sidde derhjemme og tenke pa det, der er dedt og begra-
vet for leenge siden. Hans seneste cykel blev stjélet for et par
dage siden, der er hurtig omsatning pa cyklerne i det her
kvarter, men han har altid haft cykel. I Berlin sparede han
sammen af sin lon og kebte den bedste, Diamant, hed den.
Hans hjerte bledte, da han solgte den til praktikanten fra
Hamburg, men for de D-mark, han fik til gengeld, kebte
han togbilletterne til flugten.

Da han satte sig i toget dengang, vidste han ikke, hvor
svaert det var ikke at se sig tilbage, men ikke engang i det sto-
vede lokale pa postsorteringen, hvor han arbejdede de forste
ar, slap han for det. Brevene, der passerede hans hender,
havde poststempler og handskrevne adresser, der mindede
om noget, selv maskinskriften lignede noget, han kendte.
Studenterne, der betalte deres studier med en ekstratjans
pé sorteringen, gik i teatret og snakkede om de stykker, de
havde set, stykker, han kendte, og de diskuterede politik. Et
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par af dem troede pd kommunismen og var medlemmer af
partiet, og han sa deres gjne blive tomme, nar nogen sagde
dem imod. I deres gjne var han en paria, en renegat, og de
undgik ham, men efterhdnden som de tog eksamen og blev
skiftet ud, holdt han op med at fortalle, hvor han kom fra.
Hans fornavn kunne lige sa godt vaere dansk, og hans accent
er minimal. Nar nogen spurgte, var han sydslesviger. Dansk-
sindet, havde han hert nogen sige, sa det lod han skinne
igennem, og det var vigtigt. Det gav ham en slags status.
Ingen forventede, at man fortalte noget mere privat om sig
selv, man pjattede, fortalte historier, tog gas pa hinanden.
Forste gang, han herte udtrykket, troede han, han havde
hort fejl, men det var rigtigt nok, danskerne er et ubekymret
folk. Hende, han provede at glemme, levede her i nogle ar,
da hun selv var pa flugt. Danmark er en teddybjern, sagde
hun. Nu ved han, at hun havde ret.

Kaffen fra teatret svider i hans mave, hjertet har travlt i
hans bryst. Fjernsynet inde ved siden af kerer stadig, nu er
det mandsstemmer, der taler i munden pa hinanden, og pub-
likum ler. Hvordan ville hun reagere, hvis han bankede pa?
Ville hun tage imod ham, tilbyde ham en nat i sin seng, kale
for ham, til han slap for det, der buldrer eredevende inde i
hans lysvagne hoved? Tanken om, hvad resten af snapsen
har gjort ved hende, far ham til at opgive idéen.

Minderne er en infektion. Fortiden er en betzendelsestil-
stand, og lige nu har han ingen medicin mod den.
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