Kapitel 1

vor skal vi begynde den her fortelling? Jeg ville
Hﬁnske,jeg kunne sige, at vi begynder med begynd-
elsen, men jeg ved jo ikke, hvor den begynder. Lige
sa lidt som alle andre kender jeg de egentlige arsags-
sammenhznge i mit eget liv.

Begynder fortellingen, da jeg indsd, at jeg kun var
den fjerdebedste fodboldspiller i klassen? Da Basse, min
bedstefar, viste mig tegningerne — sine egne tegninger

— af La Sagrada Familia? Da jeg tog mit fgrste sug af en
cigaret og hgrte min fgrste sang med Grateful Dead?
Da jeg laeste Kant pa universitetet og troede, jeg havde
forstaet det? Da jeg solgte min fgrste klump hash? Eller
begyndte den, da jeg kyssede Bobby — som faktisk er en
pige — eller da jeg forste gang sa det lille, rynkede vesen,
som skreg op mod mig, og som skulle fa navnet Anna?
Maske var det, da jeg sad i stanken i Fiskerens baglokale,
og han fortalte, hvad han ville have mig til at ggre. Jeg
ved det ikke. Vi laver vores egne historier med hoved
og hale og en opdigtet logik, sa livet kan se ud, som om

det har mening.



Sa jeg kan lige sa godt begynde hér, midt i forvirrin-
gen, pa et sted og pa et tidspunkt, hvor skaebnen for en
tid syntes at tage sig en pause, at holde vejret. Da jeg et
gjeblik teenkte, at jeg er pa vej og alligevel er naet frem.

Jeg steg af bussen midt om natten. Kneb gjnene sammen

mod solen. Den slaebte sig hen over en g ude i havet mod
nord. Rgd og mat. Som mig. Bag den la der mere hav.
Og bag detla Nordpolen. Maske var dét et sted, hvor de
ikke ville finde mig.

Jeg sa mig omkring. I de tre andre verdenshjgrner
skranede lave bakkekamme ned mod mig. Rgd og grgn
lyng, sten og spredte klynger lavstammede birketraeer.
I gst 1gb landet ud i havet, fladt som en pandekage og
stenet, i sydvest var det, som om det var skaret af med
en kniv, der hvor havet begyndte. Omkring hundrede
meter over det blikstille hav begyndte et plateau af abent
landskab, som strakte sig indefter. Finnmarken. Stregen
sluttede her, som bedstefar plejede at sige.

Den hardtstampede grusvej fgrte hen mod en klynge
lave huse. Det eneste, som stak en smule op, var kirke-
tarnet. Jeg var vagnet i bussen, idet vi kgrte forbi et skilt
med navnet Kasund, nede ved sgen, ved badebroen. Og
jeg havde tenkt: “Hvorfor ikke?” og trukket i snoren
over vinduet, sa stopskiltet oppe over buschauffgren var
blevet teendt.

Jeg tog min habitjakke pa, tog min leedertaske og
begyndte at ga. Pistolen i jakkelommen slog mod hoften.
Lige ind mod knoglen, jeg havde altid vaeret for tynd. Jeg
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stoppede og trak pengebaltet under skjorten lengere
ned, sa sedlerne deempede slagene.

Der var ikke en sky pa himlen, og luften var sa klar,
at jeg havde fglelsen af at kunne se langt. Sa langt gjet
reekker, som man siger. Finnmarken skulle efter sigende
vere smuk. Jeg ved sgu ikke rigtigt. Er det ikke bare
sadan noget, folk siger om ugestfrie steder? Enten for
at prale og tillegge sig selv en barskhed, en indsigt, en
overlegenhed, sadan som folk ogsa praler med at holde
af ubegribelig musik eller ulaeselig litteratur? Jeg havde
ogsa selv gjort det. Og tenkt, at det maske kompense-
rede fori hvert fald nogle af de egenskaber ved mig selv,
som ikke var gode nok. Eller maske er det bare ment
som en trgst for de fa, som er henvist til at bo der: “Her
er sa smukt.” For hvad er det smukke ved det her flade,
monotone, karrige landskab? Det er Mars. En rgd grken.
Ubeboelig og ildevarslende. Det perfekte gemmested.
Forhabentlig.

Grenene i en klynge treeer ved siden af vejen foran
mig bevagede sig. I naste nu sprang en person over
grgften og ud pa vejen. Min hand ville automatisk gribe
efter pistolen, men jeg holdt den tilbage, det var ikke
en af dem. Fyren her lignede en joker, der var sprunget
direkte ud af et spil kort.

“Godaften!” rabte han til mig.

Han kom imod mig med en markelig, vuggende gang,
sa hjulbenet, at jeg kunne se vejen fortsette mod bygden
mellem hans ben. Men da han kom narmere, sa jeg, at
det ikke var en hofnars hue, han havde pa hovedet, det

7



var en samehue. Bl4, rgd og gul. Den manglede bare
bjeelderne. Han havde stgvler pa af lyst skind, og den bla
dynejakke havde sorte lapper og huller, hvor der stak et
gulligt fyld ud, som mere lignede glasuld end fjer.

“Undskyld, jeg spgrger,” sagde han. “Men hvad er du
for en?”

Han var mindst to hoveder lavere end mig. Ansigtet
var bredt, grinet var bredt, og gjnene lidt skratstillede
som hos en asiat. Havde man sammenlagt samtlige de
klichéforestillinger, som osloboer har om udseendet pa
en same, var man endt med ham her.

“Jeg kom med bussen,” sagde jeg.

“Det sa jeg. Jeg hedder Mattis.”

“Mattis,” gentog jeg langsomt for at vinde nogle sekun-
der til at udtenke et svar pa hans naeste, uundgaelige
spgrgsmal.

“Hvem er du sa?”

“Ulf,” sagde jeg. Det navn kunne vel vaere lige sa godt
som alle andre.

“Og hvad skal du i Kasund?”

“Bare pa besgg,” sagde jeg og nikkede hen mod den
lille handfuld huse.

“Hvem skal du besgge?”

Jeg trak pa skuldrene. “Ikke nogen specielt.”

“Er du fra Vildtnaevnet eller praedikant?”

Jeg ved ikke, hvordan folk fra Vildtnavnet ser ud, men
jeg rystede pa hovedet og strgg handen igennem mit
lange hippiehar. Jeg skulle maske fa det klippet pa en
mindre igjnefaldende made.
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“Undskyld, jeg spgrger,” sagde han igen, “men hvad
er du sa?”

“Jeeger,” sagde jeg. Det méd have vaeret det med Vildt-
nzevnet. Og det var for sd vidt ogsa lige sa sandt, som det
var lggn.

“Nar Skal du pa jagt her, Ulf?”

“Det ser ud til at veere udmeerket jagtterren.”

“Ja, men sa er du en uge for tidligt ude, jagtseesonen
starter ikke fgr 15. august.”

“Er der et hotel her?”

Samen lo hgjt. Han harkede og spyttede en brun klat
ud, som jeg hiabede var snus eller skra eller saidan noget.
Klatten ramte jorden med et hgjt klask.

“Et pensionat?” spurgte jeg.

Han rystede pa hovedet.

“Campinghytter? Verelser til leje?”

Pa telefonpalen lige bag ham var der opklabet en
plakat med et danseorkester, som skulle spille i Alta. En
by, som altsa ikke kunne ligge saerlig langt vaek. Maske
skulle jeg forst vaere staet af bussen der.

“Hvad med dig, Mattis?” sagde jeg og klaskede en myg,
som stak mig i panden. “Du skulle vel ikke have en seng,
jeg kan lane i nat?”

“Jeg fyrede op i ovnen med sengen i maj. Vi havde en
kold maj.”

“En sofa? En madras?”

“En madras?” Han slog ud med handen mod de lyng-
klaedte vidder.

“Ellers tak, men jeg kan godt lide tag og vaegge. Jeg
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ma se, om jeg kan finde et tomt hundehus. Godnat.” Jeg
begyndte at ga hen imod husene.

“Det eneste hundehus, du finder i Kasund, er det der,”
rabte han med det der faldende, klagende tonefald.

Jeg vendte mig om. Hans pegefinger var rettet mod
bygningen foran husene. “Kirken?”

Han nikkede.

“Er den aben midt om natten?”

Mattis lagde hovedet pa skra. “Ved du, hvorfor der
ikke er nogen, der stjeeler i Kdsund? Fordi der ikke er
noget at stjeele ud over rensdyr.”

Med et overraskende gracigst hop sprang den lille,
trinde mand over grgften og begyndte at traske gennem
lyngen. Vestpa. Mine pejlepunkter var solen i nord, og
at kirker — ifglge min bedstefar — ligger med tarnet mod
vest, uanset hvor i verden man tager hen. Jeg skyggede
for gjnene og sa pa terrenet, som la foran ham. Hvor
helvede havde han teenkt sig at g hen?

Maske var det, fordi solen skinnede, og det alligevel var
midt om natten og fuldstendigt stille, men der var noget
underligt forladt over bygden. Husene sd ud, som om de
var blevet bygget i en fart, uden omtanke eller keerlig-
hed. Ikke at de ikke sa solide nok ud, men de gav mere
indtryk af at veere nogens tag over hovedet end egentlige
hjem. Praktiske. Vedligeholdelsesfri plader mod vind og
vejr. Bilvrag uden nummerplader i haverne, som ikke
var egentlige haver, men indhegnede jordstykker med
lyng og birketraer. Barnevogne, men ikke noget lege-



tgj. Kun nogle fa huse havde gardiner eller tildeekkede
vinduer. De andre, nggne ruder reflekterede solen og
forhindrede indsyn. Som solbriller pa nogen, der ikke
vil have deres sjel gransket alt for ngje.

Kirken var ganske rigtigt aben. Det vil sige, dgren
bandt, sa den dbnede sig ikke sa villigt som i andre kirker,
jeg har veereti. Kirkeskibet var usaedvanligt lille, udstyret
med kun det ngdvendige, men ogsa smukti al sin enkel-
hed. Midnatssolen lyste glasmosaikkerne op, og over
alteret hang den saedvanlige, udpinte Jesus pa korset
foran et triptykon med David mod Goliat samt Jesusbar-
net pa sideflgjene og Jomfru Maria i midten.

Jeg fandt dgren til sakristiet i siden bag alteret. Jeg
ledte skabene igennem og fandt to prastekjoler, en gulv-
skrubbe og en spand, men ingen altervin, kun et par
asker med oblater patrykt ‘Olsens bageri’. Jeg fik gumlet
fire-fem af dem i mig, men det var som at spise treekpapir,
de udtgrrede mundhulen og svulmede sa meget op, at
jeg til sidst matte spytte dem ud pa den avis, der la pa
bordet. Den fortalte mig — hvis det var dagens udgave af
Finnmark Dagblad —at det var den 8. august 1977, at pro-
testerne mod udbygningen af Altaelven tog til, hvordan
amtsborgmester Arnulf Olsen sa ud, at Finnmark som
det eneste amt med graense op til Sovjet fgltes lidt sikrere
nu, hvor spionen Gunvor Galtung Haavik var dgd, samt
at der endelig var udsigt til bedre vejr her end i Oslo.

Stengulvet i sakristiet var for hardt at ligge pa, og
kirkebaenkene var for smalle, sd jeg tog prastekjolen
med mig ind bag knzfaldet, haengte min jakke over



alterskranken, lagde mig pa gulvet og anbragte laeder-
tasken under hovedet. Jeg markede noget vadt ramme
mig i ansigtet. Jeg tgrrede det vek med handen og sa pa
mine fingerspidser. Det var rustrgdt.

Jeg sa op pa den korsfaestede, som hang lige over mig.
Saindsa jeg, at det matte komme fra himlen. Hullet tag,
fugtighed, farve fra ler eller jern. Jeg vendte mig om, sa
jeg ikke la pa den gmme skulder, og trak prestekjolen
op over hovedet for at lukke solskinnet ude. Jeg luk-
kede gjnene.

Sadan. Ikke teenke. Lukke alt ude.

Lukket inde.

Jeg rev praestekjolen veek igen og snappede efter vejret.

Fandens ogsa.

Jeg blev liggende og stirrede op i loftet. Lige efter
begravelsen, nar jeg ikke kunne sove, havde jeg taget
valium. Jeg ved ikke, om jeg havde udviklet en afthaen-
gighed, men det havde i hvert fald gjort det vanskeligt
at sove uden. Nu var det alene et spgrgsmal om at vaere
udmattet nok.

Jeg trak prastekjolen op over mig igen og lukkede
gjnene. Halvfjerds timer pa flugt. Et tusinde og otte hun-
drede kilometer. Et par timers sgvn pa tog- og bussader.

Jeg burde vare udmattet nok.

Sa prgver vi gode tanker.

Jeg provede at teenke pa, hvordan alt havde veret for.
For for. Men det ville ikke komme frem. I stedet for kom
alt det andet. Manden kladt i hvidt. Lugten af fisk. En
sort pistolmunding. Glas, som blev knust, faldet. Jeg
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skubbede det vaek, rakte handen ud og hviskede hendes
navn.

Og sa kom hun endelig.

Jeg vagnede. La helt stille.

Noget havde prikket til mig. Nogen. Forsigtigt, som
for ikke at veekke mig, men blot forsikre sig om, at der
var nogen under prastekjolen.

Jeg koncentrerede mig om at trekke vejret regelmaes-
sigt. Maske var der stadig en chance, maske havde de
ikke opdaget, at jeg var vagnet.

Jeg listede min hand ud til siden, indtil jeg kom i
tanker om, atjeg havde hangt jakken med pistolen over
alterskranken.

Forskellen pa en amatgr og en professionel.



Kapitel 2

eg fortsatte med vejrtrekningen og markede pulsen

falde til ro. Min krop havde erkendt, hvad hovedet
endnu ikke var naet frem til: At hvis det havde veeret dem,
sa havde de ikke prikket til mig. De havde bare trukket
prastekjolen af mig, forsikret sig om, at det var den rig-
tige person, og pebret mig mere til end fordaervet kal-
gryde med farekgd.

Jeg trak forsigtigt prastekjolen vk fra ansigtet.

Det ansigt, som kiggede ned pa mig, havde fregner,
opstoppernase, et plaster i panden og lyse gjenvipper
over et par usadvanligt bla gjne. Over ansigtet strittede
en tet, rgd harpragt. Hvor gammel kunne han mon
veere? Ni ar? Tretten? Jeg anede det ikke. Jeg er darlig
til alt, som har med bgrn at ggre.

“Du kan ikke ligge her.”

Jeg sa mig omkring. Det lod til, at han var alene.

“Hvorfor ikke?” sagde jeg med grgdet stemme.

“Fordi mor skal vaske gulv der.”

Jeg kom pa benene, rullede prastekjolen sammen, tog
jakken fra alterskranken og kunne merke, at pistolen



stadig befandt sig i lommen. Smerterne skar i min ven-
stre skulder, da jeg tvang den ind i jakken.
“Er du sydleending?” spurgte drengen.
“Det kommer an pa, hvad ‘sydleending’ betyder.”
“Bare at du kommer fra et sted syd for her.”
“Alle kommer fra et sted syd for her.”

Drengen lagde hovedet pa skra. “Jeg hedder Knut og
er ti ar. Hvad hedder du?”

Jeg skulle til at sige noget andet, fgr jeg blev enig med
mig selv om garsdagens version. UIf.

“Hvor gammel er du, Ulf?”
“Gammel,” sagde jeg og strakte nakken.
“Mere end trediver”

Dgren til sakristiet gik op. Jeg vendte mig om. En
kvinde kom ind, standsede op og blev staende og kig-
gede pa mig. Det fgrste, som slog mig, var, at hun var lidt
ung af en renggringskone at vaere. Og at hun sa sterk
ud. Blodarerne var synlige pa underarmen samt handen,
som holdt spanden, hvorfra vandet skvulpede over. Hun
var bredskuldret, men havde en smal talje. Benene var
skjult under en gammeldags, sort, plisseret nederdel.
Det andet, der slog mig, var haret. Det var langt og sa
mgrkt, at lyset fra de hgje vinduer fik det til at glitre. Det
var teemmet af et enkelt harspende.

Hun begyndte at ga igen og kom hen imod mig i sko,
der smaldede mod gulvet. Da hun kom tzet nok pa, sa
jeg, at munden var smuk, men med ar efter hareskar pa
overleben. Det virkede nzsten unaturligt, at hun, som
var sa mgrk i hud og har, skulle have sa bla gjne.



