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Kapitel 1

Hvor skal vi begynde den her fortælling? Jeg ville 
ønske, jeg kunne sige, at vi begynder med begynd

elsen, men jeg ved jo ikke, hvor den begynder. Lige 
så lidt som alle andre kender jeg de egentlige årsags
sammenhænge i mit eget liv.

Begynder fortællingen, da jeg indså, at jeg kun var 
den fjerdebedste fodboldspiller i klassen? Da Basse, min 
bedstefar, viste mig tegningerne – sine egne tegninger 
– af La Sagrada Família? Da jeg tog mit første sug af en 
cigaret og hørte min første sang med Grateful Dead? 
Da jeg læste Kant på universitetet og troede, jeg havde 
forstået det? Da jeg solgte min første klump hash? Eller 
begyndte den, da jeg kyssede Bobby – som faktisk er en 
pige – eller da jeg første gang så det lille, rynkede væsen, 
som skreg op mod mig, og som skulle få navnet Anna? 
Måske var det, da jeg sad i stanken i Fiskerens baglokale, 
og han fortalte, hvad han ville have mig til at gøre. Jeg 
ved det ikke. Vi laver vores egne historier med hoved 
og hale og en opdigtet logik, så livet kan se ud, som om 
det har mening.



—  6  —

Så jeg kan lige så godt begynde hér, midt i forvirrin-
gen, på et sted og på et tidspunkt, hvor skæbnen for en 
tid syntes at tage sig en pause, at holde vejret. Da jeg et 
øjeblik tænkte, at jeg er på vej og alligevel er nået frem.

Jeg steg af bussen midt om natten. Kneb øjnene sammen 
mod solen. Den slæbte sig hen over en ø ude i havet mod 
nord. Rød og mat. Som mig. Bag den lå der mere hav. 
Og bag det lå Nordpolen. Måske var dét et sted, hvor de 
ikke ville finde mig.

Jeg så mig omkring. I de tre andre verdenshjørner 
skrånede lave bakkekamme ned mod mig. Rød og grøn 
lyng, sten og spredte klynger lavstammede birketræer. 
I øst løb landet ud i havet, fladt som en pandekage og 
stenet, i sydvest var det, som om det var skåret af med 
en kniv, der hvor havet begyndte. Omkring hundrede 
meter over det blikstille hav begyndte et plateau af åbent 
landskab, som strakte sig indefter. Finnmarken. Stregen 
sluttede her, som bedstefar plejede at sige.

Den hårdtstampede grusvej førte hen mod en klynge 
lave huse. Det eneste, som stak en smule op, var kirke-
tårnet. Jeg var vågnet i bussen, idet vi kørte forbi et skilt 
med navnet Kåsund, nede ved søen, ved bådebroen. Og 
jeg havde tænkt: “Hvorfor ikke?” og trukket i snoren 
over vinduet, så stopskiltet oppe over buschaufføren var 
blevet tændt.

Jeg tog min habitjakke på, tog min lædertaske og 
begyndte at gå. Pistolen i jakkelommen slog mod hoften. 
Lige ind mod knoglen, jeg havde altid været for tynd. Jeg 
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stoppede og trak pengebæltet under skjorten længere 
ned, så sedlerne dæmpede slagene.

Der var ikke en sky på himlen, og luften var så klar, 
at jeg havde følelsen af at kunne se langt. Så langt øjet 
rækker, som man siger. Finnmarken skulle efter sigende 
være smuk. Jeg ved sgu ikke rigtigt. Er det ikke bare 
sådan noget, folk siger om ugæstfrie steder? Enten for 
at prale og tillægge sig selv en barskhed, en indsigt, en 
overlegenhed, sådan som folk også praler med at holde 
af ubegribelig musik eller ulæselig litteratur? Jeg havde 
også selv gjort det. Og tænkt, at det måske kompense-
rede for i hvert fald nogle af de egenskaber ved mig selv, 
som ikke var gode nok. Eller måske er det bare ment 
som en trøst for de få, som er henvist til at bo der: “Her 
er så smukt.” For hvad er det smukke ved det her flade, 
monotone, karrige landskab? Det er Mars. En rød ørken. 
Ubeboelig og ildevarslende. Det perfekte gemmested. 
Forhåbentlig.

Grenene i en klynge træer ved siden af vejen foran 
mig bevægede sig. I næste nu sprang en person over 
grøften og ud på vejen. Min hånd ville automatisk gribe 
efter pistolen, men jeg holdt den tilbage, det var ikke 
en af dem. Fyren her lignede en joker, der var sprunget 
direkte ud af et spil kort.

“Godaften!” råbte han til mig.
Han kom imod mig med en mærkelig, vuggende gang, 

så hjulbenet, at jeg kunne se vejen fortsætte mod bygden 
mellem hans ben. Men da han kom nærmere, så jeg, at 
det ikke var en hofnars hue, han havde på hovedet, det 
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var en samehue. Blå, rød og gul. Den manglede bare 
bjælderne. Han havde støvler på af lyst skind, og den blå 
dynejakke havde sorte lapper og huller, hvor der stak et 
gulligt fyld ud, som mere lignede glasuld end fjer.

“Undskyld, jeg spørger,” sagde han. “Men hvad er du 
for en?”

Han var mindst to hoveder lavere end mig. Ansigtet 
var bredt, grinet var bredt, og øjnene lidt skråtstillede 
som hos en asiat. Havde man sammenlagt samtlige de 
klichéforestillinger, som osloboer har om udseendet på 
en same, var man endt med ham her.

“Jeg kom med bussen,” sagde jeg.
“Det så jeg. Jeg hedder Mattis.”
“Mattis,” gentog jeg langsomt for at vinde nogle sekun-

der til at udtænke et svar på hans næste, uundgåelige 
spørgsmål.

“Hvem er du så?”
“Ulf,” sagde jeg. Det navn kunne vel være lige så godt 

som alle andre.
“Og hvad skal du i Kåsund?”
“Bare på besøg,” sagde jeg og nikkede hen mod den 

lille håndfuld huse.
“Hvem skal du besøge?”
Jeg trak på skuldrene. “Ikke nogen specielt.”

“Er du fra Vildtnævnet eller prædikant?”
Jeg ved ikke, hvordan folk fra Vildtnævnet ser ud, men 

jeg rystede på hovedet og strøg hånden igennem mit 
lange hippiehår. Jeg skulle måske få det klippet på en 
mindre iøjnefaldende måde.
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“Undskyld, jeg spørger,” sagde han igen, “men hvad 
er du så?”

“Jæger,” sagde jeg. Det må have været det med Vildt-
nævnet. Og det var for så vidt også lige så sandt, som det 
var løgn.

“Nå? Skal du på jagt her, Ulf?”
“Det ser ud til at være udmærket jagtterræn.”
“Ja, men så er du en uge for tidligt ude, jagtsæsonen 

starter ikke før 15. august.”
“Er der et hotel her?”
Samen lo højt. Han harkede og spyttede en brun klat 

ud, som jeg håbede var snus eller skrå eller sådan noget. 
Klatten ramte jorden med et højt klask.

“Et pensionat?” spurgte jeg.
Han rystede på hovedet.

“Campinghytter? Værelser til leje?”
På telefonpælen lige bag ham var der opklæbet en 

plakat med et danseorkester, som skulle spille i Alta. En 
by, som altså ikke kunne ligge særlig langt væk. Måske 
skulle jeg først være stået af bussen der.

“Hvad med dig, Mattis?” sagde jeg og klaskede en myg, 
som stak mig i panden. “Du skulle vel ikke have en seng, 
jeg kan låne i nat?”

“Jeg fyrede op i ovnen med sengen i maj. Vi havde en 
kold maj.”

“En sofa? En madras?”
“En madras?” Han slog ud med hånden mod de lyng-

klædte vidder.
“Ellers tak, men jeg kan godt lide tag og vægge. Jeg 
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må se, om jeg kan finde et tomt hundehus. Godnat.” Jeg 
begyndte at gå hen imod husene.

“Det eneste hundehus, du finder i Kåsund, er det der,” 
råbte han med det der faldende, klagende tonefald.

Jeg vendte mig om. Hans pegefinger var rettet mod 
bygningen foran husene. “Kirken?”

Han nikkede.
“Er den åben midt om natten?”
Mattis lagde hovedet på skrå. “Ved du, hvorfor der 

ikke er nogen, der stjæler i Kåsund? Fordi der ikke er 
noget at stjæle ud over rensdyr.”

Med et overraskende graciøst hop sprang den lille, 
trinde mand over grøften og begyndte at traske gennem 
lyngen. Vestpå. Mine pejlepunkter var solen i nord, og 
at kirker – ifølge min bedstefar – ligger med tårnet mod 
vest, uanset hvor i verden man tager hen. Jeg skyggede 
for øjnene og så på terrænet, som lå foran ham. Hvor 
helvede havde han tænkt sig at gå hen?

Måske var det, fordi solen skinnede, og det alligevel var 
midt om natten og fuldstændigt stille, men der var noget 
underligt forladt over bygden. Husene så ud, som om de 
var blevet bygget i en fart, uden omtanke eller kærlig-
hed. Ikke at de ikke så solide nok ud, men de gav mere 
indtryk af at være nogens tag over hovedet end egentlige 
hjem. Praktiske. Vedligeholdelsesfri plader mod vind og 
vejr. Bilvrag uden nummerplader i haverne, som ikke 
var egentlige haver, men indhegnede jordstykker med 
lyng og birketræer. Barnevogne, men ikke noget lege-
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tøj. Kun nogle få huse havde gardiner eller tildækkede 
vinduer. De andre, nøgne ruder reflekterede solen og 
forhindrede indsyn. Som solbriller på nogen, der ikke 
vil have deres sjæl gransket alt for nøje.

Kirken var ganske rigtigt åben. Det vil sige, døren 
bandt, så den åbnede sig ikke så villigt som i andre kirker, 
jeg har været i. Kirkeskibet var usædvanligt lille, udstyret 
med kun det nødvendige, men også smukt i al sin enkel-
hed. Midnatssolen lyste glasmosaikkerne op, og over 
alteret hang den sædvanlige, udpinte Jesus på korset 
foran et triptykon med David mod Goliat samt Jesusbar-
net på sidefløjene og Jomfru Maria i midten.

Jeg fandt døren til sakristiet i siden bag alteret. Jeg 
ledte skabene igennem og fandt to præstekjoler, en gulv-
skrubbe og en spand, men ingen altervin, kun et par 
æsker med oblater påtrykt ‘Olsens bageri’. Jeg fik gumlet 
fire-fem af dem i mig, men det var som at spise trækpapir, 
de udtørrede mundhulen og svulmede så meget op, at 
jeg til sidst måtte spytte dem ud på den avis, der lå på 
bordet. Den fortalte mig – hvis det var dagens udgave af 
Finnmark Dagblad – at det var den 8. august 1977, at pro-
testerne mod udbygningen af Altaelven tog til, hvordan 
amtsborgmester Arnulf Olsen så ud, at Finnmark som 
det eneste amt med grænse op til Sovjet føltes lidt sikrere 
nu, hvor spionen Gunvor Galtung Haavik var død, samt 
at der endelig var udsigt til bedre vejr her end i Oslo.

Stengulvet i sakristiet var for hårdt at ligge på, og 
kirkebænkene var for smalle, så jeg tog præstekjolen 
med mig ind bag knæfaldet, hængte min jakke over 
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alterskranken, lagde mig på gulvet og anbragte læder-
tasken under hovedet. Jeg mærkede noget vådt ramme 
mig i ansigtet. Jeg tørrede det væk med hånden og så på 
mine fingerspidser. Det var rustrødt.

Jeg så op på den korsfæstede, som hang lige over mig. 
Så indså jeg, at det måtte komme fra himlen. Hullet tag, 
fugtighed, farve fra ler eller jern. Jeg vendte mig om, så 
jeg ikke lå på den ømme skulder, og trak præstekjolen 
op over hovedet for at lukke solskinnet ude. Jeg luk-
kede øjnene.

Sådan. Ikke tænke. Lukke alt ude.
Lukket inde.
Jeg rev præstekjolen væk igen og snappede efter vejret.
Fandens også.
Jeg blev liggende og stirrede op i loftet. Lige efter 

begravelsen, når jeg ikke kunne sove, havde jeg taget 
valium. Jeg ved ikke, om jeg havde udviklet en afhæn-
gighed, men det havde i hvert fald gjort det vanskeligt 
at sove uden. Nu var det alene et spørgsmål om at være 
udmattet nok.

Jeg trak præstekjolen op over mig igen og lukkede 
øjnene. Halvfjerds timer på flugt. Et tusinde og otte hun-
drede kilometer. Et par timers søvn på tog- og bussæder. 
Jeg burde være udmattet nok.

Så prøver vi gode tanker.
Jeg prøvede at tænke på, hvordan alt havde været før. 

Før før. Men det ville ikke komme frem. I stedet for kom 
alt det andet. Manden klædt i hvidt. Lugten af fisk. En 
sort pistolmunding. Glas, som blev knust, faldet. Jeg 
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skubbede det væk, rakte hånden ud og hviskede hendes 
navn.

Og så kom hun endelig.

Jeg vågnede. Lå helt stille.
Noget havde prikket til mig. Nogen. Forsigtigt, som 

for ikke at vække mig, men blot forsikre sig om, at der 
var nogen under præstekjolen.

Jeg koncentrerede mig om at trække vejret regelmæs-
sigt. Måske var der stadig en chance, måske havde de 
ikke opdaget, at jeg var vågnet.

Jeg listede min hånd ud til siden, indtil jeg kom i 
tanker om, at jeg havde hængt jakken med pistolen over 
alterskranken.

Forskellen på en amatør og en professionel.
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Kapitel 2

Jeg fortsatte med vejrtrækningen og mærkede pulsen 
falde til ro. Min krop havde erkendt, hvad hovedet 

endnu ikke var nået frem til: At hvis det havde været dem, 
så havde de ikke prikket til mig. De havde bare trukket 
præstekjolen af mig, forsikret sig om, at det var den rig-
tige person, og pebret mig mere til end fordærvet kål-
gryde med fårekød.

Jeg trak forsigtigt præstekjolen væk fra ansigtet.
Det ansigt, som kiggede ned på mig, havde fregner, 

opstoppernæse, et plaster i panden og lyse øjenvipper 
over et par usædvanligt blå øjne. Over ansigtet strittede 
en tæt, rød hårpragt. Hvor gammel kunne han mon 
være? Ni år? Tretten? Jeg anede det ikke. Jeg er dårlig 
til alt, som har med børn at gøre.

“Du kan ikke ligge her.”
Jeg så mig omkring. Det lod til, at han var alene.

“Hvorfor ikke?” sagde jeg med grødet stemme.
“Fordi mor skal vaske gulv der.”
Jeg kom på benene, rullede præstekjolen sammen, tog 

jakken fra alterskranken og kunne mærke, at pistolen 
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stadig befandt sig i lommen. Smerterne skar i min ven-
stre skulder, da jeg tvang den ind i jakken.

“Er du sydlænding?” spurgte drengen.
“Det kommer an på, hvad ‘sydlænding’ betyder.”
“Bare at du kommer fra et sted syd for her.”
“Alle kommer fra et sted syd for her.”
Drengen lagde hovedet på skrå. “Jeg hedder Knut og 

er ti år. Hvad hedder du?”
Jeg skulle til at sige noget andet, før jeg blev enig med 

mig selv om gårsdagens version. Ulf.
“Hvor gammel er du, Ulf?”
“Gammel,” sagde jeg og strakte nakken.
“Mere end tredive?”
Døren til sakristiet gik op. Jeg vendte mig om. En 

kvinde kom ind, standsede op og blev stående og kig-
gede på mig. Det første, som slog mig, var, at hun var lidt 
ung af en rengøringskone at være. Og at hun så stærk 
ud. Blodårerne var synlige på underarmen samt hånden, 
som holdt spanden, hvorfra vandet skvulpede over. Hun 
var bredskuldret, men havde en smal talje. Benene var 
skjult under en gammeldags, sort, plisseret nederdel. 
Det andet, der slog mig, var håret. Det var langt og så 
mørkt, at lyset fra de høje vinduer fik det til at glitre. Det 
var tæmmet af et enkelt hårspænde.

Hun begyndte at gå igen og kom hen imod mig i sko, 
der smældede mod gulvet. Da hun kom tæt nok på, så 
jeg, at munden var smuk, men med ar efter hareskår på 
overlæben. Det virkede næsten unaturligt, at hun, som 
var så mørk i hud og hår, skulle have så blå øjne.


