
— 11 —

Stedet. Tæppet går op for Sicilien – en af Shakespeares 
mange fantastiske øer.
Tiden. Opdigtet.
Handlingen. Polixenes, kongen af Bøhmen, har været 
på besøg hos barndomsvennen Leontes, konge af Sicilien, 
gennem de seneste ni måneder. Polixenes ønsker at rejse 
hjem. Leontes forsøger forgæves at overtale ham til at blive.

Leontes’ gravide hustru, Hermione, slutter sig til, og 
Polixe nes lover at blive lidt endnu.

Men Leontes tror at Polixenes og hans hustru har en affære, 
og at det barn hun snart skal føde, er Polixenes’.

Leontes tilkalder sin tjener Camillo og beordrer ham til 
at forgive Polixenes. I stedet advarer Camillo Polixenes om 
at Leontes agter at myrde ham. Polixenes flygter og tager 
Camillo med sig.

Leontes er rasende over flugten og beskylder øjeblikkelig 
og i fuld offentlighed sin hustru for utroskab. Han kaster 
hende i fængsel – døv over for protester fra hele hoffet, især 
Paulina, den eneste der har mod til at trodse Leontes.

Leontes raser over at ingen tror på hans vanvittige og 
gemene beskyldninger mod Hermione, og for at undgå at 
blive kaldt for tyran sender han en gesandt til Delfi for at 
konsultere oraklet.

I mellemtiden føder Hermione en pige. Leontes nægter at 
kendes ved barnet og beordrer det dræbt.
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Pauline bringer barnet til Leontes i håb om at dæmpe 
hans vrede. I stedet truer han med at slå hjernen ud på det. 
Da han ikke formår at kue Paulina, går han med til at lade 
barnet blive bragt til et fjernt sted og overladt til skæbnens 
luner. Paulinas mand, Antigonus, får pålagt opgaven.

Mens Antigonus er væk, bringer Leontes Hermione for 
retten og ydmyger hende i nærvær af den kongelige domstol. 
Jo mere han skælder hende ud, jo større værdighed udviser 
hun og betager alle med sin ro og sin urokkelige tilbagevis-
ning af hans vanvid.

Midt under denne parodi af en retssag vender gesandten 
tilbage fra Delfi. Oraklet forkynder at Leontes er en skinsyg 
tyran; at Hermione og Polixenes er uskyldige; at den nyfødte 
er uskyldig, og at Leontes ikke vil få en arving før det mistede 
barn er fundet.

Leontes gribes af frådende raseri og erklærer Oraklet for 
løgnagtigt. Idet han gør det, ankommer en budbringer med 
besked om at unge Mamilius, hans eneste søn, er død.

Hermione synker om. Leontes angrer. Det er for sent. 
Dronningen er død.

Stedet. Bøhmen. Nu en del af den tjekkiske republik. Har 
aldrig haft kystlinje ud mod havet.
Handlingen. Antigonus efterlader den nyfødte Perdita på 
Bøhmens kyst med penge og nogle beviser på hendes her-
komst og forsøger at undslippe en storm som er i anmarch. 
Hans skib kæntrer. Antigonus omkommer i verdens mest 
berømte regibemærkning: Ud, forfulgt af en bjørn.

Den lokale småsvindler Autolycus ser det hele, men fore-
tager sig intet – ud over at tømme et par lommer da Perdita 
findes af en fattig hyrde og hans småtbegavede søn, Klovnen. 
De fatter medlidenhed med den lille og opfostrer hende som 
deres egen.
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Tiden. Seksten år efter.
Prins Florizel, søn af Polixenes, har forelsket sig i Perdita. 

Han tror hun er datter af en hyrde.
Scenen udspiller sig under et muntert gilde – fåreklip-

ningsfesten, hvor vores hyrde og hans søn, Klovnen, er rige 
takket være de penge de fandt i Perditas svøb.

Florizel udgiver sig for at være en helt almindelig fyr og 
ikke en rig prins. En pludselig indskydelse får ham til at fri 
til Perdita – og han beder to ældre fremmede optræde som 
vidner.

De fremmede viser sig at være hans far, Polixenes, og 
Camillo i forklædning.

Mens Perdita og Florizel erklærer hinanden deres kærlig-
hed, har småsvindleren Autolycus travlt med at stjæle alles 
penge og lyver og klovner sig gennem festen.

Han er Shakespeares mest indtagende skurk – vittig, ufor-
udsigelig og ukuelig. Og det forbløffende udspring for en 
lykkelig slutning ...

Mens Klovnen har travlt med at underholde sine dame-
venner Mopsa og Dorcas, og hyrden gratulerer alle med deres 
held, lægger Polixenes sin forklædning og truer hele selskabet 
med øjeblikkelig død.

Han stormer derfra med en ordre til Florizel om aldrig 
mere at se Perdita. Det går op for Camillo at det kan blive 
hans chance for at vende hjem. Han tilbyder Florizel og Per-
dita at tage dem med til Sicilien. De tager imod hans tilbud 
og flygter.

I deres kølvand følger Hyrden, Klovnen og Autolycus.

Stedet. Sicilien.
Tiden. En hastigt flyvende nutid.
Handlingen. Florizel og Perdita ankommer til hoffet. Leon-
tes forelsker sig kortvarigt i Perdita, men opdager så at hun er 



hans egen datter da Hyrden og Klovnen dukker op med deres 
kasse med beviser som blev efterladt hos hende ved fødslen.

Polixenes, som har forfulgt de flygtende, forsones med 
Leontes og Florizel. Slutningen er nært forestående. Paulina 
inviterer alle hjem til sig selv for at vise dem en statue af Her-
mione. Statueen er så livagtig at Leontes går hen for at kysse 
den, men advares mod det af Paulina, som derpå tilbyder at 
få statuen til at træde ned.

Stykkets slutning kaster, uden forklaring eller advarsel 
eller psykologisk redegørelse, samtlige personer ud i et nyt 
liv. Hvad de vil få ud af det, overlades til ‘tidens kløft’.
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Jeg så det særeste syn i nat.
Jeg var på vej hjem, natten var varm og tung, som den er 

på denne tid af året, så huden glinser og skjorten aldrig er 
tør. Jeg havde spillet klaver i den bar hvor jeg spiller fast, og 
ingen ville gå, så jeg var senere på den end jeg bryder mig 
om at være. Min søn sagde han ville komme forbi i bil, men 
han kom aldrig.

Jeg var på vej hjem, klokken var måske to om morgenen, 
og en kold flaske øl blev gradvist varmere i min hånd. Må 
godt nok ikke drikke i gaderne, men hvad fanden, når en 
mand har arbejdet ni timer i ét stræk, har udskænket shots 
når der er stille i baren, og spillet når der er gang i den. Folk 
drikker mere når der er livemusik, sådan er det bare.

Jeg var på vej hjem da vejret krakelerede og regnen faldt 
som is – det var is – hagl så store som golfbolde og hårde 
som gummibolde. Gaderne havde al varmen i sig fra dagen, 
fra ugen, fra årstiden. Når haglene ramte jorden, var det som 
at kaste isterninger i en frituregryde. Det var som om vejret 
kom op fra gaden snarere end ned fra himlen. Jeg løb gennem 
en byge af lave granatsplinter, sprang fra dør til dør, kunne 
ikke se mine fødder for syden og damp. På trappen til kirken 
kom jeg op over det boblende skum et kort øjeblik. Jeg var 
gennemblødt. Sedlerne i min lomme var klæbet sammen, og 
håret klæbede til mit hoved. Jeg tørrede øjnene fri for regn. 
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Tårer af regn. Min kone har været død et år nu. Nytter ikke 
at søge ly. Kan lige så godt gå hjem.

Så jeg tog genvejen. Jeg kan ikke lide at tage genvejen på 
grund af babylemmen.

Hospitalet satte den i for et år siden. Jeg holdt øje med 
arbejderne dag efter dag når jeg besøgte min kone. Jeg så 
hvordan de støbte cementskallen, satte stålkassen i skallen, 
fik vinduesklappen på plads, installerede varmen og lyset og 
alarmen. En af murerne brød sig ikke om at gøre det, syntes 
det var forkert: umoralsk, velsagtens. Et tidens tegn. Men 
der er så mange tegn i tiden at hvis vi læste dem alle, ville vi 
dø af hjertesorg.

Lemmen er tryg og varm. Så snart spædbarnet er indenfor, 
og lemmen er smækket i, ringer der en klokke på hospitalet, 
og det tager kun en sygeplejerske et øjeblik at komme ned 
– lige længe nok til at moren kan gå derfra – der er et gade-
hjørne lige ved. Hun er væk.

Jeg så det ske en gang. Jeg løb efter hende. Jeg råbte 
“Frøken!” Hun vendte sig. Hun så på mig. Der var et sekund 
af den slags der rummer en hel verden – og så bevægede 
sekund viseren sig videre, og hun var væk.

Jeg gik tilbage. Lemmen var tom. Et par dage efter døde 
min kone. Så jeg går ikke den vej hjem.

Babylemmen har en historie. Og har ikke alle historier en 
historie? Man tror man lever i nutiden, men fortiden følger 
en så tæt som en skygge.

Jeg undersøgte det. I middelalderen, hvornår det så var, 
allerede dengang havde de babylemme. De kaldte dem hit-
tebarnshjul: et rundt vindue i et konvent eller kloster, og man 
kunne lægge et spædbarn derind og håbe at Gud ville tage 
vare på det. Eller man kunne efterlade det i svøb i skovene 
så hunde og ulve kunne opfostre det: efterlade det uden et 
navn, men med noget der sætter historien i gang.
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En bil stryger forbi mig i alt for høj fart. Vandet i rende-
stenen oversprøjter mig, som om jeg ikke var våd nok i for-
vejen. Røvhul. Bilen standser op – det er min søn, Clo. Jeg 
stiger ind. Han rækker mig et håndklæde, og jeg tørrer mig 
i ansigtet, taknemmelig og pludselig dødtræt. Vi passerer et 
par husblokke med radioen kørende. Katastrofevejrudsigt. 
Kæmpefuldmåne. Gigantiske bølger på havet, floden gået 
over sine bredder. Bevæg Dem ikke ud. Hold Dem inden 
døre. Det er ikke Hurricane Katrina, men det er heller ingen 
skovtur. Bilerne parkeret på begge sider af vejen står i vand 
til halvt op ad hjulene.

Da er det vi ser det.
Lige foran er en sort BMW 6-serie smadret direkte ind i 

muren. Dørene er åbne i begge sider. En lille skrammelkasse 
af en bil er kørt op bag i den. To bøller banker løs på en fyr 
på jorden. Min søn trykker hornet i bund, sætter kursen 
direkte mod dem med vinduet nede mens han råber ‘HVAD 
FANDEN HVAD FANDEN!’ Hans bil slingrer idet en af 
mændene retter et skud mod os og punkterer forhjulet. Min 
søn snurrer rattet rundt, bumper bilen ind i kantstenen. Bøl-
lerne hopper ind i BMW’en, skraber siden op ad muren i 
hele dens længde og skubber skrammelkassen tværs over 
gaden. Den gennembankede fyr ligger på jorden. Han har 
et flot jakkesæt på. Han er vel omkring de 60. Han bløder. 
Blodet render ned over hans ansigt i regnen. Han siger et 
eller andet. Jeg knæler ned ved siden af ham. Hans øjne er 
åbne. Han er død.

Min søn ser på mig – jeg er hans far – hvad gør vi? Så hører 
vi udrykningen et sted som fra en anden planet.

“Rør ham ikke!” siger jeg til min søn. “Bak bilen ud!”
“Vi burde vente på politiet.”
Jeg ryster på hovedet.
Vi bumper rundt om hjørnet på det punkterede hjul og 
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kører langsomt hen ad den gade der går forbi hospitalet. En 
ambulance er på vej ud af udrykningsgaragen.

“Jeg må have hjulet skiftet.”
“Drej ind på parkeringspladsen ved hospitalet.”
“Vi burde fortælle politiet hvad vi har set.”
“Han er død.”

Min søn standser bilen og går om for at finde tingene frem til 
hjulskiftet. Et øjeblik sidder jeg drivvåd og stille på det gen-
nemblødte bilsæde. Lysene fra hospitalet skærer ind gennem 
vinduet; jeg hader det hospital. Det var sådan jeg sad i bilen 
da min kone var død. Stirrede ud ad forruden og så ingenting. 
Hele dagen gik, og så var det aften, og alting var det samme 
fordi ingenting var det samme.

Jeg står ud af bilen. Min søn hæver bagenden med don-
kraften, og sammen løfter vi hjulet af. Han har allerede rullet 
reservehjulet frem fra bagagerummet. Jeg presser fingrene ind 
i det døde hjuls flænsede gummi og lirker kuglen ud. Hvad 
vi end måtte have brug for, er det i hvert fald ikke det her. 
Jeg går hen og lader den plumpe ned i en dyb afløbsrist ved 
kantstenen.

Og da er det jeg ser det. Lyset.
Der er lys i babylemmen.
Jeg får den særeste fornemmelse af at det hele er forbun-

det – BMW’en, skrammelkassen, den døde mand, spæd-
barnet.

For der ligger et spædbarn.
Jeg går hen mod lemmen, og min krop bevæger sig i slow-

motion. Barnet sover, sutter på tommelfinger. Der er ikke 
kommet nogen endnu. Hvorfor er der ikke kommet nogen 
endnu?

Uden at det går op for mig, går det op for mig at jeg har 
donkraften i hånden. Uden at bevæge mig bevæger jeg mig 
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hen og vrister lemmen op. Det er let. Jeg løfter den lille ud, 
og hun er let som en stjerne.
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Vær du mig nær! Nu aftnen sænker sig,
Snart mørket råder, vær du nær hos mig!
Når andres hjælp og trøst er intet værd,
Du, hjælpeløses hjælp, vær du mig nær!

Menigheden er mødt talstærkt op nu til morgen. Omkring 
2000 af os fylder kirken. Oversvømmelserne afholdt ingen 
fra at komme. Pastoren siger: Vældige vande kan ikke slukke 
kærligheden. Floder kan ikke skylle den bort.

Det er fra Højsangen. Vi synger hvad vi ved.
Kirken af Guds Forløsning begyndte i et skur, voksede 

til et hus og blev til en mindre by. Fortrinsvis sort. Enkelte 
hvide. Hvide har sværere ved at tro på noget de kan tro på. 
De hænger sig i detaljerne, som for eksempel Skabelsens syv 
dage og Genopstandelsen. Alt det er jeg ligeglad med. Hvis 
ikke der er en Gud, gør det ingen forskel når jeg er død. Jeg 
er bare død. Hvis der er en Gud, så fint nok, jeg ved godt 
hvad du vil sige: Men hvor er så den Gud?

Jeg ved ikke hvor Gud er, men jeg regner med at Gud ved 
hvor jeg er. Han har verdens første globale app. Find Shep.

Det er mig. Shep.
Jeg lever stille og roligt med min søn Clo. Han er tyve. 

Han er født her. Hans mor kom fra Canada, hendes forældre 
kom fra Indien. Jeg kom vel hertil på et slaveskib – o.k., ikke 
mig, men mit dna, stadig med Afrika prentet i sig. Det sted 
hvor vi er nu, New Bohemia, var engang en fransk koloni. 
Sukkerplantager, store kolonihuse, skønhed og gru klos op 
ad hinanden. Jerngelænderne som turisterne elsker. De små 
attenhundredtalsbygninger malet lyserøde eller gule eller blå. 
Butikkernes træfacader med deres store buede glasruder ud 
mod gaden. Gyderne med mørke døråbninger der fører ind 
til glædespigerne.

Så er der floden. Så bred som fremtiden tegnede sig engang. 
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Så er der musikken – altid en kvinde der synger et sted, en 
gammel mand der spiller banjo. Måske bare et par maracas 
som pigen ryster ved kasseapparatet. Måske en violin der 
minder dig om din mor. Måske en melodi der minder dig 
om noget du helst vil glemme. Hvad er egentlig erindringen 
andet end et smerteligt opgør med fortiden?

Jeg har læst at kroppen gendanner sig selv i løbet af syv 
år. Hver en celle. Selv knoglerne genopbygger sig selv som 
koral. Hvorfor husker vi da hvad der for længst burde være 
forsvundet? Hvad skal de til for – hvert et ar, hver en ydmy-
gelse? Hvad skal det til for at mindes de gode tider når de er 
forbi? Jeg elsker dig. Jeg savner dig. Du er død.

“Shep! Shep?” Det er Pastoren. Jo tak, jeg har det fint. Ja, 
det var ellers en nat i nat. Guds dom over menneskehedens 
millioner og atter millioner af forbrydelser. Tror Pastoren på 
den? Nej, han gør ej. Han tror på global opvarmning. Gud 
behøver ikke straffe os. Det kan vi selv klare. Det er derfor 
vi har behov for tilgivelse. Mennesker har ingen forståelse af 
tilgivelse. Tilgivelse er et ord ligesom tiger – der findes opta-
gelser af den, og den eksisterer beviseligt, men de færreste af 
os har set den tæt på eller forstået dens inderste væsen.

Jeg kan ikke tilgive mig selv for det jeg gjorde ...
En nat – sent, i nattens mulm, hvor de døde vandrer – 

man siger sådan af en grund – kvalte jeg min kone i hendes 
hospitalsseng. Hun var svag. Jeg er stærk. Hun fik ilt. Jeg tog 
masken af og lagde hænderne over hendes mund og næse og 
bad Jesus komme og tage hende. Det gjorde han.

Overvågningsapparatet bippede, og jeg vidste de snart 
ville være på stuen. Jeg var ligeglad med hvad der skete med 
mig. Men der kom ingen. Jeg var nødt til at gå ud og hente 
nogen – der var for få sygeplejersker på stedet og for mange 
patienter. De kunne ikke placere ansvaret med sikkerhed – 
selv om jeg er ret sikker på at de mente det var mit. Vi dæk-
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kede min kone med et lagen, og da lægen endelig dukkede 
op, skrev han ‘Åndedrætssvigt’.

Jeg fortryder det ikke, men jeg kan ikke tilgive mig selv. 
Jeg gjorde det rigtige, men det var forkert.

“Du gjorde det forkerte af den rigtige grund,” sagde Pasto-
ren. Men på det punkt er vi ikke enige. Det kan lyde som om 
vi bare slår om os med tomme gloser, men der er stor forskel. 
Han mener det er forkert at tage et liv, men at jeg gjorde det 
for at gøre en ende på hendes lidelser. Jeg mener det var i 
orden at tage hendes liv. Vi var gift. Vi var ét kød. Men jeg 
gjorde det af den forkerte grund, og det gik ret hurtigt op 
for mig. Jeg gjorde det ikke for at gøre en ende på min kones 
smerter; jeg gjorde det for at få en ende på mine egne.

“Hold op med at tænke på det, Shep,” siger Pastoren.

Efter kirke gik jeg hjem. Min søn så tv. Den lille var vågen, 
meget stille, med store øjne rettet mod loftet, hvor lyset 
kastede skyggestriber ind ad persiennerne. Jeg samlede hende 
op og lukkede mig ud igen og satte kursen mod hospitalet. 
Babyen var varm og let at bære. Lettere end min søn havde 
været da han blev født. Min kone og jeg var lige flyttet til 
New Bohemia. Vi troede på alt – verden, fremtiden, Gud, 
fred og kærlighed, og først og fremmest hinanden.

Som jeg gik hen ad gaden faldt jeg ned i en kløft i tiden, 
hvor én tid smelter sammen med en anden. Min krop blev 
rankere, mine skridt længere. Jeg var en ung mand som var 
gift med en dejlig pige, og pludselig var vi forældre. “Hold 
den lille om hovedet,” sagde hun mens jeg bar ham og skær-
mede hans liv med min hånd.

Ugen efter at han var født, kunne vi ikke komme ud af 
sengen. Vi sov og spiste med vores baby liggende på ryggen 
mellem os. Vi tilbragte hele ugen med bare at kigge på ham. 
Uden færdigheder og uden oplæring, uden universitets-
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eksamen og uden forskningsdollars havde vi skabt et men-
neske. Hvad er det for en vanvittig, ubændig verden hvor vi 
kan skabe mennesker?

Bliv hos mig.
Hvad sagde du dér, mister?
Undskyld, jeg gik og dagdrømte.
Dejlig lille unge.
Tak.

Kvinden går videre. Jeg opdager at jeg står midt på den travle 
gade med en sovende baby i favnen og taler med mig selv. 
Men jeg taler ikke med mig selv. Jeg taler med dig. Stadig. 
Altid. Bliv hos mig.

Kan I se hvad jeg sagde om erindringen? Min kone eksi-
sterer ikke længere. Den person findes ikke. Hendes pas er 
annulleret. Hendes bankkonto er lukket. En anden går i 
hendes tøj. Men mine tanker er fulde af hende. Hvis hun 
aldrig havde eksisteret, og mine tanker var fulde af hende, 
ville man spærre mig inde som sindsforstyrret. Som tingene 
står, er jeg i sorg.

Jeg opdager at sorg er at leve sammen med en som ikke 
er der.

Hvor er du?
Et tordnende brøl fra en motorcykel. Biler med ruderne 

nede og radioen kørende. Unge på skateboards. En hund der 
gør. Ladvognen der bliver læsset af. To kvinder der skændes 
på fortovet. Alle i gang med mobilen. En fyr på en kasse som 
råber op, ALT SKAL VÆK.

Helt i orden for mit vedkommende. Bare ud med det hele. 
Bilerne, menneskene, varerne til salg. Skræl det hele ned til 
støvet under mine fødder og himlen over mit hoved. Skru 
ned for lyden. Lad skærmen gå i sort. Intet skiller os nu. Vil 
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jeg se dig gå mig i møde når solen går ned? Sådan som du 
gjorde, som vi begge gjorde, dødtrætte, når vi kom hjem fra 
arbejde? Se op, og vi ser hinanden, først på afstand, så tæt på? 
Den energi som atter er dig i din menneskelige form. Din 
kærligheds atomare form.

“Det er ingenting,” sagde hun da hun vidste hun skulle dø.
Ingenting? Så er himlen ingenting, og Jorden er ingenting, 

og din krop er ingenting, og vores elskov ingenting.
Hun rystede på hovedet. “Døden er det der betyder mindst 

for mig her i livet. Gør det nogen forskel? Jeg er der bare ikke.”
“Jeg er her,” sagde jeg.
“Det er det grusomme,” sagde hun. “Hvis jeg kunne gen-

nemleve min død for dig, ville jeg gøre det.”
“OPHØRSUDSALG. ALT SKAL VÆK.”
Det er allerede væk.
Jeg nåede frem til gaden hvor hospitalet ligger. Der er 

babylemmen. I det øjeblik vågner den lille i mine arme, og 
jeg kan mærke hende bevæge sig. Vi ser på hinanden idet 
hendes flakkende blå øjne finder mit mørke blik. Hun rækker 
en hånd op så lille som en blomst og rører ved de ru stubbe 
i mit ansigt.

Bilerne kommer, og bilerne går, mellem mig og turen tværs 
over gaden. Den anonyme altid-i-bevægelse-verden. Den lille 
og jeg står stille, og det er som om hun ved at der er et valg 
der skal træffes.

Eller skal der? De største ting sker tilfældigt. Kun resten 
bliver planlagt.

Jeg gik en tur rundt om blokken og tænkte jeg ville tænke 
over det, men mine ben var på vej hjem, og indimellem må 
man finde sig i at ens hjerte ved hvad der skal gøres.

* * *
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Da jeg kom hjem, sad min søn og så fjernsyn. Opdatering på 
uvejret i aftes og personhistorier. De sædvanlige regerings-
repræsentanter sagde de sædvanlige ting. Der var endnu 
en opfordring til vidner om at stå frem. Den døde mand. 
Manden hed Anthony Gonzales. Mexicaner. Passet var 
fundet på liget. Røveri. Mord. Intet usædvanligt ved det her 
i byen ud over vejret.

Men noget var usædvanligt. Han var kommet med den lille.
“Det kan du ikke vide, far.”
“Jeg ved hvad jeg ved.”
“Vi burde fortælle politiet det.”
Hvordan fik jeg opdraget min søn til at stole på politiet? 

Min søn stoler på alle. Jeg er bekymret for ham. Jeg ryster på 
hovedet. Han peger på den lille.

“Hvis ikke du ringer til politiet, hvad skal vi så gøre med 
hende?”

“Beholde hende.”
Min søn ser på mig med vantro og rædsel. Jeg kan ikke 

beholde et nyfødt barn. Det er ulovligt. Men jeg er ligeglad. 
De hjælpeløses hjælper. Hvorfor skulle jeg ikke være sådan 
en?

Jeg har madet hende og skiftet hende. Jeg købte det jeg 
skulle bruge i butikken på vej hjem. Hvis min kone var i live, 
ville hun gøre det jeg gør nu. Vi ville gøre det sammen.

Det føles som om jeg har fået et liv foræret i bytte for det 
som jeg tog. Jeg føler det som tilgivelse.

Der lå en attachemappe hos den lille – som for at forbe-
rede hende til en karriere i erhvervslivet. Mappen er lukket. 
Jeg siger til min søn at hvis vi kan lokalisere hendes forældre, 
vil vi gøre det. Så åbner vi mappen.

Clos ansigt ligner en dårlig skuespiller i en billig sitcom. 
Hans øjne er ved at trille ud af ansigtet på ham. Han taber 
kæben.



“Gud bevares,” siger Clo. “Kan de være ægte?”
Stive, tætbundtede sedler som en rekvisit i en gangsterfilm. 

50 bundter. 10.000 dollars i hvert bundt.
Under sedlerne ligger der en blød fløjlspose. Diamanter. 

En halskæde. Ikke små, beskedne diamanter – flotte og gene-
røse som en kvindes hjerte. Tiden så dyb og ren i facetterne 
at det er som at se i en krystalkugle.

Under diamanterne ligger et nodeark. Håndskrevet. 
Sangen hedder PERDITA.

Det er altså hendes navn. Den lille fortabte.
“Du er skabt til at leve,” siger Clo. “Hvis ikke du ender i 

fængsel.”
“Hun er vores, Clo. Hun er din søster nu. Jeg er hendes 

far nu.”
“Hvad vil du gøre med pengene?”

Vi flyttede til et nyt kvarter hvor ingen kendte os. Jeg solgte 
min lejlighed, og jeg brugte pengene og kontanterne i 
mappen til at købe en pianobar der hed The Fleece. Det var 
en mafiabule, og de havde brug for at komme ud af det, så 
de havde det fint med kontanter. Ingen spørgsmål. Jeg lagde 
halskæden i en bankboks i hendes navn indtil hun fylder 
atten.

Jeg spillede sangen, og jeg lærte hende den. Hun sang før 
hun kunne tale.

Jeg er ved at lære at være far og mor for hende. Hun spør-
ger til sin mor, og jeg siger vi ikke ved noget. Jeg har altid 
sagt hende sandheden – eller tilpas meget af den. Og hun er 
hvid, og vi er sorte, så hun ved hun blev fundet.

Historien er nødt til at begynde et sted.


