EN FRYDEFULD KILDREN
_ LANGS RYGRADEN !

Nogle vidunderlige sensommeruger vandrede jeg rundt pd Samo-

thrake, muttersalene og dog i konstant indre dialog med en anden.

Om aftenen, nir jeg sad over retsinaen i det tette, lune livmo-

dermorke og lyttede til tresserhittene fra Thermas caféer — min ung-

doms underlegningsmusik — mens blikket dvalede ved det fjerne

lysskeer fra Alexandroupolis ovre pa den anden side af havet, skete

det, at grenserne mellem denne anden og mig selv udviskedes, og vi

F fled sammen; en barndomserindring steg som en sitrende boble op =

: til bevidsthedens overflade og brast med et uherligt suk, og det var E

ikke min erindring, men hans, denne anden persons, og jeg rakte ud j
efter notesblokken og skrev den ned. En nat, hvor en veldig blest

drog over gen, vekkede de klaprende skodder mig af hans drem, :

og jeg ld lenge i det brusende lufthav, vindombelget, inden jeg blev

mig selv, og da jeg endelig blev det, sad dremmens billeder stadig

pa indersiden af nethinden: Sddan finder Henry Henriksen til sidst

sin hadede far, apopleksiramt, liggende som en strandet hval under

Filippatreet, dekket af lyserad @bleblomstsne, bindslgjfemum-

lende den sidste stavelse af navnet pa den kvinde, han elskede og

tyranniserede ...

Samothrake ligger i det nordestlige hjorne af Agaerhavet, sa tet pa
Tyrkiet, at badflygtningene er begyndt at stromme dertil i overfyldte
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gummibdde, efter at den graske del af landegransen til Fastning
Europa blev sparret af. Qen er faktisk ét stort bjerg: Oros Fengari,
Manebjerget, der skyder op af havet og haver sig 1611 over det, de
fleste dage med en glorie af skyer om toppen. Mest kendt er den for
en af antikkens smukkeste skulpturer, “Nike fra Samothrake”. Den
hovedlose, men vingede sejrsgudinde af marmor blev fundet i 1863
af en fransk amaterarkeolog, der omgaende — just do it! — sendte
hende til Louvre, hvor hun stadig knejser for enden af en majeste-
tisk trappe, beskuet og beblitzet af en kronisk kedrand af turister,
mens det lille museum p& Samothrake mé ngjes med en kummerlig
gipskopi holdt oprejst af uhgvlede legter.

De brede turiststremme er skyllet uden om Samothrake, som
kun har fa sandstrande og ingen lufthavn, men hippiegenerationen
i deres folkevognsrugbred tog @en til sig som en treedesten pd den
lange vej til Indien. Mange af dem er stadig stamgaster, og med
deres granede hestehaler og slunkne bryster under spraglede busse-
ronner er de med til at give gen en sarlig, mildt nostalgisk atmosfaere
af peace, love, tjald og negenbadning — en lise for sjelen, nir man
kommer fra den trosteslose graffitislum i det krisebombede Athen.

Og det er her, pd Samothrake, min indre samtalepartner, Henry
Henriksen, i 1975 meder sit livs Anne, da hun stiger op af havet,
vaklende pa de glatte sten, saltvandsdryppende negen, missende
mod lyset med sine grenne, nersynede gjne. Samme aften stir de
under en orange, flagermusomflakset gadelygte og kan ikke fa sig
klemt tet nok ind til hinanden, mens de siger de slidte og dog sa
magiske ord: “Du er sed.” “Det er du ogsi.”

I 2012 er han tilbage igen for at slikke sarene efter skilsmisse,
fyring fra jobbet som ekstern lektor i litteraturvidenskab og en peni-
bel plagiatsag — Henriksen er Nabokov-ekspert med forfatteram-
bitioner, og da han langt om lenge udgiver sin svare toer, er det

gudbedredet Nabokov af alle, han slumper til at plagiere.
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Som laseren sikkert har gattet, lider ogsa jeg af forfattersyge, og
denne Henry Henriksen — der ikke tilfeldigt deler initialer med en
vis Humbert Humbert i Vladimir Nabokovs beremteste og mest
berygtede roman — er en fiktiv person.

Oprindelig havde jeg tiltenkt ham ti-tolv siders lebensraum i
en novelle, men Henry Henriksen nzgtede at dele plads og ISBN-
nummer med andre personer: Som en anden gradig, hastigt vok-
sende gogeunge dd han et par af de andre og puffede resten ud over
redekanten. Han krevede en roman, og det fik han.

“Alle de brugte dage” — som romanen hedder, med et lan fra et
digt af fantastiske Ole Sarvig — skriver sig ind i en @del dansk sam-
menbrudstradition med mend pa flugt og pa druk. For Henry Hen-
riksens vedkommende gar flugten altsé tilbage til Samothrake. Her
prover han at samle brikkerne til sit livs puslespil, og romanen samler
med, samtidig med at den skitserer konturerne af den store felles
historie bag den lille personlige. I 1962 sidder lille Henry i tand-
legestolen med sine hullede, slikmarinerede teender, mens verden
balancerer pd randen af atomkrig, og ordene fra Pressens Radioavis
blander sig med borets brummen og hvinen, “murrende Moskva
og knurrende Cuba, men Amerika og Kennedy er hvid vellyd, rene
toner, klingende krystal.” I 2001 hengiver han og hans skumfedte
Anne fra Samothrake sig til danskernes nye nationalsport, usom-
melig omgang med bolig; de er netop ved at treeffe det eksistentielle
valg af skuffefronter og vandhane, da en eller anden skruer op for
et fiernsyn, og Reimer Bos stemme gjalder ud over kekkentemplets
blanke forbrugeraltre af corian, marmor og berstet stal: “New York
er under angreb!” ...

Ni ja, og i 1974, som fredsbevarende soldat pd Cypern, selvsamme
dag som Makarios bliver kuppet, hopper unge Henry ud af en jeep,
frustreret af ugelang druk og opdemmet liderlighed og gor dét, der
bliver hans styggeste lig i lasten, en kvalmende byrde han er demt
til at slebe rundt pa til sin dedsdag.
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Henry Henriksens genbesog pa Samothrake slutter brat og uden for-
losning med, at han pa forsmedeligste vis — “som en hund”, tenker
han selv som et ekko af Kafka — bliver uddrevet af gparadiset efter
at have givet los for samme svaghed for ungt kvindekon som Hum-
bert Humbert, hovedpersonen i Nabokovs “Lolita”.

Henry laser forste gang “Lolita” som ung danskstuderende, ikke
som en del af pensum, men som en hemmelig last, pa samme méde
som medstuderende sniger sig til at dyrke fodboldkampe og cow-
boyfilm. Han fornemmer, at Nabokov ikke vil falde i god jord pa
universitetsmarxismens hejborg, og det er en fornemmelse, jeg som
danskstuderende i Arhus i halvfjerdserne til fulde kan bekrafte. Det
er mig stadig en gade, hvordan ungdomsoprerets store frigorelses-
projekt — man skal have oplevet tiden for ’68 pa sin egen krop for at
forstd, hvilket massivt merke af konformitet og magtfuldkommen-
hed det var oppe imod — i den grad kunne udarte til intolerance,
fraktionskrige og menneskefjendsk dogmatisme, hvor politiseringen
blev drevet ud i det absurde. Jeg husker en 1.maj-demonstration i
Botanisk Have i Arhus, en sikaldt enhedsdemonstration, som nar
var blevet afblaest midt i det hele, fordi tre anarkister — de var aben-
bart ikke omfattet af enheden — padlede over til gen i andedammen
(!) og hengte en sort fane op i hengepilen; dirigenten skreg og rabrte,
s4 hojtalerne hylede om kap, men ingen revolutionare vovede sig ud
i den mudrede dam, kendt som den var for sine aggressive vandrotter.
Jeg husker ogsd en ophedet diskussion om, hvor vidt det var politisk
acceptabelt at vaere bloddonor, for szt nu blodet endte i drerne pa en
kapitalist! “Alt er politisk!” lod den manende parole (- stik modsat
i dag, hvor alt er afpolitiseret, tomt for valg og visioner og aflgst af
en form for embedsmandsagtigt management, i treengte stunder
kaldet “den nedvendige politik”). Og litteraturen, den smed man —
nej: vi! — ud med det ideologiske badevand i stedet for at anerkende
og dyrke den som en menneskelighedens bastion, et bolverk savel
mod totaliteere krefter (det er ikke uden grund, at alle diktatorer
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og ensrettere frygter og hader digtere) som mod markedskrafternes
sjelelige imperialisme. Det er ikke et kapitel af mit liv, jeg er stolt
af, og jeg stiller gerne op i den efterhanden lange ko af gamle ven-
streflojshoveder og siger undskyld til rette vedkommende. (Det ville
veare kledeligt, om hejreflojen ogsa udviste en smule selvransagelse
og lod bare et enkelt “sorry, folks” falde for koldkrigshetz, Iraklogne,
boligbobleoppustning osv., men det er nok for meget at habe pi.)
Nej, Nabokov passede sandelig ikke ind i halvfjerdsernes univer-
sitetsmiljo med sin modstand mod at bruge litteraturen som taleror
for meninger og budskaber og sin insisteren pa den litteraert @steti-
ske sans som en sarlig erkendelsesform, der involverer bade folelser
og intellekt, men samtidig er noget andet og mere, som bade forfat-
teren og leseren marker som a tingle down the spine, en frydefuld
kildren langs rygraden, nar fiktionen lykkes, og dens konstruktion
af snyd og bedrag forekommer mere livagtig end livet selv. S Henry
Henriksen ngjes klogelig og fejt nok med at leese ham i smug, indtil
der begynder at blese mere sofistikerede teoretiske vinde, og han
kan springe ud af skabet som Nabokov-ekspert med en Lacan-tiget
athandling om “Lystens blik/ blikkets lyst”. Og da han prever at
gore litterert comeback, er Nabokov giet ham sidan i blodet, at
han — enhver forfatters mareridt — uforvarende kommer til at gore
hans ord til sine. “Intertekstualitet!” gisper han desperat til sit for-
svar, men forgaeves: “Plagiat!” fnyser Weekendavisens frygtede Lars.

Henry Henriksen er noget af en skidt fyr, en snydepels, der viger
uden om at se sig selv i @jnene og svigter sine nzrmeste. Jeg bryder
mig ikke om ham, selvom (fordi?) han ligner mig pa ganske mange
punkter — jeg rober ikke hvilke, men jeg har brugt pent af den
hovedstol, Hojholt advarede mod at rore (hvad fanden, jeg er 61, og
jeg skal ikke have noget med mig herfra!). Men jeg foler med ham,
mit hjerte bloder for ham, néir han klynger sig til det, der trekker
ham ned, og han ikke griber de chancer, han far. Jeg kan folge ham
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helt ud i det allersorteste, og ser jeg dybt nok ind i mig selv, ma jeg
erkende, at hvis skebnen havde kastet mit livs terninger lidt ander-
ledes, og jeg havde valgt en anden retning i et par vejkryds, kunne
dette ogsd have varet mig. Sand forandring er sverere, end man
gerne vil tro som ung, hvor det kun kan ga for langsomt med at fa
lagt det gamle lort bag sig.

Forfatteren er ikke identisk med sin hovedperson. Det er en banal
sandhed, men ikke desto mindre blev Nabokov truet med bal og
brand, da “Lolita” udkom i halvtredserne, af firkantede hoveder, der
kortsluttede pa temaet @ldre mand/purung pige og leste romanen
som et forsvarsskrift for padofili. Senere tiders akademiske lesere
med for mange bogstaver pd hjernen faldr til gengeld i den mod-
satte groft, nir de pastod, at tematikken i Lo/iza blot er Nabokovs
“paskud for at bolte sig i sproget”.

Den holder heller ikke. Lolita er sprog for fuldeste skrue i den
mest omkuldblesende, barberbladsskarpe og poesitindrende for-
stand, men ikke kun sprog. Nabokov var optaget af temaet i arevis,
skrev endda en forlgber, Fortrylleren, for Lolita om denne seksuelle
besattelse, der gor sin “ejermand” til slave, bryder alle normer og
bleeser pd al moral. Det er hans formidable kunststykke, at han for-
teller historien om den pa en made, sa den besatte HH pa én gang
udstiller sin egen grusomme kynisme og tegner et frysende billede
af det arme barn, han frargver barndom og ungdom, samtidig med
at vi som lesere foler og breender og lider med ham, griner af hans
sylespidse giftigheder og indimellem ligefrem charmeres af ham.
Nabokov elsker ved Gud ikke sin hovedperson, men han tuner sig
ind pa en resonansbund i sit eget indre, og i kraft af den er han med
ham gennem det hele og til det sidste.

Jeg genleste Lolita, kort efter at min egen hovedperson var brudt ud
af novellens spazndetrgje. Det havde ner faet mig til at dreje halsen
om pé gegeungen og skrinlegge projektet, for hvorfor skrive min
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lousy roman, nar den sublime er skrevet?

Men Henry Henriksen nzgtede at dg, og sa rejste jeg da til Samo-
thrake og lod ham fa ubegrenset taletid i mit hoved, nar jeg sad dér
pa aftencaféen, med smme fodder og sund retsinatorst efter de lange
vandreture ad gedehyrdernes serpentineslyngede bjergstier. Og det
var vel egentlig, nok engang, den bedste del af processen, den hvor
der endnu ikke er skrevet en linje, hvor historien er et foster i bag-
hovedet, og man vigner om natten ved at marke det sparke mod
hjernebarken.

Og dog, det allerbedste er trods alt nok de lykkelige ojeblikke
under selve den ofte mgjsommelige skriveproces, hvor forestilling og
sprog bliver ét, hvor ydmyghed over for stoffet belennes med kon-
trol over stoffet, hvor det hele falder pé plads og i hak, og det bliver
selv en spinkel forfatterrygrad forundt at fole en frydefuld kildren.
Et funklende nu virker fiktionens skrebelige, hjerteblods-sammen-
fugede korthus mere virkeligt end virkeligheden udenom, og jeg
mindes Nabokovs pd én gang forjettende og foruroligende sentens:

“Virkeligheden er omtrent det eneste ord, der kun giver mening,
ndr det sattes i anforselstegn.”




