
Nogle vidunderlige sensommeruger vandrede jeg rundt på Samo-
thrake, muttersalene og dog i konstant indre dialog med en anden.

Om aftenen, når jeg sad over retsinaen i det tætte, lune livmo-
dermørke og lyttede til tresserhittene fra � ermas caféer – min ung-
doms underlægningsmusik – mens blikket dvælede ved det � erne 
lysskær fra Alexandroupolis ovre på den anden side af havet, skete 
det, at grænserne mellem denne anden og mig selv udviskedes, og vi 
� ød sammen; en barndomserindring steg som en sitrende boble op 
til bevidsthedens over� ade og brast med et uhørligt suk, og det var 
ikke min erindring, men hans, denne anden persons, og jeg rakte ud 
efter notesblokken og skrev den ned. En nat, hvor en vældig blæst 
drog over øen, vækkede de klaprende skodder mig af hans drøm, 
og jeg lå længe i det brusende lufthav, vindombølget, inden jeg blev 
mig selv, og da jeg endelig blev det, sad drømmens billeder stadig 
på indersiden af nethinden: Sådan � nder Henry Henriksen til sidst 
sin hadede far, apopleksiramt, liggende som en strandet hval under 
Filippatræet, dækket af lyserød æbleblomstsne, båndsløjfemum-
lende den sidste stavelse af navnet på den kvinde, han elskede og 
tyranniserede ...

Samothrake ligger i det nordøstlige hjørne af Ægæerhavet, så tæt på 
Tyrkiet, at båd� ygtningene er begyndt at strømme dertil i overfyldte 
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gummibåde, efter at den græske del af landegrænsen til Fæstning 
Europa blev spærret af. Øen er faktisk ét stort bjerg: Oros Fengari, 
Månebjerget, der skyder op af havet og hæver sig 1611 over det, de 
� este dage med en glorie af skyer om toppen. Mest kendt er den for 
en af antikkens smukkeste skulpturer, “Nike fra Samothrake”. Den 
hovedløse, men vingede sejrsgudinde af marmor blev fundet i 1863 
af en fransk amatørarkæolog, der omgående – just do it! – sendte 
hende til Louvre, hvor hun stadig knejser for enden af en majestæ-
tisk trappe, beskuet og beblitzet af en kronisk kødrand af turister, 
mens det lille museum på Samothrake må nøjes med en kummerlig 
gipskopi holdt oprejst af uhøvlede lægter.

De brede turiststrømme er skyllet uden om Samothrake, som 
kun har få sandstrande og ingen lufthavn, men hippiegenerationen 
i deres folkevognsrugbrød tog øen til sig som en trædesten på den 
lange vej til Indien. Mange af dem er stadig stamgæster, og med 
deres grånede hestehaler og slunkne bryster under spraglede busse-
ronner er de med til at give øen en særlig, mildt nostalgisk atmosfære 
af peace, love, tjald og nøgenbadning – en lise for sjælen, når man 
kommer fra den trøstesløse gra�  tislum i det krisebombede Athen.

Og det er her, på Samothrake, min indre samtalepartner, Henry 
Henriksen, i 1975 møder sit livs Anne, da hun stiger op af havet, 
vaklende på de glatte sten, saltvandsdryppende nøgen, missende 
mod lyset med sine grønne, nærsynede øjne. Samme aften står de 
under en orange, � agermusom� akset gadelygte og kan ikke få sig 
klemt tæt nok ind til hinanden, mens de siger de slidte og dog så 
magiske ord: “Du er sød.” “Det er du også.”

I 2012 er han tilbage igen for at slikke sårene efter skilsmisse, 
fyring fra jobbet som ekstern lektor i litteraturvidenskab og en peni-
bel plagiatsag – Henriksen er Nabokov-ekspert med forfatteram-
bitioner, og da han langt om længe udgiver sin svære toer, er det 
gudbedredet Nabokov af alle, han slumper til at plagiere.



Som læseren sikkert har gættet, lider også jeg af forfattersyge, og 
denne Henry Henriksen – der ikke tilfældigt deler initialer med en 
vis Humbert Humbert i Vladimir Nabokovs berømteste og mest 
berygtede roman – er en � ktiv person.

Oprindelig havde jeg tiltænkt ham ti-tolv siders lebensraum i 
en novelle, men Henry Henriksen nægtede at dele plads og ISBN-
nummer med andre personer: Som en anden grådig, hastigt vok-
sende gøgeunge åd han et par af de andre og pu� ede resten ud over 
redekanten. Han krævede en roman, og det � k han.

“Alle de brugte dage” – som romanen hedder, med et lån fra et 
digt af fantastiske Ole Sarvig – skriver sig ind i en ædel dansk sam-
menbrudstradition med mænd på � ugt og på druk. For Henry Hen-
riksens vedkommende går � ugten altså tilbage til Samothrake. Her 
prøver han at samle brikkerne til sit livs puslespil, og romanen samler 
med, samtidig med at den skitserer konturerne af den store fælles 
historie bag den lille personlige. I 1962 sidder lille Henry i tand-
lægestolen med sine hullede, slikmarinerede tænder, mens verden 
balancerer på randen af atomkrig, og ordene fra Pressens Radioavis 
blander sig med borets brummen og hvinen, “murrende Moskva 
og knurrende Cuba, men Amerika og Kennedy er hvid vellyd, rene 
toner, klingende krystal.” I 2001 hengiver han og hans skumfødte 
Anne fra Samothrake sig til danskernes nye nationalsport, usøm-
melig omgang med bolig; de er netop ved at træ� e det eksistentielle 
valg af sku� efronter og vandhane, da en eller anden skruer op for 
et � ernsyn, og Reimer Bos stemme gjalder ud over køkkentemplets 
blanke forbrugeraltre af corian, marmor og børstet stål: “New York 
er under angreb!” ...

Nå ja, og i 1974, som fredsbevarende soldat på Cypern, selvsamme 
dag som Makarios bliver kuppet, hopper unge Henry ud af en jeep, 
frustreret af ugelang druk og opdæmmet liderlighed og gør dét, der 
bliver hans styggeste lig i lasten, en kvalmende byrde han er dømt 
til at slæbe rundt på til sin dødsdag.



Henry Henriksens genbesøg på Samothrake slutter brat og uden for-
løsning med, at han på forsmædeligste vis – “som en hund”, tænker 
han selv som et ekko af Kafka – bliver uddrevet af øparadiset efter 
at have givet los for samme svaghed for ungt kvindekøn som Hum-
bert Humbert, hovedpersonen i Nabokovs “Lolita”.

Henry læser første gang “Lolita” som ung danskstuderende, ikke 
som en del af pensum, men som en hemmelig last, på samme måde 
som medstuderende sniger sig til at dyrke fodboldkampe og cow-
boy� lm. Han fornemmer, at Nabokov ikke vil falde i god jord på 
universitetsmarxismens højborg, og det er en fornemmelse, jeg som 
danskstuderende i Århus i halv� erdserne til fulde kan bekræfte. Det 
er mig stadig en gåde, hvordan ungdomsoprørets store frigørelses-
projekt – man skal have oplevet tiden før ’68 på sin egen krop for at 
forstå, hvilket massivt mørke af konformitet og magtfuldkommen-
hed det var oppe imod – i den grad kunne udarte til intolerance, 
fraktionskrige og menneske� endsk dogmatisme, hvor politiseringen 
blev drevet ud i det absurde. Jeg husker en 1.maj-demonstration i 
Botanisk Have i Århus, en såkaldt enhedsdemonstration, som nær 
var blevet afblæst midt i det hele, fordi tre anarkister – de var åben-
bart ikke omfattet af enheden – padlede over til øen i andedammen 
(!) og hængte en sort fane op i hængepilen; dirigenten skreg og råbte, 
så højtalerne hylede om kap, men ingen revolutionære vovede sig ud 
i den mudrede dam, kendt som den var for sine aggressive vandrotter. 
Jeg husker også en ophedet diskussion om, hvor vidt det var politisk 
acceptabelt at være bloddonor, for sæt nu blodet endte i årerne på en 
kapitalist! “Alt er politisk!” lød den manende parole (– stik modsat 
i dag, hvor alt er afpolitiseret, tømt for valg og visioner og a� øst af 
en form for embedsmandsagtigt management, i trængte stunder 
kaldet “den nødvendige politik”). Og litteraturen, den smed man – 
nej: vi! – ud med det ideologiske badevand i stedet for at anerkende 
og dyrke den som en menneskelighedens bastion, et bolværk såvel 
mod totalitære kræfter (det er ikke uden grund, at alle diktatorer 



og ensrettere frygter og hader digtere) som mod markedskræfternes 
sjælelige imperialisme. Det er ikke et kapitel af mit liv, jeg er stolt 
af, og jeg stiller gerne op i den efterhånden lange kø af gamle ven-
stre� øjshoveder og siger undskyld til rette vedkommende. (Det ville 
være klædeligt, om højre� øjen også udviste en smule selvransagelse 
og lod bare et enkelt “sorry, folks” falde for koldkrigshetz, Irakløgne, 
boligbobleoppustning osv., men det er nok for meget at håbe på.)

Nej, Nabokov passede sandelig ikke ind i halv� erdsernes univer-
sitetsmiljø med sin modstand mod at bruge litteraturen som talerør 
for meninger og budskaber og sin insisteren på den litterært æsteti-
ske sans som en særlig erkendelsesform, der involverer både følelser 
og intellekt, men samtidig er noget andet og mere, som både forfat-
teren og læseren mærker som a tingle down the spine, en frydefuld 
kildren langs rygraden, når � ktionen lykkes, og dens konstruktion 
af snyd og bedrag forekommer mere livagtig end livet selv. Så Henry 
Henriksen nøjes klogelig og fejt nok med at læse ham i smug, indtil 
der begynder at blæse mere so� stikerede teoretiske vinde, og han 
kan springe ud af skabet som Nabokov-ekspert med en Lacan-tåget 
afhandling om “Lystens blik/ blikkets lyst”. Og da han prøver at 
gøre litterært comeback, er Nabokov gået ham sådan i blodet, at 
han – enhver forfatters mareridt – uforvarende kommer til at gøre 
hans ord til sine. “Intertekstualitet!” gisper han desperat til sit for-
svar, men forgæves: “Plagiat!” fnyser Weekendavisens frygtede Lars.

Henry Henriksen er noget af en skidt fyr, en snydepels, der viger 
uden om at se sig selv i øjnene og svigter sine nærmeste. Jeg bryder 
mig ikke om ham, selvom (fordi?) han ligner mig på ganske mange 
punkter – jeg røber ikke hvilke, men jeg har brugt pænt af den 
hovedstol, Højholt advarede mod at røre (hvad fanden, jeg er 61, og 
jeg skal ikke have noget med mig herfra!). Men jeg føler med ham, 
mit hjerte bløder for ham, når han klynger sig til det, der trækker 
ham ned, og han ikke griber de chancer, han får. Jeg kan følge ham 



helt ud i det allersorteste, og ser jeg dybt nok ind i mig selv, må jeg 
erkende, at hvis skæbnen havde kastet mit livs terninger lidt ander-
ledes, og jeg havde valgt en anden retning i et par vejkryds, kunne 
dette også have været mig. Sand forandring er sværere, end man 
gerne vil tro som ung, hvor det kun kan gå for langsomt med at få 
lagt det gamle lort bag sig.

Forfatteren er ikke identisk med sin hovedperson. Det er en banal 
sandhed, men ikke desto mindre blev Nabokov truet med bål og 
brand, da “Lolita” udkom i halvtredserne, af � rkantede hoveder, der 
kortsluttede på temaet ældre mand/purung pige og læste romanen 
som et forsvarsskrift for pædo� li. Senere tiders akademiske læsere 
med for mange bogstaver på hjernen faldt til gengæld i den mod-
satte grøft, når de påstod, at tematikken i Lolita blot er Nabokovs 
“påskud for at bolte sig i sproget”.

Den holder heller ikke. Lolita er sprog for fuldeste skrue i den 
mest omkuldblæsende, barberbladsskarpe og poesitindrende for-
stand, men ikke kun sprog. Nabokov var optaget af temaet i årevis, 
skrev endda en forløber, Fortrylleren, for Lolita om denne seksuelle 
besættelse, der gør sin “ejermand” til slave, bryder alle normer og 
blæser på al moral. Det er hans formidable kunststykke, at han for-
tæller historien om den på en måde, så den besatte HH på én gang 
udstiller sin egen grusomme kynisme og tegner et frysende billede 
af det arme barn, han frarøver barndom og ungdom, samtidig med 
at vi som læsere føler og brænder og lider med ham, griner af hans 
sylespidse giftigheder og indimellem ligefrem charmeres af ham. 
Nabokov elsker ved Gud ikke sin hovedperson, men han tuner sig 
ind på en resonansbund i sit eget indre, og i kraft af den er han med 
ham gennem det hele og til det sidste.

Jeg genlæste Lolita, kort efter at min egen hovedperson var brudt ud 
af novellens spændetrøje. Det havde nær fået mig til at dreje halsen 
om på gøgeungen og skrinlægge projektet, for hvorfor skrive min 



lousy roman, når den sublime er skrevet?
Men Henry Henriksen nægtede at dø, og så rejste jeg da til Samo-

thrake og lod ham få ubegrænset taletid i mit hoved, når jeg sad dér 
på aftencaféen, med ømme fødder og sund retsinatørst efter de lange 
vandreture ad gedehyrdernes serpentineslyngede bjergstier. Og det 
var vel egentlig, nok engang, den bedste del af processen, den hvor 
der endnu ikke er skrevet en linje, hvor historien er et foster i bag-
hovedet, og man vågner om natten ved at mærke det sparke mod 
hjernebarken.

Og dog, det allerbedste er trods alt nok de lykkelige øjeblikke 
under selve den ofte møjsommelige skriveproces, hvor forestilling og 
sprog bliver ét, hvor ydmyghed over for sto� et belønnes med kon-
trol over sto� et, hvor det hele falder på plads og i hak, og det bliver 
selv en spinkel forfatterrygrad forundt at føle en frydefuld kildren. 
Et funklende nu virker � ktionens skrøbelige, hjerteblods-sammen-
fugede korthus mere virkeligt end virkeligheden udenom, og jeg 
mindes Nabokovs på én gang forjættende og foruroligende sentens:

“Virkeligheden er omtrent det eneste ord, der kun giver mening, 
når det sættes i anførselstegn.”


